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UN  CAPORAL  CANDIDAT  A  L'ACADÉMIE 


Suave  mari  magno... 
Lucrèce. 


—  Bonjour  docteur!  Eh  bien!  Vous  ne  me 
reconnaissez  pas  ? 

—  Real!...  C'est-à-dire...  monsieur  Réal... 

—  Mais  non,  docteur  !...  Vous  avez  bien  dit... 
Je  ne  suis  plus  votre  caporal  infirmier...  N'im- 
porte! Nous  avons  trop  couché  ensemble  pour 
que  ça  ne  nous  ait  pas  laissé  des  souvenirs  ! 

Le  D"*  Sauvargue  se  mit  à  rire. 

Prodigieuse  aventure,  cette  guerre  !  Qui  aurait 
présagé  en  1913  que  lui,  jeune  oculiste  com- 
mençant à  former  une  clientèle  de  quartier,  il 
deviendrait  aide-major  dans  un  régiment  d'in- 
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fanterie,  et  qu'il  dormirait  sur  la  paille  des  postes 
de  secours  au  côté  de  Jacques  Réal,  l'auteur 
dramatique  célèbre,  le  chroniqueur  Jacques 
Réal,  qu'on  nommait  déjà,  non  sans  faveur, 
dans  les  salons  où  se  combinent  les  candida- 
tures académiques  ! 

—  Vous  avez  repris  vos  travaux  littéraires, 
maintenant?  —  demanda  le  docteur. 

—  Oui,  mais  c'est  difficile...  des  grèves,  pas 
de  papier...  rien  ne  va,  rien... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Réal...  Et  per- 
sonne ne  peut  prévoir  comment  nous  allons 
nous  tirer  de  là  ! 

—  Bah  !  —  s'écria  Réal  avec  bonne  humeur  — 
on  s'en  tirera  cette  fois  encore! 

—  Vous  croyez  ? 

—  Mais  oui...  C'est  ainsi,  en  France...  On 
croit  que  tout  va  craquer...  Et  puis,  juste  à  la 
dernière  minute,  quelqu'un  arrive,  le  premier 
venu,  qui  raccommode  la  déchirure  avec  un 
bout  de  ficelle...  Et  ça  tient... 

—  Vous  voilà  devenu  optimiste...  Pourtant, 
au  front,  vous  vous  rappelez... 

Et  le  D"^  Sauvargue  pensait  à  leurs  causeries, 
le  soir,  dans  une  tanière  couverte  de  rondins, 
à  la  lueur  d'une  bougie  dont  la  flamme  tressau- 
tait et  parfois  s'éteignait  lors  d'une  <i  arrivée  » 
trop  voisine. 

—  Evidemment.  Il  y  a  eu  des  coups  durs... 
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Mais,  docteur,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ne 
reparlerons  pas  de  tout  ça...  En  voilà  assez! 
Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  devenez? 

—  Je  travaille. 

—  Clientèle? 

—  Oui...  Et  puis,  le  matin,  j'ai  conservé  un 
service  régulier  à  l'hospice  Sainte-Blanche, 
vous  savez,  oii  j'ai  passé  la  dernière  année  de  la 
guerre  à  refaire  des  figures... 

Réal  s'assombrit.  Des  mutilés  de  la  face  ! 
Pauvres  gens... 

Le  D'^  Sauvargue  reprit: 

—  Vous  ne  passez  jamais  de  ce  côté-là,  sans 
doute? 

—  Mais  ça  peut  arriver...  Et  je  vous  promets 
qu'alors  j'irai  vous  serrer  la  main...  Hein,  doc- 
teur, la  consultatioïi  du  matin!...  ça  vous  rap- 
pellera le  bon  vieux  temps! 

Les  deux  hommes  sourirent.  L'horreur  et  le 
dégoût  de  la  guerre  s'étaient  atténués  en  eux. 
Ils  étaient  du  grand  nombre  de  gens  qui  en  par- 
lent sans  animosité,  parce  qu'elle  les  épargna. 
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S'il  est  possible  qu'il  fleurisse  encore 
(juelque  part,  dans  l'âme  française,  une 
dernière  fleur  de  pitié  pour  ces  brutes, 
il  faut  l'en  extirper  comme  une  fleur 
de  poison,  et  en  faire  de  la  cendre  et 
du  fumier,  et  planter  à  même  ce  ter- 
reau immonde  la  fleur  que  nous  devons 
cultiver  désormais,  la  sainte  fleur  de 
la  haine. 

Jean  Richepin. 


—  C'est  bientôt  servi?  —  demanda  Jacques 
Réal  à  la  femme  de  chambre  qui  lui  ouvrait  la 
porte. 

—  Tout  de  suite,  monsieur. 

Pour  gagner  son  cabinet  de  travail,  il  passa 
par  la  salle  à  manger. 

—  Tiens  !  cinq  couverts  ! . . .  Ce  matin-là,  pour- 
tant, il  'ne  prévoyait  comme  convives  que  sa 
sœur  M°"^  Varavère,  sa  femme,  et  son  beau-père, 
M.  Alexandre  Bloquet. 
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M""^  Réal  apparut,  courtaude  et  grassouillette, 
portant  une  jardinière  où  elle  venait  de  disposer 
des  fleurs. 

Réal  lui  désigna  la  cinquième  assiette. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  Joseph  Goigny  —  répondit-elle.  — 
Je  l'ai  rencontré  ce  matin  au  Bois,  et  comme  on 
ne  Tavait  pas  \n  depuis  des  éternités... 

—  Tu  as  très  bien  fait  —  approuva- t-il. 
Réal  avait  connu  Joseph  Goigny  aux  armeeis 

ou  plus  exactement  durant  un  séjour  de  repos 
dans  un  service  d'arrière  où  ce  grand  garçon, 
arguant  d'une  faiblesse  cardiaque,  avait  su  se 
faire  maintenir.  Quelques  mois  de  vie  commune 
avaient  créé  entre  eux,  bien  qu'ils  fussent  très 
différents  l'un  de  l'autre,  une  sorte  de  cordialité 
qui  offrait  les  apparences  de  l'amitié.  Depuis  la 
démobilisation,  Goigny  s'honorait  de  fréquenter 
en  intime  la  maison  de  cet  homme  célèbre. 

—  Juliette  et  papa  sont  déjà  là  —  dit 
jyjme  ^^Q^i  —  Xu  les  trouveras  au  salon. 

Réal  s'y  rendit  aussitôt  et  s'avança  vers  eux 
les  mains  tendues,  avec  cet  air  de  franchise  et 
de  bonne  humeur  qui  lui  avait  toujours  gagné 
les  sympathies. 

—  Gomment  ça  va-t-ii,  ma  petite  Juliette? 
M"*""  Juliette  Varavère  ressemblait  à  son  frère. 

Elle  avait,  comme  lui,  des  yeux  bleus  dont  le 
regard  exprimait  la  sensibilité.  Mais  elle  avait 
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perdu  à  la  guerre  son  mari  qu'elle  chérissait, 
puis,  un  an  plus  tard,  son  fils.  Depuis,  toujours 
velue  de  noir,  grave  sous  les  bandeaux  grison- 
nants, elle  était  Fimage  de  la  douleur  inconsolée. 

Par  contre,  M.  Alexandre  Bloquet,  le  père  de 
M""^  Réal,  avec  sa  moustache  blanche  frisée  au 
petit  fer,  ses  cheveux  légers  comme  un  duvet 
d'oiseau,  son  cou  maigre  qui  dans  le  faux  col 
large  remuait  comme  un  cou  de  tortue,  ses 
petits  yeux  noirs  embusqués  parmi  les  rides, 
souriait  sans  cesse  de  tous  les  plis  qui  striaient 
son  visage.  Ancien  fabricant  de  boutons,  large- 
ment enrichi  par  cette  industrie,  il  menait 
maintenant  une  existence  douillette  de  rentier^ 
fréquentant  le  cercle,  flatté  d'y  rencontrer  des 
notabilités  dont  il  prononçait  les  titres  avec  une 
satisfaction  naïve.  Son  costume  recherché  lui 
donnait  un  air  d'homme  du  monde,  et  il  s'efi'or- 
çait  de  justifier  cet  aspect  en  n'exposant  que  des 
idées  d'esprit  bien  pensant.  Il  était  abonné  à 
VEcho  de  Paris,  à  V Action  Française  et  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  et  prenait  soin  qu'on  le  sût» 
afin  d'écarter  de  lui  cette  défaveur  dont  on  est 
coutumier  vis-à-vis  des  parvenus  qui  s'attardent 
encore  aux  vulgaires  idées  républicaines. 

M"'*'  Réal,  que  sa  sortie  matinale  avait  mise 
en  appétit,  remarqua  : 

—  Midi  trente-cinq,  et  Coigny  n'est  pas  encore 
arrivé  ! 
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—  Pourtant  il  est  exact  d'habitude  —  dit 
M.  Bloquet. 

—  Ma  foi  tant  pis  !  —  s  écria  M^^  Real.  — 
Mettons-nous  à  table,  cela  le  fera  venir. 

Elle  avait  de  la  décision  et  parlait  fort.  Nul 
ne  !a  contredit.  On  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Au  même  instant,  la  sonnette  de  Tanti- 
chambre  retentit. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  —  constata  gaie- 
ment M^^  Réal. 

Joseph  Coigny  entra  en  s'excusant  beaucoup. 
C'était  un  grand  gaillard,  large  d'épaules.  Il  avait 
le  front  bas,  la  figure  étroite  et  longue;  ses  pau- 
pières en  forme  d'ogive  recouvraient  un  peu  ses 
prunelles  inexpressives;  des  moustaches  blondes, 
tombantes,  encadraient  son  menton.  Il  est  in- 
vraisemblable qu'une  coiffure  lisse,  de  hautes 
paupières,  des  moustaches  pâles,  évoquent 
l'image  d'un  cheval.  Et  pourtant  c'était  tout  de 
suite  à  un  cheval  que  l'on  pensait  quand  on 
voyait  Joseph  Coigny,  dont  la  mise  était  soignée 
comme  un  pelage  bien  entretenu,  et  qui  donnait 
par  toute  sa  personne  une  impression  d'endu- 
rance et  de  robustesse. 

Le  repas  commença.  Au  bruit  des  fourchettes 
qui  tapotaient  la  porcelaine,  les  convives  échan- 
gèrent d'abord  des  propos  sans  intérêt. 

Réal  annonça  la  rencontre  du  D""  Sauvargue 
et,  à  propos  de  ce  dernier,  évoqua  quelques 
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souvenirs  militaires.  Puis  s' adressant  à  Coigny: 

—  Et  vos  affaires,  mon  vieux?  Etes-vous  tou- 
jours satisfait? 

—  Passablement. 
Réal  plaisanta  : 

—  Le  métier  d'accapareur  a  du  bon,  hein? 
Coigny  vivait  de  cette  profession  mal  définie 

par  laquelle  beaucoup  d'hommes  élégants  aug- 
mentent leurs  ressources.  Il  vendait  des  choses 
qu'il  n'avait  jamais  possédées  à  des  gens  qui  ne 
les  lui  payaient  pas.  Deux  lettres,  trois  coups 
de  téléphone,  lui  suffisaient  pour  metlre  en 
rapport  des  négociateurs.  Laine,  charbon,  cou- 
vertures, lait  condensé,  tout  lui  était  bon.  Il 
quittait  des  tonneaux  d'huile  de  baleine  pour 
engager  des  pourparlers  relatifs  à  un  stock  de 
fil  de  fer  barbelé.  Sans  travail,  sans  risques,  il 
bénéficiait  du  travail  et  des  risques  d'autrui. 
A  son  tour,  Coigny  questionna  Réal  : 

—  Etes-vous  content? 

—  Le  petit  train-train... 

—  Mais  nous  allons  passer  au  Théâtre-Fran- 
çais, cette  saison  —  dit  M^^  Réal. 

A  cette  idée,  son  visage  s'épanouit.  Elle 
aimait  la  gloire  et,  fille  de  négociant,  elle  était 
sensible  aux  bénéfices  tangibles.  Elle  s'enor- 
gueillissait d'être  l'épouse  d'un  homme  qui 
gagnait  de  l'argent  en  devenant  célèbre.  Dans 
les  magasins  quand  elle  donnait  son  adresse, 
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elle  épelait  Real  :  R-é-a-1,  avec  une  feinte  mo- 
destie, en  guettant  sur  la  figure  du  comptable 
le  petit  sourire  avenant  qui  signifie  :  Jacques 
Real?  Oh!  je  connais...  » 

—  Et  quand  va-t-on  vous  jouer?  —  demanda 
le  beau-père. 

—  J'espérais  passer  en  mai.  Pourtant,  comme 
la  pièce  de  Donnay  marche  très  bien,  nous 
attendrons  sans  doute  octobre. 

—  N'avez-vous  pas  quelque  chose  aussi  pour 
les  Variétés?  —  dit  Coigny. 

—  Oui.  Mais  je  ne  me  presse  pas.  Les  petits 
camarades  n'aiment  pas  beaucoup  qu'un  auteur 
sorte  deux  pièces  dans  la  même  saison. 

Coigny,  qui  avait  des  habitudes  mondaines, 
demanda  à  M"'''  Real  des  nouvelles  de  son  autre 
belle-sœur,  M"'^  Buchmann,  qui  résidait  en 
Suisse,  mariée  à  un  Zurichois. 

A  ce  nom  de  Buchmann,  le  visage  de  M.  Blo- 
quet  se  renfrogna.  Il  considérait  comme  regret- 
table que  l'autre  sœur  de  son  gendre  ne  fût  pas 
mariée  en  France,  et  le  nom  seul  de  la  Suisse 
allemande  l'indisposait. 

Varavère  rompit  son  silence  habituel  : 

—  Elle  m'a  écrit  avant-hier.  Tout  va  bien 
là-bas. 

—  Est-ce  toujours  aussi  pourri  de  Boches,  ce 
pays-là?  —  grogna  M.  Bloquet. 

- —  Comme  vous  êtes  sévère  pour  M.  Bu@h- 
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mann  —  dit  doucement  M™^  Varavère.  —  Vous 
le  traitez  toujours  comme  un  ennemi.  Pourtant 
sa  femme  et  lui  se  sont  beaucoup  dévoués  aux 
internés,  pendant  la  guerre. 

—  N'importe  !  —  déclara  M.  liloquet.  —  Main- 
tenant, la  Suisse,  la  Hollande,  TEspagne,  ce  sont 
des  antichambres  où  les  Boches  attendent  pour 
rentrer  chez  nous...  Et  tous  ces  pays-là,  ma  foi, 
je  ne  les  porte  guère  dans  mon  cœur... 

—  Hélas!  soupira  M"'^  Réal,  les  Boches  n'ont 
même  plus  besoin  de  prendre  tant  de  précau- 
tions! Ils  s'installent  déjà  en  France,  et  comme 
ils  veulent  !  Tenez,  pas  plus  tard  qu'hier, 
]^me  Bernard,  la  veuve  du  capitaine,  qui  est  for- 
cée de  sous-louer  deux  pièces  de  son  apparte- 
ment en  meublé,  a  reçu  la  visite  d'un  Boche  qui 
a  eu  le  toupet  de  se  proposer  comme  locataire! 

Réal  demanda  curieusement  : 

—  Et  qu'a  fait  la  veuve  du  capitaine  Bernard 

—  Elle  a  hésité,  cela  se  comprend...  Ce 
Boche,  c'était  peut-être  l'assassin  de  son  mari... 
Et  puis,  elle  a  pris  le  parti  le  plus  sage  :  elle 
lui  a  sous-loué  les  chambres  trois  fois  plus  cher 
qu'elle  ne  pensait  le  faire  pour  d'autres  clients. 

—  Bravo  !  —  s'écria  M.  Bloquet.  —  C'est 
autant  de  récupéré  sur  l'indemnité  de  guerre! 

Et  dans  sa  joie,  il  fut  pris  d'une  crise  de  toux 
caverneuse  qu'il  dut  étouffer  parmi  les  plis  de 
sa  serviette. 
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M"^^  Real  déclara  : 

—  Eh  bien  moi,  jamais  je  ne  pourrais  me  faire 
à  Fidée  qu  un  Allemand  habite  sous  mon  toit. 

—  Que  veux-tu!  —  dit  son  mari,  conciliant 

—  maintenant  la  paix  est  signée. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Ils  ne  sont  pas  des  hommes 
pareils  aux  autres. 

M.  Bloquet  Tapprouva. 

—  Très  juste,  ma  fille!  Un  Allemand,  c'est  la 
bête  la  plus  répugnante  qui  soit  jamais  sortie 
de  la  faune  infernale!...  Ils  sont  et  resteront 
toujours  d'ignobles  barbares  avec  lesquels 
aucune  relalion  de  commerce,  d'art,  de  senti- 
ment, ne  devrait  être  acceptée  par  un  bon  Fran- 
çais. Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  individus 
qui  se  préparent  à  leur  tendre  la  main...  On 
devrait  les  fusiller,  ces  gens-là  ! 

—  Vous  savez  ce  qu'on  vient  de  découvrir  ? 

—  dit  Coigny.  —  Un  groupe  de  consomma- 
teurs, un  groupe  très  important,  s'est  créé  à 
Paris,  dont  les  membres  se  sont  engagés  par 
serment  à  ne  plus  jamais  rien  acheter  aux 
Boches. 

—  Oui,  je  sais  —  dit  M.  Bloquet  —  le  groupe 
de  La  Finance  aux  Français.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  vient  de  s'apercevoir  que 
cette  fameuse  ligne  avait  été  organisée  en  sous- 
main  par  les  Boches  eux-mêmes  ! 

—  Hein? 
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—  Mais  oui  !  ils  savaient  que  la  clientèle  ne 
leur  reviendrait  pas  de  si  tôt.  Alors,  ils  ont 
établi  dans  les  pays  neutres  des  comptoirs  de 
marchandises  camouflées.  Puis  ils  ont  inventé 
cette  ligue,  avec  un  magasin  de  vente  h  Paris. 
Gomme  c'était  moins  cher  qu'ailleurs,  on  s'y 
fournissait  avec  empressement.  Le  pot-aux- 
roses  vient  d'être  découvert... 

Derrière  le  binocle,  les  yeux  de  Réal  sou- 
riaient discrètement.  M.  Bloquet  restait  muet. 
Coigny  insista  : 

—  De  telle  sorte  que  les  imbéciles  qui  fai- 
saient partie  de  cette  ligne  se  sont  jetés  tout 
droit  dans  la  gueule  du  loup. 

Un  silence  gêné  s'ensuivit.  Comme  une 
ombre  de  nuages  sur  une  plaine  ensoleillée, 
Timpression  d'une  gaffe  passa  sur  les  convives. 
En  effet,  M.  Alexandre  Bloquet  avait  été,  au 
début,  Fundes  premiers  membres  de  cette  ligue 
patriotique,  et  l'un  de  ses  apôtres  les  plus  cha- 
leureux. 

Vexé,  il  se  mit  à  mastiquer  en  silence  avec 
tant  d'énergie  que  son  nez  semblait  entrer  dans 
son  menton. 

Coigny,  qui  ne  s'était  aperçu  de  rien,  relata 
quelques  autres  traits  où  s'attestaient  la  perfidie 
et  la  servilité  allemandes. 

—  Rien  ne  les  arrête,  ces  gens-là!  Savez-vous 
que,  vingt-quatre  heures  avant  l'abandon  de 
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Lille,  un  négociant  allemand  a  vendu  aux 
Lillois  des  drapeaux  tricolores  pour  le  pavoise- 
ment  du  lendemain?  Et  on  m'a  montré  la  copie 
d'un  télégramme  venu  de  Berlin,  adressé  le 
12  novembre  1918,  à  un  commerçant  de  Metz, 
pour  lui  dire  :  «  iNous  tenons  à  votre  disposition 
cinquante  disques  de  la  Marseillàise^  chantée 
par  M"^  Chenal,  de  l'Opéra.  » 

M""^  Réal,  soulagée  par  cette  diversion,  laissa 
éclater  son  ressentiment  contre  tant  de  four- 
berie, de  platitude  et  d'impudence,  et  son  mari, 
qui  se  préparait  à  fumer,  montra  l'allumette  et 
dit  : 

—  Tenez,  rien  que  cela  est  significatif...  En 
1830,  au  collège  de  Dole,  un  professeur  de 
chimie  enseignait  comment  on  fait  détonner 
une  combinaison  de  certains  produits  en  les 
frappant  avec  un  marteau.  Un  élève  qui  avait  ■ 
l'esprit  curieux  essaya  de  rendre  ce  mélange 
inflammable.  Il  réussit  à  se  procurer  du  phos- 
phore et  parvint  à  créer  l'allumette  d'où  le  feu 
jaillit  par  friction.  Eh  bien,  ce  jeune  homme  ne 
put  trouver  ni  dans  sa  famille,  ni  chez  ses  con- 
naissances, les  quelques  mille  francs  néces- 
saires pour  propager  sa  découverte.  Un  jour,  il 
en  parla  mélancoliquement  à  un  commis-voya- 
geur allemand.  Deux  ans  après,  le  monde 
entier  se  servait  d'allumettes  chimiques  aile-  , 
mandes. 
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—  Voyez-vous,  les  canailles! —  dit  M.  Blo- 
qoet. 

—  N'empêche  —  reprit  Real,  qui  s  amusait 
parfois  à  taquiner  son  beau-père  —  que  sans 
les  Boches  nous  battrions  encore  le  briquet  ! 

On  sonna.  La  conversation  s'interrompit,  et, 
dans  le  silence  hostile  à  l'inconnu  qui  venait 
troubler  la  fin  du  repas,  Réal  grogna  : 

—  Quel  est  le  raseur  qui... 
C'était  Maxime  Duport. 

L'appréhension  se  détendit.  Duport  !  le  cama- 
rade d'enfance  de  Réal  !  son  vieux  Maxime  ! 

—  Faites  entrer,  bien  vite...  Vous  ajouterez 
une  tasse.  Servez  les  liqueurs  ici... 

Maxime  Duport  était  un  robuste  gaillard,  brun 
de  cheveux  et  doré  de  teint,  dont  la  prestance 
conservait  un  air  de  jeunesse  :  Homme  de  sport, 
il  avait  su  rester  svelte  et  fringant  comme  un 
sergent  de  chasseurs  à  pied.  Jamais  les  alFres 
d'une  angoisse  intellectuelle  n'avaient  marqué 
leur  empreinte  sur  son  visage  lisse  à  petite 
moustache  relevée ,  Ses  yeux  rieurs  exprimaient 
le  plaisir  de  vivre.  C'était  un  brave  garçoa, 
prompt  aux  enthousiasmes  et  aux  attendrisse- 
ments, aimé  des  femmes  à  cause  de  l'expé- 
rience amoureuse  que  témoignait  sa  façon  de 
les  regarder,  gai,  gourmand,  bavard,  épanoui. 

Durant  la  guerre,  après  un  séjour  au  front,  il 
avait,  comme  tous  les  esprits  assez  obstinément 


JACQUES  RÉAL,  L'ÉCRIVAIN  BIEN  CONNU  21 

combatifs  pour  lutter  contre  des  concurrents, 
obtenu  d'être  ramené  à  Paris.  Grâce  à  des  mis- 
sions économiques,  il  s'était  créé  d'utiles  rela- 
tions. Maintenant,  il  s'occupait  d'industrie. 

Il  s'assit,  bien  accueilli  par  tous.  On  lui  ôffrit 
un  verre  d'Armagnac  qu'il  échauffa  savamment 
dans  sa  main  avant  de  déguster. 

La  conversation  reprit,  mais  atténuée,  capri- 
cieuse. Maxime  Duport  félicita  Réal  de  son  der- 
nier roman. 

—  Epatant,  mon  vieux...  il  est  à  tous  les 
étalages...  J'en  ai  entendu  parler  beaucoup... 
C'est  un  succès,  un  vrai...  Hein,  Jacques,  tu  te 
souviens  quand  tu  as  publié  la  première  poésie 
dans  Primavera^  la  petite  revue  dont  j'étais 
l'administrateur. . . 

—  Oui,  il  y  a...  vingt-cinq  ans... 
Maxime  affecta  un  air  offensé  : 

—  Merci  bien,  mon  vieux... 
Puis  : 

—  Le  père  Machuiset,  notre  professeur  de 
rhétorique,  t'avait  prédit  une  belle  carrière...  Il 
voyait  clair... 

—  Bien  que  diablement  myope  !...  Dis, 
Maxime,  tu  te  rappelles  quand  tu  t'es  promené 
au  fond  dè  la  classe  avec  ton  parapluie  ouvert, 
sans  qu'il  s'en  aperçût?. . . 

Ils  poursuivirent  ainsi  l'évocation  de  leur 
commune  jeunesse,  jusqu'à  ce  que  Maxime 
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iMport,  après  un  coup  d'œil  sur  sa  montre-bra- 
ceîf^t,  déclarut  : 

—  lîigre!...  Kl  les  rendez-vous  !...  chers  amis, 
jr^  ne  suis  venu  vous  dire  qu'un  petit  bonjour... 
ijc  me  sauve...  A  bientôt?  Au  fait,  je  dîne  ven- 
^iiredi  chez  les  Malapied.  Vous  en  eles? 

—  Aïe  !  —  lit  Real  —  je  crois  bien  que  je  vais 
êire  souffrant,  ce  soir-là...  Ils  m'embôtent,  ces 
nouveaux  riches. 

M^^  Real  protesta  : 

—  Mais  mon  ami,  nous  avons  accepté... 
Duport  prit  un  air  compétent. 

—  On  mange  bien,  chez  eux. 
M"^^  Réal  insista  : 

—  Et  tu  y  rencontreras  Gaston  Capin.  Tu 
comprends  ce  que  cela  veut  dire,  n'est-ce  pas? 

Oui,  il  le  comprenait!  Facadémicien  Gaston 
Capin...  Une  voix  à  gagner...  Hélas!  Faudrait-il 
se  meltre  à  courtiser  ainsi  des  pions  chamarrés 
sur  le  tard,  couronnés  pour  n'avoir  jamais  eu 
que  des  idées  banales,  des  idées  allant  par 
groupes,  uniformes,  humbles  et  pâles  comme 
un  défilé  de  petites  orphelines? 

Maxime  Duport,  en  prenant  congé,  baisa  la 
main  replète  de  M''''^  Réal,  que  celte  courtoisie 
fît  se  rengorger. 

—  Alors,  à  vendredi?  —  dit-il. 
Réal  soupira  : 

—  A  vendredi. 
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Le  succès  produit  le  succès  comme 
l'argent  produit  l'argent. 

Ghamfort. 


L'écrivain  passa  dans  son  cabinet  de  travail. 

Lorsqu'il  eut  diminué  la  pile  des  <(  lettres  à 
répondre  »,  il  composa,  rapidement  et  sans 
ratures,  l'article  hebdomadaire  qu'il  avait  cou- 
tume d'envoyer  à  un  grand  journal  d'Amérique. 
C'était  une  impression  de  vie  parisienne.  Il 
parla  des  opérettes  à  la  mode,  tira  de  leur 
succès  des  conclusions  de  philosophie  familière. 
Il  travaillait  sans  déplaisir  comme  sans  effort, 
jouissant  de  voir  sa  grande  écriture  régulière, 
aux  lettres  bien  formées,  s'avancer  le  long  des 
pages  comme  une  armée  qui  défile.  Puis,  en 
quelques  phrases  ingénieusement  tournées,  il 
répondit  à  une  enquête  de  presse,  avec  la  préoc- 

I.  2 
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capation  de  ne  pas  se  tirer  d'affaire  par  une 
pirouette,  car  ce  créateur  d'œuvres  légères  était 
un  esprit  réfléchi. 

Vers  quatre  heures,  il  sortit.  La  rue  du 
Général-Foy  où  il  habitait  était  presque  déserle 
et  invitait  à  la  marche.  Il  passa  devant  Saint- 
Augustin.  La  coupole  grise  se  détachait  sur  le 
ciel  nacré,  clans  la  pâleur  d'une  fin  de  jour 
hivernal.  Les  branches  supérieures  des  arbres 
couleur  de  lilas  et  de  mauve  se  teintaient 
encore  d'un  peu  de  soleil. 

Il  suivit  le  boulevard  Malesherbes,  bordé  de 
boutiques  luxueuses.  Ses  talons  sonnaient  sur 
le  macadam.  Il  éprouvait  une  sorte  de  vague 
allégresse,  provenant  d'une  sensation  d'équi- 
libre physique  et  moral.  «  Le  bonheur —  disait- 
il  parfois  —  serait  assuré  si  Ton  s'appliquait 
à  rendre  conscientes  les  satisfactions  maté- 
rielles que  nous  laissons  perdre  dans  l'incon- 
scient. Puisqu'on  souffre  tant  de  n'avoir  qu'un 
bras  ou  d'éprouver  un  mal  de  tête,  pourquoi  ne 
nous  appliquerions-nous  pas  à  jouir  de  l'idée 
que  nos  deux  bras  sont  valides  ou  que  notre 
tête  est  libre  d'incommodité?  »  Et  il  constatait 
avec  satisfaction  le  jeu  de  ses  muscles  et  de  ses 
poumons. 

L'obligation  de  répondre  au  salut  d'un  pro- 
meneur l'interrompait  souvent.  Son  portrait 
avait  récemment  paru  lors  du  lancement  d'un 
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feuilleton  pour  un  journal  à  gros  tirage.  Depuis^ 
des  inconnus  se  découvraient  devant  lui  pour 
s'honorer  d'une  relation  flatteuse. 

Il  s'arrêta  devant  une  vitrine  de  libraire.  Son 
dernier  volume  était  en  bonne  place  ;  l'épaisseur 
de  plusieurs  exemplaires  superposés  le  détachait 
de  la  foule  plate  des  ouvrages  rivaux;  il  lut  sur 
la  couverture  :  trente-septième  mille,  et  en 
éprouva  du  plaisir. 

Par  les  rues,  encombrées  de  passants,  et  oii 
les  lampes  électriques  s'allumaient  dans  la 
brume  rosâtre  du  crépuscule^  il  gagna  l'hôtel 
du  journal  Le  Boulevard,  Depuis  peu,  les 
bureaux  avaient  été  installés  dans  le  pavillon  de 
Hanovre,  en  face  du  Vaudeville. 

L'huissier  qui  gardait  l'antichambre  de  la 
rédaction  se  leva  poliment. 

—  J'ai  beaucoup  de  choses  pour  vous  aujour- 
d'hui, Monsieur  Réal... 

Réal  prit  le  paquet  de  lettres  qu'on  lui  ten- 
dait et  demanda  : 

—  Le  patron  est  arrivé? 

Puis  il  pénétra  dans  le  cabinet  directorial.  Il 
comptait  parmi  les  rares  familiers  que  Ton 
n'annonçait  pas. 

Martin,  le  directeur  du  Boulevard^  lui  serra  la 
main  chaleureusement.  C'était  un  homme  gras^ 
à  barbiche,  et  dont  les  yeux  souriaient  avec  une 
tendresse  qui  semblait  prête  à  s'humecter  de 
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larmes.  Mais  son  àme,  peu  encline  aux  effu- 
sions, demeurait  ombrageuse  et  toujours  préoc- 
cupée. 

—  Une  lettre  à  signer...  Vous  permettez,  cher 

ami? 

—  Comment  donc!  —  dit  Real. 

Il  profita  de  ce  loisir  pour  déchiqueter  de 
Findex  des  enveloppes  que  le  garçon  lui  avait 
remises.  Invilalion  à  dîner  dans  une  de  ces 
maisons  traditionnelles  et  désuètes  où  se  prépa- 
i^ent  les  élections  académiques;  demande  de 
collaboration  pour  un  magazine  nouvellement 
fondé;  louanges  calligraphiées  par  une  provin- 
ciale :  «  Chei'  Maîti^e^  permettez  à  une  admira- 
trice inconnue,,.  »;  prière  de  présider  le  dîner 
de  VÉcritoire^  groupe  d'écrivains  qui  seraient 
i(  très  honorés  de  voir  leur  réunion  illustrée  par 
la  présence  d'un  auteur  si..,  » 

—  Ils  m'embêtent!  —  grogna  Réal,  flatté. 
La  porte  s'ouvrit.  Un  gros  garçon  moustachu 

et  coiffé  d'une  crinière  qui  semblait  rejetée  en 
arrière  par  le  vent  d'un  perpétuel  orage  entra, 
des  papiers  à  la  main.  C'était  un  des  rédacteurs 
à  tout  faire  de  la  maison. 

—  Ah!  Maître  !  Pendant  que  je  vous  tiens  — 
s'écria-t-il  en  saisissant  Réal  par  le  revers  de  sa 
veste  —  vous  allez  me  donner  une  interview. 
Dites?...  Nous  publions  une  série,  L'Horizon 
littéraire.  Que  préparez-vous  en  ce  moment? 
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Réal  énuméra  ses  projets  :  une  pièce  pour  le 
Français,  La  Danse  devant  r Arche ^  sorte  de 
satire  des  mœurs.  Un  ballet  pour  l'Opéra- 
Comique  :  La  Zingarella^  fantaisie  vénitienne, 
avec  des  manteaux,  des  masques,  des  scènes 
aux  lanternes  reflétées  par  le  canal,  des  palais 
somptueux  et  délabrés,  des  bichons  enrubannés, 
des  matamores...  11  travaillait  aussi  à  un 
roman  :  Le  Bonheur  de  Lucienne^  destiné  à  la 
Revue  de  Paris ^  et  à  un  autre  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes  :  La  Couronne  de  Feu^  où  il 
étudierait  la  vie  intime  d'un  souverain. 

Un  autre  collaborateur  était  entré  dans  le 
bureau  pour  soumettre  à  Martin  des  épreuves. 
Il  s'inciina  respectueusement  devant  Réal,  puis, 
s'adressant  à  Martin  : 

—  La  dernière  heure  du  Temps  annonce  que  le 
tour  de  ce  pauvre  vieux  Thomassin  est  arrivé... 
J'ai  préparé  la  nécrologie.  Nous  aurons  un  très 
beau  portrait  inédit. 

—  Pauvre  Thomassin  !  —  reprit  Réal  avec 
commisération. 

Martin  le  regarda. 

—  Dites  donc,  mon  cher...  Voilà  un  fauteuil 
libre,  à  l'Académie... 

Réal  rispota  en  feignant  l'indifférence  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse  ? 
Martin  se  mit  à  rire. 

—  Soyez  franc  ! 
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—  Eh  bien  —  concéda  Real  —  s'il  faut  tout 
vous  dire,  j'y  ai  pensé.  Oui,  on  m'en  a  déjà 
parlé...  Mais  j'hésite  encore  à  me  mettre  en 
avant...  Un  échec,  c'est  si  bête! 

—  Un  échec  ?  Allons  donc  !  Vous  arriverez 
dans  un  fauteuil,  c'est  le  cas  de  le  dire... 

Il  appuya  sur  an  bouton. 

—  Je  vais  faire  passer  un  écho  ce  soir  pour 
amorcer  la  candidature...  Si,  si...  Laissez-moi 
faire...  Vous  verrez  que  ça  ira  tout  seul. 

Réal  sortit  du  bureau  directorial,  le  cœur 
léger.  L'Académie!  Depuis  quelque  temps  déjà 
les  amis  ou  les  flatteurs  lui  en  parlaient.  Et 
n'était-ce  pas  naturel,  au  fond,  après  une 
carrière  faite  de  succès,  incontestés  bien  qu'ils 
fussent  éclatants?  L'Académie,  ce  serait  la 
consécration  définitive,  le  prestige  qui  s'accroît 
spontanément,  indéfiniment,  la  gloire... 

Quand  il  rentra  chez  lui,  il  aperçut  son 
smoking  préparé  sur  le  lit.  Il  y  avait  une  répé- 
tition générale  ce  soir-là.  M""^  Réal,  prise  d'une 
crise  de  migraine,  ne  voulut  pas  accompagner 
son  mari.  Il  dîna  hâtivement  et  se  rendit  au 
théâtre  en  fumant  un  cigare. 

Quand  il  s'assit  dans  son  fauteuil,  plusieurs 
têtes  se  tournèrent  de  son  côté  et  on  lui  fit  des 
sahils  nuancés  tour  à  tour  de  cordialité,  de  défé- 
reni'>o,  de  sim|)l(^  politesse  et  de  courtoisie.  A 
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Fentr'acte,  Martin,  qui  le  rencontra  sur  un 
escalier,  l'arrêta  : 

—  Décidément,  cher  ami,  vous  avez  bon  vent  ! 
J'ai  téléphoné  tout  à  l'heure  à  l'Instruction 
Publique.  Vous  savez  qu'il  y  est  très  fortement 
question  de  vous,  pour  la  rosette,  en  juillet! 

Oui,  décidément,  il  avait  bon  vent  ! 

Après  avoir  serré  des  mains  et  s'être  entendu 
questionner  nombre  de  fois  sur  sa  santé  :  <(  Tiens  ! 
Bonjour,  moucher!  Comment  ça  va?  —  Bonjour, 
ça  va  bien?  —  Ça  va?  »,  il  parvint  sur  la  scène 
où  l'auteur,  dans  un  groupe  d'amis,  recevait  des 
félicitations.  Les  louanges  de  Réal  parurent 
l'honorer  spécialement.  Quand  Réal  retourna 
vers  la  salle,  il  entendit  deux  machinistes  qui 
causaient  en  le  désignant  du  menton  : 

—  Qui  c'est,  c'type-là?  Il  me  semble  que  J'ai 
vu  sa  cafetière. 

—  C'est  Réal,  tu  sais  bien,  celui  qui  écrit  sur 
le  Boulevard, 

—  Ah!  le  v'ià...  Eh  bien,  c'est  pas  pour  dire, 
mais  tout  ce  qu'il  écrit,  c'gas-là,  c'est  lapé! 

Les  compliments  indirects  ne  sont  pas  les 
moins  agréables. 

Après  la  représentation,  Réal  rentra  dou- 
cement chez  lui,  respirant  l'air  de  la  nuit  avec 
plaisir,  comme  on  boit  un  vin  frais.  Il  entr'ouvrit 
la  porte  de  la  chambre  qu'habitait  Mélanie  pour 
voir  si  la  migraine  durait  toujours.  A  la  lueur  de 


LES  DRAPEAUX 


la  veilleuse,  il  aperçut  sa  femme  qui  dormait,  la 
booelie  ouverte,  laissant  échapper,  sur  un  rythme 
lent,  un  léger  râclement  guttural. 

—  Allons,  tout  va  bien... 

En  revenant  dans  sa  chambre,  il  tira  de  son 
paletot  les  lettres  qu'il  y  avait  enfoncées  pêle- 
mêle  au  journal  et  les  prépara  pour  le  courrier 
du  lendemain  matin. 

((  Cher  Maître^  permettez  à  une  admira- 
Irice...  » 

Au  fond,  c'est  très  amusant  la  gloire.  Et 
quand,  son  smoking  enlevé,  il  Teût  disposé  sur 
le  dossier  d'une  chaise  pour  éviter  les  faux  plis, 
il  regarda  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  qui 
en  décorait  le  parement,  et  se  rappela  la  joie 
éprouvée  quinze  ans  plus  tôt.  Pauvre  vieux 
ruban!  Son  rôle  allait  bientôt  finir,  une  rosette 
le  remplacerait...  Et  il  le  regarda  avec  la  ten- 
dresse un  peu  mélancolique  dont  on  a  le  coeur 
pénétré  devant  un  vestige  de  jeunesse. 
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...les  barbares  sédentaires  qui,  du 
fond  de  leur  cabinet,  ordonnent,  dans 
le  temps  de  leur  digestion,  le  massacre 
de  milliers  d'hommes,  et  en  font 
remercier  Dieu,  solennellement. 

Voltaire. 


Au  dîner  qu'offraient  M.  et  M"^"  Malapied, 
Jacqms  Real,  en  sa  qualité  de  personnage 
célèbrt,  avait  été  placé  à  la  gauche  de  la  maî- 
tresse eu  lieu.  Elle  avait  à  sa  droite  M.  Gaston 
Gapio,  ce  FAcaciémie  française. 

Le  colvert  luisait  doucement  sur  la  nappe 
brillante.  Des  groupes  de  Saxe,  aux  gestes 
mignards,  alternaient  avec  des  corbeilles  de 
roses. 

En  face,  1.  Auguste  Malapied,  chétif,  pauvre 
de  substance,  la  bouche  mince  et  décolorée,  le 
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regard  toujours  vacillant  d'inquiétude,  faisait 
les  honneurs  avec  timidité. 

Durant  la  guerre,  une  immense  fortune  s'était 
abattue  sur  lui  avec  une  violence  de  cataclysme. 
De  bourgeois  aisé,  il  était  devenu  plusieurs  fois 
millionnaire,  par  le  seul  effet  du  destin.  Les  j 
valeurs  qui,  en  1913,  lui  rapportaient  quarante 
mille  livres  de  rentes  avaient  soudain  haussé. 
Bien  conseillé,  il  avait  acquis  des  tableaux  de 
Renoir  et  de  Cézanne,  malgré  la  sorte  d'effroi 
que  cette  peinture  lui  inspirait^  et  les  availb 
revendus  opportunément.  Depuis,  ses  biep 
s'étaient  accrus  par  la  seule  force  de  la  vitesse 
acquise,  comme  une  boule  de  neige.  Maintenait, 
il  avait  quitté  son  appartement  pour  occuper  Ain 
hôtel  oii  l'on  accédait  par  une  porte  monumen- 
tale, un  large  escalier  de  pierre  décoré  de  tapis- 
series, et  des  antichambres  où  étaient  pAstés 
plusieurs  domestiques  h  visages  de  magistrats, 
qui  se  passaient  l'un  à  l'autre  les  invités.  Tandis 
que  M"'''  Malapied,  une  blonde  épaisse,  /lacide 
comme  une  crémière  à  son  comptoir, /portait 
des  rangs  de  perles  qui  marquaient  de/  étapes 
de  fortune  comme  les  cercles  de  l'aut/er  indi- 
quent l'âge  des  arbres,  il  était,  lui,/de  mise 
modeste;  il  n'osait  que  des  gestes  in/chevés,  il 
parlait  bas,  et  donnait  l'impression  oun  parent 
pauvre  dans  le  splendide  décor  de  soi  logis. 

Autour  de  la  table...  / 
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Bernard  Pelletier,  beau  garçon  bien  coiffé  qui 
fréquentait  les  salons  où  l'on  danse.  Les  femmes 
le  consultaient  pour  s'éclairer  sur  ce  qu'il  con- 
fient d'avoir  vu.  Il  connaissait  les  nouveaux 
petits  restaurants  et  les  derniers  scandales.  Une 
logique  sommaire  lui  tenait  lieu  de  discerne- 
ment. Comme  il  n'avait  pas  de  sens  critique,  il 
était  bon  orateur.  Il  parlait  avec  un  léger  accent 
anglai5î,  par  élégance. 

Parmi  la  conversation  grêle  et  timide  dont 
saccompagne  un  début  de  repas,  on  entendait 
liccent  méridional  de  Guy  Montignac.  Ce  Tou- 
loisain  subtil,  demi-commerçant,  demi-artiste, 
pctait,  sous  son  visage  à  barbicbe  dessiné 
puement  comme  une  tête  de  médaille,  une  cra- 
vata blanche  qu'il  nouait  avec  une  négligence 
appiquée,  pour  marquer  son  indépendance 
d'espit. 

11  (rusait  avec  Jules  Giraudet,  le  propriétaire 
du  Chcolat  Giraudet,  un  noiraud,  dont  les  pru- 
nelles s'exorbitaient  derrière  un  binocle  de 
myope\ux  verres  déformants.  Un  crin  dur,  très 
noir,  eripiéîait  sur  son  front,  bleuissait  ses 
joues  r^ées.  Il  était  agité  par  une  incessante 
pétulanc  qui  faisait  gesticuler  ses  bras  trop 
courts  coime  des  ailerons  de  pingouin,  et  glapir 
sa  voix  ntillarde. 

Plus  loi,  Maxime  Duport  discutait  le  dernier 
vote  de  It  Chambre  avec  Arsène  Lebardeau- 
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Chatenais,  personnage  chauve  à  large  barbe 
blonde,  dont  le  visage  inerte,  et  qui  semblait 
cire  rose,  aurait  pu  servir  de  modèle  pour  un 
sculpteur  chargé  de  représenter  l'homme  raison- 
nable. 

Ils  étaient  séparés  les  uns  des  autres  par  leurs 
épouses,  scintillantes  d'excessives  parures,  et 
qui  s'examinaient  hostilenent  avec  des  sourires 
amicaux. 

Six  ans  plus  tôt,  il  y  aurait  eu  là  une  assem/ 
blée   de  tranquilles  bourgeois  parisiens.  ïi 


fois  millionnaire;  Bernard  Pelletier  qui  dev<4t 
son  faste  à  d'abondantes  commissions  ;  Mon|i- 
guac,  enrichi  par  le  trafic  des  chefs-d'œuv]e  ; 
Giraudet,  grand  fournisseur  de  chocolat  /ux 
armées;  Lebardeau,  membre  du  Conseil  d'aoni- 
nislration  de  plusieurs  affaires  industriel^  — 
une  tablée  de  nouveaux  riches.  j 

Le  petit  M.  Giraudet  racontait  à  sa  vA^ine 
qu'il  venait  de  promener  son  jeune  fils  emuto- 
mobile  sur  les  routes  de  Fancien  front.  Il/iécri- 
vait  les  villages  écroulés,  les  usines  en/uines, 
les  champs  creusés  d'entonnoirs,  les  boj déchi- 
quetés, avec  tant  d'animation  qu'il  ly  fallut, 
à  plusieurs  reprises,  rattraper  son  /orgnon. 
Chacun  le  questionnait  sur  la  désola/on  de  la 
France.  M"""  Malapied,  saiisfaitc,  cona/ta  que  la 
conversation  générale  venait  enlin  d/engagor. 


guerre  avait  fait  d'eux  —  avec 
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—  J'ai  voulu  lui  faire  voi?  ça,  à  cet  enfant  — 
criaillait  Giraudet  —  pour  qu'il  apprenne  de  visu 
à  détester  les  Boches. 

L'académicien  Gaston  Gapin  approuva  d'un 
hochement  de  tête  ce  procédé  d'éducation. 

—  Il  faut  —  poursuivit  Giraudet  avec  véhé- 
mence —  qu'aucun  de  nous  n'oublie  jamais  le 
mal  qui  lui  a  été  fait! 

Réal,  muet,  songea  :  «  Aucun  de  nous,  c'est 
beaucoup  dire...  Ce  petit  M.  Giraudet!...  Il  m'a 
confié,  je  m'en  souviens,  qu'il  possédait  un  gros 
paquet  d'actions  d'une  société  qui,  fondée  au 
capital  de  deux  millions  et  demi,  a  réalisé  trente 
millions  de  bénéfices  nets  pendant  les  trois 
premières  années  de  la  guerre...  Les  porteurs  de 
ces  titres-là  n'ont  été  des  victimes  que  dans  une 
proportion  modérée.  » 

Gomme  l'exaltation  du  chocolatier  tombait  un 
peu,  Réal  demanda,  sur  un  ton  assez  non- 
chalant : 

—  Gher  monsieur  Giraudet...  Voudrez-vous 
me  rappeler,  tout  à  l'heure,  que  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire...  Oh!  pas  un  secret...  Mais 
cela  n'est  guère  intéressant  ici... 

M"*'  Malapied  protesta  : 

—  Monsieur  Réal!  ce  que  vous  dites  est  tou- 
jours intéressant  ! 

Il  reçu  stoïquement  ce  lourd  éloge,  et  pour- 
suivit : 
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—  C'est  à  propos  do  la  Société  clos  moteurs 
Salmsoïi...  je  sais  que  vous  connaissez  admira- 
blement sa  situation... 

—  Oui  !  un  petit  [)eu  —  répondit  Giraudet, 
avec  une  réserve  sans  modestie. 

Méal  savait  s'amuser  dans  h  monde.  Un  de  ses 
plaisirs  consistait  à  questionner  publiquement 
un  homme  récemment  enrichi  sur  Torigine  de 
sa  fortune.  Il  savourait  alors  le  malaise  de  Tin- 
terloculeur  partagé  entre  son  désir  de  pas 
avouer  tous  ses  bénéfices  et  son  orgueil  d'être 
prospère. 

En  peu  de  mois,  Giraudet  répondit  au  rensei- 
gnement que  Réal  lui  demanda,  et  conclut  : 

—  Allez!  Qu'on  ne  s''inquiète  pas  de  la  Société 
Salmson.  C'est  la  plus  forte  maison  de  moteurs, 
et  elle  le  restera. 

La  plus  forse?  M.  Arsène  Lebardeau-Chatenais 
ne  partageait  pas  cette  certitude. 

—  Vous  oubliez  rilispano-Suiza,  mon  cher^ 
dit-il.  Ses  bilans  ont  élé  superbes!  Rappelez- 
vous  les  chiffres  qu'on  a  cités  à  la  Chambre  ! 
18.000  moteurs  vendus  20.000  francs  pièce,  alors 
qu'ils  revenaient  à  9.000  francs!  Voilà  une 
maison  qui  a  gagné  deux  cents  millions!  Un 
rapport  de  525  p.  100  en  1917!  Ça,  c'est  une 
société  bien  conduite. 

I /entretien  sur  les  bénéfices  des  usines  de 
guerre  se  généralisa.  Gaston  Coigny  lit  observer 


LES  BIENFAITS  DE  LA  GUERRE  37 


que  la  Société  Hotchkiss,  qui  fournissait  les 
mitrailleuses... 
Maxime  Duport  l'interrompit  : 

—  Et  Dieu  sait  s'il  en  fallait  à  la  France! 

—  Il  en  fallait,  certes!  —  reprit  Coigny.  — 
Grâce  à  cette  nécessité,  grâce  à  son  activité 
patriotique,  la  Société  Hotchkiss  peut  se  flatter 
d'avoir  eu  l'un  des  plus  beaux  développements 
qu'on  puisse  enregistrer.  Pensez  donc  qu'en  1914, 
son  capital  social  était  de  quatre  millions  ;  elle 
donnait  à  ses  actionnaires  peut-être  8  p.  100. 
En  1916,  Faction  correspondait  à  du  463  p.  100. 

Comme  on  s'étonnait.  Pelletier  justifia  ce 
chiffre  : 

—  Dame!  la  section  de  mitrailleuses  reve- 
nait à  4.000  francs.  C'est  12.000  francs  que  la 
Société  la  revendait  ! 

—  Elle  allait  fort  —  dit  Réal. 

Il  regarda  sa  femme  pour  échanger  avec  elle, 
d'un  regard,  leurs  impressions.  Que  pensait-elle 
de  ces  chiffres  énoncés  avec  tant  d'inconscience? 
Que  pensait-elle  de  ces  bénéficiaires  de  la  guerre 
étalant  cet  inventaire  avec  béatitude?  Ils  n'ou- 
bliaient qu'une  multiplication,  celle  des  morts... 
Mais  M""^  Réal  parlait  du  renchérissement  des 
bas  de  soie  avec  l'élégant  Pelletier,  son  voisin. 

Le  sage  Lebardeau-Chatenais  répondit  à 
Réal  : 

—  Tout  le  monde  allait  fort  à  ce  moment-là. 
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Ne  pas  faire  comme  les  autres  aurait  été  jouer 
un  rôle  de  dupe. 

Guy  Monlignac,  toujours  renscij^ue  sur  !<' 
dessous  financiers  et  parlementaires,  expliqua  : 

—  Parbleu!  La  Société  Hotchkiss  a  été  bien 
gérée,  puisqu'elle  a  eu  un  ministre  comme  admi- 
nistrateur, et  que  celui-ci  en  avait  confié  la 
direction  à  son  chef  de  cabinet! 

Un  sourire  parut  sur  les  visages.  D'autres 
chiffres  furent  prononcés.  Chacun  des  convives 
se  flattait  d'apporter  à  la  conversation  un  docu- 
ment nouveau,  et  présentait  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'ingéniosité  commerciale  l'énormité 
des  paiements  obtenus  de  l'État.  L'un  citait  des 
baïonnettes  revenant  à  13  francs  et  des  fusils 
revenant  à  85  francs  dans  les  manufactures 
nationales,  et  que  les  manufactures  privées  ven- 
daient à  la  France  26  francs  ,et  i  45  francs.  L'autre 
signalait  les  pièces  détachées  pour  avion  factu- 
rées 93  francs,  alors  qu'elles  en  valaient  10,  et 
les  indicateurs  de  vitesse  pour  avion  vendus 
42  francs,  quand  leur  prix  de  revient  était  de 
4  francs  tout  au  plus.  Ils  parlaient  de  c^^s  béné- 
fices sans  indignation,  avec  un  cynisme  bon 
enfant;  ce  n'était  que  des  traits  pittoresques. 

Gaston  Capin  fit  observer  que  dans  tous  les 
pays  les  profits  de  guerre  avaient  élé  aussi 
copieux.  Le  mémorandum,  préparé  en  Angle- 
terre par  l'Administration  du  Revenu  intérieur, 
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étàblissait  que  les  richesses  privées  britanniques 
s'étaient  augmentées  de  quatre  milliards  de 
livres  sterling! 

—  Non,  allez!  —  dit  à  son  (our  Montignac  — 
cela  n'a  été  en  rien  une  spécialité  française... 
Pour  les  grands-ducs  de  Russie,  la  campagne 
ne  fut  pas  non  plus  une  opération  déficitaire... 
Et  même,  tenez,  dans  Thonnête  Amérique,  il  y 
a  eu  aussi  des  malins...  Parmi  les  marchan- 
dises que  New-York  envoyait  par  montagnes  sur 
le  continent,  combien  de  prétendues  fournitures 
de  guerre  ont  été  commandées,  payées  là-bas  et 
débarquées  ici,  qui  n'étaient  que  bien  peu  des 
fournitures  de  guerre.  On  découvre  tout  cela 
maintenant,  dans  les  stocks...  Des  millions  de 
paires  de  menottes,  oui,  des  millions!  Et  des 
quantités  formidables  de  fers  à  friser,  de  soutien- 
gorge  et  de  bonnets  d'enfants!... 

Les  convives  furent  égayés  par  cette  révélation 
que  lançait  la  voix  méridionale  de  Montignac. 

—  En  somme  —  dit  Réal  —  la  guerre  a  été 
une  excellente  affaire  pour  tous  les  gens  qui 
vendaient  quelque  chose. 

~  Et  même  pour  d'autres!  Les  armateurs 
français  ont  réalisé  cinq  cents  millions  de  béné- 
iiees  en  1918  ! 

—  Et  les  banques,  donc!  Soixante  jnillions 
de  commission  pour  lancement  d'emprunts 
en  1918! 
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Le  sage  Lebardeau-Chatenais,  reflétant  sur 
son  crâne  poli  les  lumières  des  girandoles  et 
flattant  de  la  main  sa  barbe  soyeuse,  conclut  que 
Fargent  va  toujours  h  Targont,  comme  le  fleuve 
à  la  mer. 

—  Oh  !  Il  y  a  des  exceptions  —  dit  Duport.  — 
Certains  coups  de  chance  ont  enrichi  des  gens 
très  modestes.  Vous  connaissez  l'histoire  de  ce 
petit  importateur  qui  a  gagné  deux  millions 
dans  sa  journée,  sur  une  seule  aff'aire  de  figues. .. 

—  Et  —  ajouta  Montignac  —  celle  de  cet 
aviateur  qui,  averti  par  un  coup  de  téléphone: 
qu'une  adjudication  d'un  stock  de  cinquantéj 
mille  paire  de  chaussures  devait  avoir  lieu  dans 
un  pays  perdu,  prit  une  des  autos  de  l'escadrille, 
se  rendit  sur  place,  acheta  les  bottines  à  2  francsi 
la  paire,  et  les  revendit  20  francs  la  paire,  dès] 
le  jour  même. 

—  Celui-là  a  su  profiter  du  gaspillage  —  dé- 
clara Lebardeau-Chatenais.  —  Et  Dieu  sait  s'il 
y  en  a  eu  ! 

Maxime  Duport  l'approuva  et  raconta  qu'il 
avait  une  fois  visité  un  camarade  chargé  de  sur- 
veiller un  dépôt  d'hélices  d'avion.  C'était  pen- 
dant l'hiver.  Le  combustible  manquait.  On  se 
chauff'ait  avec  les  hélices,  à  raison  d'une  demi- 
douzaine  par  journée. 

—  Oui,  gaspillage,  évidemment  —  dit  Mon- 
tignac. —  Mais  comment  y  remédier?  L'Admi- 
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nistration  elle-même  est  complice.  Il  suffit 
quelquefois  d'un  jeu  d'écriture  pour  qu'un  fait 
comme  celui-là  devienne  tout  à  fait  innocent, 
alors  que  brûler  une  vieille  caisse  exposerait  le 
coupable  à  de  redoutables  sanciions...  Alors,  on 
se  débrouille...  . 

Il  connaissait,  ce  Toulousain,  Fart  de  se  dé- 
brouiller. 

Jules  Giraudet  fut  repris  d'exaltation  et,  con- 
gestionné par  le  bourgogne,  il  s'écria  : 

—  L'Administration  a  été  au-dessous  de  tout 
pendant  cette  guerre  !  Songez  donc  !  Les  Do- 
maines vendaient  les  vieux  papiers  8  francs  les 
cent  kilos,  dans  le  moment  même  où  n'importe 
quel  marchand  de  déchets  payait  les  cent  kilos 
aux  particuliers  plus  de  40  francs  ! 

Sur  la  compétence  administrative,  les  avis 
furent  partagés.  Quelqu'un  fit  observer  que, 
après  le  premier  tohu-bohu  de  la  mobilisation, 
on  avait  pris  soin  de  faire  diriger  les  services 
par  des  personnalités  adaptées  à  ces  fonctions. 
C'est  ainsi  que  des  membres  de  la  famille  Potin 
et  de  la  famille  Dubonnet  avaient  été  mobilisés 
au  ministère  du  Ravitaillement,  pour  traiter  les 
questions  relatives  à  l'alcool.  Certes,  leurs 
affaires  privées  n'en  souffrirent  point.  Mais  du 
moins  les  marchés  ne  furent  passés  qu'en  con- 
naissance de  cause. 

Tout  en  se  délectant  du  foie  gras  rosé  qu'on  ve- 
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nait  (le  leur  servir,  les  convives  se  mirent  alors  ù 
parler  des  fils,  gendre  ou  neveux  d'hommes 
célèbres  rencontrés  durant  la  campagne  dans 
les  postes  qu'ils  avaient  occupés.  Duport  avait 
servi  à  Châteauroux;  Pelletier  avait  été,  dès  le 
début  des  hostilités,  pourvu  d'un  emploi  à  La 
Rochelle;  Montignac  n'avait  pas  quitté  Paris, 
sauf  pour  séjourner  à  Bordeaux;  Giraudet  avait 
été  mobilisé  dans  son  usine. 

Ils  avaient  occupé  ces  postes  en  feignant  tou- 
jours d'être  sur  le  point  de  parlir  pour  le  front 
et  en  affichant  leur  impatience  de  demeurer 
mêlés  à  des  hommes  qui  ne  se  battaient  point. 

Maintenant  que  cette  attitude  était  devenue 
superflue,  ils  parlaient  tranquillement  de  leur 
longue  villégiature. 

Réal,  depuis  le  commencement  du  repas, 
avait  éprouvé  une  irritation  croissante.  N'au- 
rait-il  pas  mieux  fait  de  refuser  cette  invitation 
et  de  rester  tranquillement  chez  lui,  à  travailler? 
11  se  blâmait  d'avoir  cédé  aux  calculs  ambi- 
tieux de  M""^  Réal.  Capin  méritait-il  qu'on  perdit, 
pour  se  concilier  sa  faveur,  trois  heures  de  tra- 
vail? 

Puis,  tous  ces  chiffres  dont  on  l'avait  étourdi 
l'exaspérait.  Depuis  longtemps  il  savait  ce  qu'il 
convient  de  penser  des  enrichis  de  la  guerre.  11 
ne  s'attardait  pas  en  récriminations,  car  il  avait 
pris  son  parti  des  inégalités  sociales.  Pourtant, 
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il  aurait  souhaité  à  ces  gens-là  plus  de  retenue 
dans  l'exhibition  de  leur  prospérité.  Tandis 
qu'ils  menaient  une  existence  agréable  et  profi- 
table, il  avait  tenu,  lui,  h  faire  campagne.  Il 
était  resté  mêlé,  durant  quatre  années,  à  un 
pauvre  troupeau  territorial  tantôt  suivant  une 
armée,  tantôt  une  autre,  pour  l'accomplissement 
d'humbles  travaux.  Il  avait  souffert  du  défaut 
de  logement,  de  la  nourriture  médiocre,  du 
froid,  de  la  tristesse  hébétée  dont  sa  longue 
misère  l'avait  empli  peu  à  peu.  Le  souvenir  de 
son  sacrifice  suscitait  en  lui  un  sentiment  d'in- 
dignation méprisante  contre  ces  guer:^iers  du 
front  sud-ouest.  Cela  montaiten  lui  comme  une 
boufl'ée  de  colère,  comme  un  de  ces  élans  juvé- 
niles dont  il  était  capable  encore,  et  qui  don- 
naient tant  d'âme  à  ses  ouvrages. 

Tout  à  coup,  il  remarqua  que  le  maître  d'hô- 
tel portait  le  ruban  de  la  croix  de  guerre,  et  ne 
put  contenir  cette  interrogation  : 

—  Eh  bien!  Et  vous,  mon  ami,  oii  l'avez- 
vous  gagnée,  votre  croix? 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  lui.  Il  y 
eut  un  silence.  Le  maître  d'hôtel,  gêné  d'être 
l'objet  d'une  telle  atteinte  au  protocole,  répondit 
avec  confusion  : 

—  Aux  Éparges,  monsieur. 

Réal  regrettait  maintenant  son  incartade.  Il 
«  enchaîna  »  et  demanda  à  Giraudet  s'il  avait 
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passé  par  là,  durant  sa  récente  tournée  au  front. 
Aussitôt,  celui-ci  reprit  sa  description  roman- 
tique de  ce  paysage,  tandis  que  les  autres  con- 
vives, soulagés  de  sentir  Fincident  dissipé,  se 
hâtaient  d'en  effacer  le  souvenir  par  une  con- 
versation plus  vive. 

On  servait  un  carré  de  glace  décoré  de  cerises 
confites  pareilles  à  des  cabochons  de  rubis,  et 
dont  l'intérieur,  sous  une  carapace  ferme,  con- 
tenait une  crème  au  kirsch  à  la  fois  onctueuse 
et  mousseuse.  Capin  en  fit  compliment  à  M"^*'  Ma- 
lapied. 

—  Excellente,  en  effet  —  acquiesça  Real. 

Mais  il  ne  pouvait  se  défendre  d'évoquer,  à 
propos  des  Éparges  dont  Giraudet  parlait  tou- 
jours, la  nourriture  des  combattants  :  macaronis 
grisâtres,  viandes  fibreuses  où  tremblait  une 
graisse  jaune,  riz  gluant,  rata  figé,  vin  battu 
dans  le  métal  des  bidons...  Et  le  raffinement  du 
service  à  dessert  aux  couverts  de  vermeil,  aux 
porcelaines  peintes,  le  faisait  songer  à  ces 
assiettes  d'aluminium  rayées  par  la  lame  du 
couteau  de  poche,  minces  assiettes  qu'on  tenait 
entre  ses  doigts  gourds,  âprement,  car  on  avait 
faim,  en  les  protégeant  contre  le  vol  d'un  papier 
que  le  vent  décollait  des  feuillées  voisines... 

Soudain,  il  se  ressaisit.  Quoi!  Allait-il  «  verser 
dans  l'antimilitarisme  et  le  pacifisme  »,  à  pré- 
sent? Parbleu!  Voilà  qui  serait  excellent  pour 
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sa  candidature...  Aussi,  pour  se  débarrasser  des 
obsessions  qui  hantaient  sa  mémoire,  pour 
s'étourdir,  et  pour  regagner  un  peu  la  faveur  de 
Capin  et  des  convives,  il  profita  d'une  occasion 
qui  s'offrait,  et  commença,  avec  humour,  l'éloge 
des  nouveaux  privilégiés  : 

—  On  reproche  aux  petits  bénéficiaires  de  la 
guerre  d'avoir  les  ambitions,  les  maladresses 
de  M.  Jourdain.  On  leur  reproche  d'être  mal 
initiés  aux  coutumes  de  l'élégance. . .  Mais  qu'est- 
ce  donc,  je  vous  le  demande,  qu'une  génératiom, 
dans  l'histoire  d'une  race?...  Les  nouveaux 
riches,  puisqu'il  faut  les  appeler  par  leur  nom, 
sont  le  plus  sûr  garant  de  nos  progrès  dans  le 
domaine  de  la  délicatesse,  de  Fart  et  de  la  pen- 
sée. Que  seraient  devenus  leurs  enfants,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  celte  guerre?  Sans  doute,  d'humbles 
commis.  Au  contraire,  ceux-ci  vont  recevoir  à 
présent  une  éducation  complète.  Ils  suivront  les 
leçons  des  meilleurs  professeurs.  Affranchis 
d'entraves  matérielles,  ils  pourront  étudier  à 
loisir  les  chefs-d'œuvre  et  s'en  inspirer.  Je  crois 
que,  grâce  aux  enfants  des  nouveaux  riches, 
nous  aurons,  dans  vingt  ou  trente  ans  d'ici,  la 
plus  magnifique  génération  d'écrivains,  d'ar- 
tistes, d'orateurs,  d'hommes  de  goût  que  la 
France  ait  jamais  connue. 

Les  assistants  écoutaient  avec  un  sourire  de 
béatitude  ces  phrases  qu'il  émettait  comme  nm 
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paradoxe,  et  dont  ils  considéraient  la  vraisem- 
blance avec  une  intime  satisfaction. 

Et  tout  malaise  était  dissipé  quand  M'"^  Mala- 
pied,  ayant  repoussé  sa  chaise,  donna,  parmi  le 
brouhaha  que  firent  les  convives  levés  ensemble, 
le  signal  de  quitter  la  salle  à  manger. 

Tandis  que  l'insignifiant  troupeau  des  femmes 
se  groupait  dans  le  salon,  les  hommes  gagnè- 
rent le  fumoir  et  se  mirent  à  boire  de  la  vieille 
fine  Champagne,  en  bavardant,  en  fumant  des 
cigares  de  prix,  en  regardant  les  nouveaux 
tableaux  dont  Malapied  avait  enrichi  sa  col- 
lection. Le  propriétaire,  muet,  écoutait,  en 
hochant  la  tête,  les  compliments  que  ses  invités 
lui  faisaient  autant  par  souci  d'être  agréables  à 
leur  hôte  que  par  désir  d'attester  leur  propre 
compétence. 

Cependant  Gaston  Capin,  dont  la  compréhen- 
sion artistique  s'arrêtait  aux  fantaisies  d'Albert 
Guillaume  et  aux  audaces  de  Roybet,  dévelop- 
pait, devant  ces  satisfaits,  un  de  ses  thèmes 
favoris  :  la  prospérité  de  la  France  à  l'issue  de 
cette  guerre  victorieuse. 

—  Notre  situation  est  magnifique  —  disait-il. 
—  La  gloire  militaire  de  nos  armées,  atténuée  par 
mos  revers  de  1871,  s'est  définitivement  rétablie. 
Nous  avons  fait  ce  qu'il  fallait  pour  imposer  le 
silence  à  tous  ceux  qui  parlaient  avec  une  pitié 
UM  peu  méprisante  de  la  décadence  française. 
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Nous  avons  contribué  à  la  création  de  républiques 
orientales  qui  serontnos  alliées  possibles  dans  les 
guerres  à  venir.  Je  ne  conteste  pas  l'importance 
de  nos  sacrifices,  mais  j'esHme  que  nous  serions 
injustes  en  cherchant  à  diminuer  les  résultats  de 
la  victoire  consacrée  par  le  traité  de  Versailles. 
Désormais  la  France  est  revenue  à  son  rang  de 
première  puissance  du  monde. 

Chacun  Técoutait  avec  une  attention  déférente. 
Il  continuait  à  discourir  : 

—  Le  seul  élément  qui  puisse  offrir  quelque 
inquiétude,  c'est  chez  nous  l'abaissement  de  la 
natalité.  Les  ouvriers  maintenant  ne  veulent 
plus  faire  d'enfants.  C'est  épouvantable  !  Et 
pourtant  Dieu  sait  si  l'Élat  accomplit  tout  le 
possible  pour  rendre  prospère  la  condition  des 
familles  nombreuses  !  Elles  sont  honorées  de  la 
considération  générale  ! 

Lebardeau-Chatenais,  dont  le  crâne  reflétait  à 
présent  l'éclairage  rosé  du  fumoir,  objecta,  non 
sans  bon  sens  : 

—  Oui,  mais  comment  se  loger?  C'est  là, 
pour  elles  le  difficile. 

Bien  qu'il  fût  médiocrement  favorable  au 
régime,  Capin  assura  que  la  plus  active  bien- 
veillance régnait  dans  les  hautes  sphères  à 
l  égard  de  ceux  qui  donnent  à  la  France  des 
citoyens,  et  que  l'Etat  était  résolu  à  frapper  de 
pios  en  plus  durement  les  égoïstes  sociaux. 
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Real  s'approcha  du  groupe. 

—  Croyez-vous  que  la  dépopulation  soit  une 
conséquence  de  l'égoïsme  ?  C'est  plutôt  une  con- 
séquence naturelle  du  machinisme.  Aux  champs, 
une  faucheuse  mécanique  fait  la  besogne  de  sept 
ouvriers,  une  moissonneuse-lieuse  supprime  la 
besogne  de  quinze  faucheurs  et  ramasseurs.  A 
Fusine,  l'atelier  tend  à  devenir  un  ensemble  de 
machines  fonctionnant  sous  la  surveillance  de 
quelques  hommes  spécialement  instruits.  Il  faut 
bien  que  les  familles  aient  de  quoi  payer  cette 
instruction,  et  ii  faut  bien,  d'autre  part,  que 
diminue  le  nombre  des  manœuvres  désormais 
inemployés. 

Giraudet,  les  yeux  écarquillés,  s'exalta  : 

—  D'accord!  Mais  pense-t-on  ainsi  de  l'autre 
côté  de  la  frontière?  Toute  la  question  est  là. 
Qu'est-ce  que  peuvent  contre  les  familles 
saxonnes  de  huit  enfants  nos  familles  fran- 
çaises qui  en  comptent  deux  ou  trois,  tout  au 
plus?  Dans  vingt  ans  d'ici  cette  progression 
nous  voue  à  l'écrasement,  si  nous  ne  poussons 
pas  le  cri  d'alarme  ! 

—  Méfiez-vous  !  —  dit  Réal  en  levant  le  doigt. 
—  Les  alarmistes  sont  des  gens  très  suspects... 

A  cette  évocation  des  affiches  qui  avaient 
recommandé  le  silence  aux  propagateurs  d'infor- 
mations décourageantes,  tous  furent  mis  de 
bonne  humeur,  comme  il  advient  quand  on  se 
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souvient   de   mauvais   jours   enfin  disparus. 

—  D'ailleurs  —  dit  Réal  —  je  crois  que  vos 
craintes  ne  sont  pas  aussi  fondées  que  vous  le 
pensez.  Je  n'en  voudrais  pour  témoin  que  le 
général  Joffre  lui-même,  ce  malthusien  véné- 
rable... 

—  Comment  !  Joffre  ? 

—  Oui...  Je  crois  que  c'est  en  janvier  1913 
qu'il  a  dit  dans  uîi  discours  aux  anciens  élèves 
de  FËcole  Polytechnique,  à  peu  près  ceci  :  «  Le 
nombre  n'est  pas  l'agent  unique  de  la  victoire, 
et  nous  pouvons  né  pas  nous  effrayer  des  sinistres 
prophélies  de  ceux  qui  voient  dans  la  décrois- 
sance de  notre  natalité  une  cause  certaine  de 
défaite,  en  présence  de  l'augmentation  continue 
des  populations  voisines.  »  Vous  voyez... 

Réal  se  délecta  sournoisement  de  l'ahurisse- 
ment où  ces  messieurs  étaient  maintenus  par  ee 
texte  peu  conforme  aux  idées  régulières  qui 
défilaient  habituellement  dans  leur  esprit.  Puis, 
il  continua  : 

—  Nous  étions  un  peuple  fécond  et  nous 
sommes  devenus  un  peuple  stérile,  parce  que 
nous  étions  un  peuple  gaulois  et  que  nous 
sommes  devenus  un  peuple  pudibond.  Com- 
ment voulez-vous  que  les  gens  soient  portés  à 
la  procréation,  alors  que  vous  vous  efforcez  de 
chasser  des  esprits  les  images  voluptueuses  ? 
Vous  souhaitez  qu'on  fasse  l'amour^  et  vous 
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tâchez  qu'on  n'y  pense  point  !  Une  vague  de 
décence  a  noyé  les  journaux.  C'est  à  peine  si 
l'on  s'y  embrasse,  aujourd'hui.  On  n'y  admet 
plus  que  des  histoires  de  voleurs  ou  des  aven- 
tures fondées  sur  des  hypothèses  scientifiques. 
Dès  qu'une  affiche  montre  une  femme  aux 
seins  nus,  des  moralistes  indignés  dénoncent 
cette  excitation  au  plaisir,..  Il  faut  être  logique  ! 
De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  un  écrit  licen- 
cieux ne  porte  pas  à  l'amour,  et  dans  ce  cas  il 
est  inoffensif.  Ou  bien  il  porte  à  l'amour,  et 
dans  ce  cas  la  natalité  peut  trouver  là  une 
chance  d'augmentation. 

Les  auditeurs  commençaient  enfin  à  com- 
prendre que  Réal  plaisantait.  Leurs  sourcils, 
d'abord  en  arc,  redevenaient  peu  à  peu  hori- 
zontaux. Réal,  doctoralement,  conclut  : 

—  Le  ministère  de  l'Intérieur  devrait  fonder 
une  section  spéciale  destinée  à  propager  en 
France  des  livres  licencieux  pour  ranimer  un 
peu  dans  les  âmes  conjugales  le  goût  partagé 
des  ébats.  D'autre  part,  je  crois  que  l'on  ferait 
aussi  de  la  bonne  besogne  en  créant  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  une  autre  section 
destinée,  celle-là,  à  répandre  chez  les  peuples 
que  nous  considérons  comme  menaçant,  des 
brochures  de  propagande  maltliusienne.  La 
course  à  la  natalité  est  aussi  ruineuse  que  la 
course  à  l'armement.  Pourquoi  n'enseignerions- 
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nous  pas  aux  matrones  prussiennes  des  plaisirs 
sans  conséquences,  des  délicatesses  qui  seraient 
à  leurs  yeux  prestigieuses,  puisqu'elles  vien- 
draient de  Paris?  Et  je  suis  persuadé  que  Ton 
n'aurait  pas  grand'peine  h  trouver,  pour  diriger 
ce  service  extérieur  de  malthusianisme,  des 
citoyens  éminents  choisis  parmi  ceux  qui,  chez 
nous,  n'ont  pas  d'enfants,  et  qui  se  trouveraient 
par  conséquent  bien  mal  venus  à  nous  prêcher 
la  repopulation  pour  nous-mêmes.  N'y  aurait-il 
pas  là  un  bon  moyen  d'accorder  les  doctrines 
patriotiques  et  la  condition  familiale  d'hommes 
émérites  tels  que  MM.  Poincaré,  Viviani, 
Pichon,  Briand,  Capus,  Chéron,  Gustave  Hervé, 
Hanotaux... 

—  Sacré  Réal,  va  !  —  s'écria  Maxime  Duport 
en  donnant  une  tape  joviale  dans  le  dos  de  son 
vieux  camarade. 

Montignac,  toulousain  expert  en  galéjades, 
partageait  sa  bonne  humeur.  Mais  les  autres 
convives  éprouvaient  de  la  gêne.  Ces  propos 
leur  avaient  paru  choquants.  Ils  étaient  inquiets, 
mécontents,  vaguement  alarmés,  comme  des 
poules  qui  découvriraient  un  hérisson  dans  la 
basse-cour. 

L'arrivée  de  domestiques  offrant  sur  des  pla- 
teaux d'argent  des  verres  d'orangeade  rompit 
ce  vague  malaise.  D'ailleurs  il  était  temps  de 
prendre  congé.  Les  hommes  allèrent  chercher 
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ces  dames  qui,  dans  le  salon,  avaient  tant  bien 
que  mal  gagné,  par  un  enchaînement  de  propos 
fotiles,  l'heure  du  départ. 

Dans  le  taxi  qui  les  ramenait,  M™^  Réal, 
agacée  par  le  silence  de  son  mari,  demanda 
brusquement  : 

—  Eh  bien  !  Tu  es  content  de  ta  soirée  ? 

11  la  regarda,  surpris  par  ce  ton  un  peu 
a.gressif. 

—  Ni  content  ni  mécontent.  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  semblais  prendre  plaisir  à 
accumuler  les  maladresses  devant  M.  Capin... 
Cette  histoire  du  maître  d'hôtel,  cette  attaque 
contre  le  maréchal  Jofîre,  cette  théorie  ridi- 
cule... car  on  entendait,  du  salon...  Si  tu  crois 
que  c'est  le  moyen  de  gagner  des  voix... 

Pensif,  il  répondit  : 

—  Oui,  je  sais...  Cela  s'appelle  des  gaffes. 

—  Je  ne  te  le  fais  pas  dire. . . 

—  Oh  !  sois  tranquille I  je  m'en  apercevais... 
et  même  non  sans  un  certain  agrément...  Que 
Ycux-tu...  Ils  m'exaspèrent,  tous  ces  bons- 
hommes... Ils  ont  eu  trop  de  chance.  Ils  sont 
trop  largement  épanouis.  Ça  me  soulageait,  de 
loyr  planter  quelques  banderilles... 

—  Tu  en  es  jaloux? 

—  Oh!  Seigneur,  non!... 

Après  un  silence,  M'"''  Réal  reprit  : 
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—  Tu  as  remarqué  le  nouveau  pendentif  cie 
M""^  Malapied?...  Elle  l'a  détaché,  tout  à  Fheure, 
au  salon...  Je  Fai  tenu  dans  ma  main...  Quel 
poids!...  Quatorze  diamants,  énormes! 

Réal  l'interrompit  : 

—  Sais-tu  combien  il  est  tombé  de  marmites 
autour  du  poste  médical  blindé  oii  j'ai  passé  la 
première  nuit,  quand  nous  sommes  montés  en 
ligne  pour  l'attaque  de  Champagne? 

—  Non,  combien? 

—  Quatorze...  Nous  avons  compté  les  en- 
tonnoirs, le  lendemain. 

—  Pourquoi  me  dis~tu  ça? 

—  Pour  rien.  C'est  une  simple  coïncidence. 


V 
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Les  nations  qui  pourrissent  dans  les 
antichambres  et  les  boudoirs  se  régé- 
nèrent sous  la  tente  et  dans  les  camps. 

De  Bonald. 


Grenelle.  Une  longue  rue  où  l'air,  à  la  sortie 
du  métro,  semble  d'une  fraîcheur  campagnarde. 
Des  maisons  basses  et  modestes.  Des  boutiques 
présentant  de  pauvres  marchandises.  Tout  à 
coup,  une  grille,  une  cour,  et,  là-bas,  un  grand 
bâtiment. 

C'est  l'hôpital  provisoire  oîi  le  D""  Sauvargue 
soigne  ses  mutilés. 

Réal  entre,  traverse  l'espace  désert  où  des 
moineaux  sautillent  et  pépient.  11  a  la  gorge  un 
peu  serrée  à  l'avance. 

Dans  la  rue,  lorsqu'on  croise  un  mutilé  de  la 
face,  on  hésite  à  regarder  ses  cicatrices;  on  a 
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peur  de  le  gêner  par  une  curiosité  indiscrète  et 
malsaine.  Mais  ici,  observer  est  un  devoir. 
Quels  pauvres  déchets  d'humanité  vont  s'offrir 
à  ses  yeux  ? 

Le  D""  Sauvargue,  en  longue  blouse  blanche 
de  visite  et  coiff'é  du  képi  à  bande  grenat, 
s'apprêtait  à  recevoir  ceux  qu'il  appelait  :  ses 
clients.  11  accueillit  Réal  avec  une  cordialité 
déférente,  flatté  par  la  visite  du  grand  homme  : 

—  Asseyez- vous  là,  cher  ami  !...  J'allais 
commencer,  justement.  Oh  !  gardez  votre  cha- 
peau, je  vous  en  prie...  Il  fait  frais,  ce  matin, 
et  l'Administration  ne  nous  chauffe  guère... 
Vous  allez  voir  le  défilé,  ça  vous  rappellera  nos 
années  de  campagne  !  Nous  débutons  par  notre 
doyen,  le  père  Matou... 

—  Matou  !  —  crie  un  infirmier. 

Matou  parait.  Il  est  en  capote  et  traîne  ses 
pieds  chaussés  d'espadrilles.  Une  croix  de 
guerre,  au  ruban  passé,  pend  sur  sa  poitrine. 
C'est  un  terriiorial,  un  cultivateur  sans  doute, 
à  en  juger  par  ses  grosses  mains  h  demi  refer- 
mées, comme  si  l'on  venait  d'en  ôterun  manche 
de  bêche.  11  a  des  cheveux  blancs  qui  donnent 
à  sa  personne  une  sorte  de  noblesse.  Mais  le 
visage  inhumain  semble  déformé  par  la  fan- 
taisie d'un  burlesque  miroir.  Un  des  yeux 
est  vide,  sous  la  paupière  concave.  L'autre  est 
descendu  au  milieu  de  la  joue.  Au-dessus  du 
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menton  coupé,  le  nez  s'avance  comme  un  be^;. 
Une  des  oreilles  a  disparu,  remplacée  par  un>^ 
couture. 

Real,  blême,  assiste  à  l'interrogatoire,  où  ie 
D'  Sauvargue  dépense  sa  bonhomie  habituelle. 

—  Eh  bien!  Mon  vieux  Matou? 

Un  murmure  sort  de  cette  bouche  qui  n'est 
plus  une  bouche. 

—  Et  ces  fameuses  douleurs,  ça  passe  un 
peu? 

L'homme  secoue  la  tête. 

Quelques  prescriptions,  notées  par  l'infirmier. 

—  A  un  autre  ! 

Celui-là  est  un  spectre.  Plus  de  nez  :  les  deux 
trous  rougeâtres  des  narines.  Plus  de  lèvres  : 
une  denture  inégale  plantée  dans  des  gencives 
aboutissant  à  des  filaments  métalliques.  Les 
Joues  sont  creusées  en  entonnoir  et  donnent 
une  impression  d'éboulement.  Mais  le  corps  est 
demeuré  robuste.  Cet  être  fut  sans  doute  un 
homme  de  belle  allure.  Il  était  marié.  Il  porte 
une  alliance. 

—  Ça  va  toujours,  mon  ami?  Ils  tiennent, 
cette  fois,  tes  ressorts?...  Bien.  Au  suivant! 

—  Badinot!  —  appelle  l'infirmier. 
Badinot  est  mince,  presque  élégant  sous  le 

pauvre  uniforme.  Ses  cheveux,  soigneusement 
sépar(5s  par  une  raie,  abondants  et  lustrés,  oii- 
dulenl  un  peu.  Le  Iront  est  lisse  et  [pur,  les 
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grands  yeux  bleus  ont  de  la  douceur.  Il  devait 
plaire  aux  femmes.  Mais  tout  le  côté  gauche  de 
sa  bouche  a  dis[]aru.  On  voit  reposer  la  langue 
au  milieu  d'un  gouffre  rougeâtre.  A  droite  sub- 
siste un  conimençement  de  mâchoire,  quelques 
dents,  des  dents  saines  de  joli  garçon... 

—  Eh  bien,  Badinot!  Ça  vous  tire  toujours, 
par  là? 

Au  fond  du  trou,  la  langue  s'agite. 

—  Oui,  monsieur  le  major. 

—  Dites  donc,  aujourd'hui,  il  fait  beau!... 
J'espère  que  vous  n'avez  plus  vos  idées  noires? 

Badinot  ne  répond  pas,  ses  paupières  battent. 
Son  front  se  plisse  un  peu.  Mais  il  répond  avec 
docilité  : 

—  Non,  monsieur  le  major. 

En  le  regardant  s'éloigner,  Réal  est  étreint 
par  une  émotion  qui  le  fait  souffrir  physi- 
quement, les  ongles  rentrés  dans  les  paumes^ 
les  pieds  rétractés.  Il  sent  sur  son  propre  visage 
les  stigmates  de  ces  tortures.  Son  cœur  bat  vio- 
lemment. Dieu,  l'abominable  chose...  Puis  il 
pense  à  ce  qu'offrent  de  cruel  ces  restes  de 
beauté.  La  souplesse,  l'élégance  qu'il  y  a  encore 
dans  cette  démarche,  l'heureuse  proportion  de 
ces  formes,  tout  ce  dont  ce  malheureux  était 
sans  doule  si  fier  autrefois,  quels  souvenirs  dé- 
chirants  d'un  passé  qui  ne  ressuscitera  plus!  Il 
est  jeune.  Il  doit  se  sentir  plein  de  force,  il  est 
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à  Fâge  où  Ton  travaille,  où  Von  aime,  où  l<>. 
est  riante,  où  l'espoir  nous  emplit.  Et  il  doit 
vivre,  car  il  a  survécu,  avec  cette  figur"  -l-:- 
foncée,  ce  masque  d'horreur... 

Comme  l'infirmier  appelait  :  Bichard  !  lo 
D""  Sauvargue  se  tourna  vers  Real  : 

—  Celui-là,  il  nous  en  a  donné,  du  maf!... 
Mais  on  Ta  tout  de  même  tiré  d'affaire. 

Bichard  arrive.  C'est  un  homme,  ou  plutôt  le 
corps  d'un  homme  surmonté  de  quelque  chose 
de  luisant,  de  rougeâtre,  de  bourgeonné,  d'où 
sortent  des  tuyaux.  Le  seul  élémerit  qui,  dans 
cet  amas  de  viande,  rappelle  une  (igure  humaine, 
est  un  œil  un  peu  désorbité,  un  œil  auquel  le 
sourcil  remonté  donne  une  expression  d'effare- 
ment. 

Le  D'  Sauvargue  ne  l'interroge  pas  :  ce  ma- 
lade a  perdu  Fusage  de  la  parole,  il  ne  s'exprime 
que  par  des  hochements  de  tête.  Parfois,  il  fait 
un  effort  pour  dire  quelque  chose.  Alors  le  tuyau 
planté  dans  la  chair  et  qui  remplace  la  bouche 
gargouille  un  peu,  un  liquide  suinte,  que 
Bichard  est  obligé  d'essuyer  avec  son  mou- 
choir. 

Dès  qu'il  a  quitté  la  salle,  Réal  demande  : 

—  Mais  comment  vit-il? 

—  On  le  nourrit  à  la  sonde. 

—  Quel  homme  était-ce? 

Malgré  lui,  il  vient  d'employer  le  passé  pour 
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qualifier  cette  chose  pourtant  vivante.  Il  pré- 
cise son  interrogation  : 

—  Quel  âge  avait-il?  Que  faisait-il? 

—  Vendeur  dans  un  grand  magasin  de 
Paris...  Il  a  trente  et  un  ans... 

Le  défilé  de  ces  épaves  continue.  Certains  ont 
Tair  définitivement  abêtis,  mal  éveillés  de 
riiorrible  stupeur  qui  suivit  le  coup  de  foudre. 
D'autres  gardent  un  reste  d'expression  sur  on 
reste  de  visage. 

RéaJ,  étranglé  par  une  angoisse  incessante, 
les  regarde  passer  l'un  après  Fautre.  Des  visions 
de  cauchemar  se  succèdent  devant  lui.  Ah!  cette 
lèvre  tirée,  fixant  une  perpétuelle  grimace!  Et 
ce  nezj  normal  au  départ,  qui  s'arrête  brusque- 
ment, montrant  deux  trous  comme  il  y  en  a  aux 
têtes  de  squelettes!  Et  ce  regard,  pur  et  vivant 
dans  un  amas  de  chair  bourgeonnante  ! 

Et  il  se  rémémore  les  images  de  la  guerre. 
Pour  lui,  comme  pour  tant  de  gens,  les  préoccu- 
paiions  de  la  vie  chère,  des  impôts,  des  débats 
politiques,  des  menus  faits  quotidiens,  ont  peu  à 
peu  remplacé  le  souvenir  des  morts. 

Il  revoit  l'herbe  au  bord  de  la  tranchée,  la 
désolation  des  steppes  de  Champagrse,  les  arbres 
déchiquetés,  le  sol  oii  se  mêlent  les  débris 
d'armes,  les  boîtes  rouillées,  tout  cela  confondu 
dans  une  fange  sans  nom.  Il  entend  de  nouveau 
les  obus  qui  miaulent  comme  des  chats  féroces, 
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hurlent  comme  de  lugubres  sirènes.  Il  revoit 
les  tranchées,  perpétuel  marécage  où  Ton  che- 
mine, englué,  les  genoux  battus  par  une  capote 
aux  pans  raidis  de  boue.  Il  songe  aussi  à  ces  cha- 
leurs d'élé  qui  activent  la  corruption  et  font 
éclater  les  cadavres.  Il  évoque  ce  fumier  grouil- 
lant de  poux  qui  tapissait  les  cavernes  où  des 
êtres  humains  devaient  dormir.  Il  retrouve  cet 
abêtissement  qu'on  avait  atteint,  n'espérant 
plus  que  de  ne  pas  mourir,  souhaitant  quelque- 
fois la  mort  pour  en  finir  plus  vite...  Et  les 
morts,  tous  les  morts,  se  dressent  devant  lui! 
Les  morts  cloués  par  des  baïonnettes  qui  leur 
traversent  la  figure;  les  morts  dont  les  mains 
et  la  bouche  sont  pleins  encore  de  la  terre  creu- 
sée avant  rimmobilité  suprême  :  les  morts  sur 
les  visages  desquels  les  insectes  courent,  en- 
trant dans  les  narines  et  dans  les  yeux;  les 
morts  aux  yeux  pourris,  à  la  barbe  écumeuse; 
les  morts  étalés  en  croix,  face  au  ciel;  les 
morts  incomplètement  engloutis  dans  le  cyclone 
d'une  explosion,  et  dont  les  pieds  sortis  d'une 
muraille  de  terre  vous  accrochaient  au  passage  ; 
les  morts  tombés  entre  les  lignes,  et  qui  avaient 
mis  si  longtemps  à  ne  plus  penser,  à  ne  plus 
souffrir... 

Et  ces  quelques  vivants,  encore  plus  horribles 
(jue  les  morts...  Et  tous  les  autres,  ce  million 
et  demi  de  mutilés  français  cachés  dans  des 
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coins,  humbles,  douloureux,  tapis  comme  de 
pauvres  bêles  blessées,  regardant  la  santé  des 
autres... 

La  visite  était  terminée.  Real  dit  au  D""  Sau- 
vargue  : 

—  Vous  parlez  quelquefois  avec  eux,  sans 
doute?  Comment  supportent-ils  leur  état? 

—  Comme  des  hommes  —  répondit  le  mé- 
decin —  c'est-à-dire  médiocrement,  et  chacun 
selon  sa  nature...  Il  y  en  a  qui  se  considèrent 
ainsi  que  des  pensionnaires  perpétuels  d'hôpi- 
taux. Ça  leur  suffit...  Il  y  en  a  d'autres,  au  con- 
traire, qui  se  sont  aigris.  Ils  se  débattent  pour 
voir  augmenter  les  pensions  ridiculement  res- 
treintes qu'on  leur  accorde.  Ils  se  plaignent 
d'être  des  oubliés...  Mais  il  y  en  a,  enfin,  qui  ne 
disent  rien.  Ce  sont  les  plus  à  plaindre.  Vous 
en  avez  vu  un,  tout  à  l'heure...  C'était  un  beau 
gas  plein  d'avenir...  Or  la  guerre  lui  a  volé  sa 
femme,  ses  biens,  son  visage,  son  énergie, 
tout...  Et  il  a  vingt-six  ans!  Vingt-six  ans!... 
Les  morts  sont  heureux,  qui  dorment  sous  une 
croix  de  bois...  Mais  être  un  mort  vivant! 
Pensez  à  cela  :  un  mort  vivant  ! 

Quand  il  eut  quitté  l'hôpital,  Réal  marcha 
dans  la  rue  de  Grenelle,  pensif.  La  vision  qui 
hantait  son  esprit  se  mêlait  au  souvenir  du 
dîner  de  la  veille.  Et  il  revoyait  la  table  élé- 
gante, les  fleurs  sur  la  nappe,  les  cristaux  et 
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Fargenterie,  cette  assemblée  de  visages  heu- 
reux, —  tandis  qu'alternait  avec  ce  souvenir 
celui  d'une  figure  en  viande  de  boucherie,  où 
un  œil,  un  seul  œil  vivant,  un  œil  bleu  de 
jeune  homme,  regardait... 


I 


VI 
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Le  mal  dont  nous  souffrons,  c'est 
une  détestable  organisation  de  la 
Presse.  Elle  n'est  plus  un  organe 
d'opinion,  elle  est  la  servante  d'inté- 
rêts occultes. 

Jean  Jaurès. 


Real  avait  à  composer,  ce  même  jour,  un  ar- 
ticle pour  le  Boulevard. 

11  s'assit  devant  son  bureau,  examina  le  ca- 
lepin sur  lequel  il  avait  coutume  de  noter  les 
sujets  de  chroniques. 

Tous  lui  parurent  fades.  Parler  des  grâces  du 
printemps,  des  marchands  de  marrons  dont 
riiiver  en  partant  éteint  les  réchauds,  de  la 
peinture  à  la  mode,  de  la  crise  des  dômes- 
tiques...  Ah  !  la  médiocre  liste  des  thèmes  res- 
sassés... 

Sa  visite  du  matin  Fobsédait  encore.  Il  dé- 
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cida  d'en  faire  le  récit.  Quels  articles  habiles 
valent  ceux  que  Ton  compose  en  traduisant 
Témoi  de  son  cœur? 

Quand  il  eut  terminé  quelques  pages  où  les 
descriptions  cruellement  exactes  évoquaient  ce 
qu'il  avait  vu,  où  la  douleur  frémissait,  où  la 
fraternité  d'une  âme  compatissante  s'épanchait 
largement,  il  confia  le  manuscrit  à  la  servante  : 

—  Portez  cela  au  journal,  je  vous  prie...  Et 
prévenez  que  je  passerai  après  dîner,  pour  cor- 
riger les  épreuves. 

Vers  dix  heures  du  soir,  il  entra  dans  le  ca- 
binet directorial;  son  manuscrit  était  sur  la 
table.  Martin  s'écria  : 

—  Ah!  mon  cher,  j'allais  vous  téléphoner! 
Asseyez-vous  donc...  Une  cigarette?... 

—  Merci... 

—  J'ai  lu  votre  papier  sur  les  mutilés...  x4dmi- 
rable,  vraiment! 

Réal  fit  un  geste  de  modestie. 

—  Si,  si...  admirable...  C'est  pathétique,  c'est 
puissant... 

Les  prunelles  de  Martin  semblaient  mouillées 
de  larmes.  11  reprit  : 

—  Toutefois... 

—  Un  peu  long,  peut-être? 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça...  C'est  le  sujet 
même...  Pour  nos  lecteurs...  comment  vous 
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expliquer?...  Comprenez-moi  bien...  C'est  un 
peu  trop  tragique,  oui,  trop  amer...  Vous  accusez 
la  Guerre  d'avoir  causé  toute  cette  horreur... 

—  11  me  semble,  en  effet... 

—  Oui,  oui...  Mais  la  Paix,  elle  aussi,  com- 
porte des  drames...  On  continue  à  souffrir,  dans 
les  hôpitaux...  Il  y  a  des  agonies  affreuses...  Les 
chirurgiens,  en  soignant  leurs  maiades,  créent, 
eux  aussi,  des  mutilés...  A  quoi  bon  évoquer  la 
misère,  puisqu'on  n'y  peut  rien? 

—  Pardon  —  répliqua  Réal  —  j'ai  évoqué  des 
misères  qui  sont  l'œuvre  des  hommes.  Les 
canons  ne  sont  pas  partis  tout  seuls  I 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  cher. ami...  Et 
pi  us  que  personne  j'admire  votre  grand  cœur... 
Mais  croyez-vous  bien  opportun  de  dire  à  pré- 
sent toutes  ces  choses,  et  sur  ce  ton  d'angoisse?... 
C'est  démoralisant,  vous  savez... 

Réal,  agacé  de  ce  qu'on  se  permît,  pour  la 
première  fois,  une  remontrance  au  sujet  d'un 
de  ses  articles,  interrompit  Martin. 

—  Démoralisant?...  Trouveriez- vous  donc 
plus  moral  qu'on  parlât  de  la  guerre  comme 
d'une  bucolique? 

Martin  se  passa,  les  doigts  sur  les  yeux. 

—  Mon  cher  Réal,  vous  me  faites  beaucoup 
de  peine...  Comprenez-moi  donc... 

—  Je  vous  comprends  parfaitement.  Vous 
refusez  de  publier  mon  article. 
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A  ce  moment,  le  secrétaire  de  rédaction 
pénétra  dans  le  bureau.  11  s'excusa  de  troubler 
l'entretien.  Mais  le  cas  était  d'urgence.  Un  télé- 
gramme venait  d'arriver  de  Berlin.  Au  cours 
d'un  congrès  d'ouvriers,  les  délégués  français 
avaient  été  chaleureusement  accueillis.  Après  le 
vote  d'un  vœu  d'union  démocratique  franco-alle- 
mande, toute  l'assistance  avait  chanté  la  Mar- 
seillaise. Fallait-il  donner  la  dépêche  à  la  com- 
position? 

Martin  fit  la  moue. 

—  J'aimerai  mieux  pas...  Cela  fera  mauvais 
effet.  Le  Quai  d'Orsay  n'aime  guère  ces  histoires- 
là,  vous  savez...  Elles  amolliraient  vite  l'opinion 
française...  Elles  favoriseraient  la  naissance  d'un 
parti  de  conciliation,  de  concessions...  Non,  pas 
de  ça... 

Le  secrétaire  continua  : 

—  Bien.  Maintenant  autre  chose...  Vous 
m'excusez,  monsieur  Réal? 

—  Faites,  faites... 

—  Je  n'en  ai  plus  que  pour  une  minute... 
Voici  :  un  sans-fil  de  Russie  précise  le  nombre 
d'écoles  nouvelles  créées  là-bas  depuis  six  mois. 
C'est  une  statistique  officielle.  Voilà  les  chif- 
fres. . .  Les  journaux  de  gauche  donneront  l'infor-l 
mation.  C'est  ^ûr. 

—  Tant  pis.  Abandonnez-la-leur. 

—  Alois,  il  vaut  mieux  nous  laisser  griller? 
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Martin,  avec  un  peu  d'impatience,  modéra  ce 
zèle  professionnel. 

—  Voyons,  mon  ami,  vous  avez  bien  de  quoi 
remplir  votre  journal  ce  soir...  avec  autre  chose 
que  Téloge  des  bolcheviks.  Le  Temps  annonce 
la  mise  en  liberté  du  faux  satyre  de  Bois-Colom- 
bes... Travaillez  là-dedans.  La  matière  est 
belle... 

—  Entendu...  Bonsoir,  messieurs! 

Après  le  départ  du  secrétaire,  Réal  demeura 
muet. 

—  Allons,  cher  ami  —  dit  cordialement 
Martin  —  avouez  que  vous  m^'en  voulez... 

—  Non.  Je  récapitule. 

Martin,  interdit,  le  questionna  du  regard. 

—  Oui  —  poursuivit  Réal.  —  Je  constate 
que  :  premièrement,  en  ce  qui  concerne  mon 
article,  vous  préférez  laisser  le  public  dans 
Foubli  de  ce  qu'est  la  guerre  et  je  ne  m'explique 
vraiment  pas  pourquoi;  deuxièmement,  que 
vous  taisez  un  fait  de  peu  d'importance,  certes, 
mais  qui  peut  contribuer  à  hâter  le  moment  où 
les  gens  cesseront  de  se  détester  comme  ils  le 
font  ;  troisièmement,  que  vous  nourrissez  votre 
public  de  cancans,,  de  malsaines  aventures,  plutôt 
que  de  lui  communiquer  un  document  d'histoire 
sociale...  Alors,  je  vous  le  répète...  Je  récapi- 
tule, et  je  ne  comprends  pas... 

Jamais  Réal  n'avait  parlé  sur  ce  ton.  Le  dépit 
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que  lui  causait  le  refus  de  son  article  y  était, 
certes,  pour  beaucoup.  Après  avoir  subi  un  pre- 
mier dommage,  il  contre-altaquait. 

Mais  il  n'avait  ni  l'habitude,  ni  le  goût  de  la 
polémique.  Avec  ironie,  il  proposa  : 

—  Alors,  à  la  place  de  ce  papier  maudit,  en 
voulez-vous  un  sur  le  renouveau  de  la  crino- 
line?... Un  peu  dangereux,  peut-être? 

Vainqueur,  Martin  prit  un  air  d'humilité  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  Mais  je  dois  * 
sacrifier  souvent  mes  amitiés  e\  mes  préférences, 
par  respect  pour  la  ligne  de  mon  journal...  Et 
jamais  je  n'en  ai  souffert  aulant  que  ce  soir 
croyez-le... 

Ces  excuses  n'avaient  pas  achevé  de  détendre 
le  mécontentement  de  l'écrivain.  Il  sortit  en 
hâte,  répondant  à  peine  aux  saints  des  garçons, 
et  s'en  alla  sur  le  boulevard,  pour  marcher  et 
respirer  un  peu. 

A  la  terrasse  d'un  café,  quelqu'un  lui  fit  signe 

—  Réal!  hé!.,.  Gomment  ça  va?...  Tu  prends 
quelque  chose? 

C'était  Walter  Jacobi,  chef  de  la  politique 
étrangère  au  Nouveau  Siècle^  le  rival  du  Boule 
vard.  Personnage  singulier,  ce  Jacobi.  Presqu 
bossu,  il  portait  sur  un  corps  de  guingois  un 
tête  chevelue,  broussailleuse,  aux  oreilles  écar-*] 
tées  pointant  entre  les  mèches.  Il  avait  coutum 
de  discourir  en  remuant  de  grands  bras  ter- 
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minés  par  des  mains  agiles,  veines  et  crochues, 
semblables  à  d'énormes  araignées.  On  ne  l'aimait 
guère.  Il  inspirait  une  sorte  de  répulsion.  Mais 
Uéal  estimait,  bien  qu'il  s'en  détournât  d'ins- 
tinct, ce  camarade  qui  parlait  un  nombre 
incroyable  de  langues,  connaissait  en  détail  la 
vie  parisienne,  les  nuances  des  grands  conflits 
européens,  et  jugeait  toutes  choses  avec  le 
scepticisme  d'un  philosophe  désabusé. 

—  Alors,  tu  ne  comprends  pas?  —  dit  Walter 
Jacobi,  quand  il  eut  appris  l'aventure.  —  C'est 
pourtant  bien  clair.  Le  Gouvernement  a  besoin 
en  ce  moment  de  s'appuyer  sur  l'opinion  pour 
continuer  sa  politique  d'encerclement  de  l'Alle- 
magne... Il  faut  que  la  presse  reste  belliqueuse, 
pour  justifier  nos  prétention^s. . .  Martin  a  reçu  une 
consigne.  C'est  du  service  commandé.  Voilà  tout... 

Réal  regardait,  dans  le  secteur  lumineux  de  la 
terrasse,  les  passants  qui  défilaient.  Au  dernier 
mot  de  son  camarade,  il  conclut  : 

—  Bref,  ce  patron  n'est  qu'un  domestique. 
—  Tu  es  injuste  —  répliqua  Jacobi  en  suçant 

sa  moustache  imbibée  de  bière. 

—  Moi? 

—  Mais  oui...  Martin  a  des  responsabilités. 
Tu  as  pourtant  assez  d'expérience  de  la  presse 
pour  savoir  ce  que  vaut  l'indépendance  d'un 
journaliste!... 

Réal  hocha  la  tête. 
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—  Assez  d'expérience,  en  effet...  Ah!  je  me 
rappelle,  quand  j'ai  débuté...  Dieu!  que  j'étais 
ingénu!  Je  croyais,  comme  tout  le  bon  public, 
que  les  journaux  disent  ce  qu'ils  savent,  disent 
ce  qu'ils  veulent...  Ils  m'apparaissaient  comme 
des  maisons  de  commerce  qui  rivalisenl. ..  Et 
c'<est  tout...  Hélas  !  Pauvre  petit... 

Il  se  tut.  Depuis,  il  avait  compris  tout  ce  qu'il 
y  a,  sous  celle  lutte  apparente,  d'unité  de 
m'éthode,  d'identité  de  ressources,  de  complicité 
pour  des  silences  collectifs.  Il  avait  pu  calculer 
comment  un  quotidien  est  presque  toujours 
vendu  à  perte,  et  quels  compromis  rééquilibrent 
les  budgets  que  la  simple  réclame  corhmerciale 
n  arriverait  pas  à  mettre  d'aplomb.  11  savait 
comment  on  peut  aisément  rendre  le  public 
docile  en  l'amusant  par  des  sornettes,  des  his- 
toires de  fiancées  rôties.  Mais,  de  même  que, 
par  endurance  professionnelle,  on  s'accoutume 
à  respirer  un  air  malsain,  il  s'était,  d'année  en 
année,  familiarisé  avec  ce  trafic  de  consciences. 
Il  ne  s'en  indignait  pius.  Il  ne  s'en  étonnait  plus. 

Devant  eux,  des  promeneurs  nocturnes  défi- 
laient sans  cesse.  Quelques-uns  avançaient  vite, 
dissociant  les  groupes.  D'autres,  lentement, 
regardaient  au  passage  les  tables  du  café.  Des 
camelots  vendaient  un  journal  avec  fièvre, 
fV  4;nant  d'ap[)orter  des  informations  graves 
qu'il  fallait  connaître  sans  retard. 
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—  Je  suis  sûr  —  dit  Real  —  qu'aucun  des 
acheteurs  de  ce  canard-là  ne  soupçonne  dans 
quelle  mesure  ce  qu'il  va  lire  est  exact. 

—  Aucun,  parbleu!  —  répondit  Jacobi.  — 
Tiens,  je  suis  persuadé  qu'ils  croient  tous  à  la 
fiction  du  journal  dit  :  indépendant...  Ils  sont 
certains  que  le  Petit  Journal^  le  Petit  Parisien^ 
le  Journal^  le  Matin^  pour  ne  citer  que  ceux-là, 
sont  des  feuilles  d'opinion  libre.  Ils  ne  se  dou- 
tent pas  que  les  deux  premiers  sont  des  agences 
de  propagande  financière,  habiles  à  drainer  les 
sous  des  lecteurs^  et  que  les  deux  autres  sont 
d'admirables  machines  à  décrocher  des  conces- 
sions au  Congo  ou  au  Maroc,  à  obtenir  pour 
cinq  cent  mille  francs  des  affaires  qui  valent 
quarante  millions!...  Ce  qui,  d'ailleurs,  ne  les 
empêche  pas  de  faire  comme  les  camarades,  dès 
qu'il  s'agit  de  lancer  un  emprunt...  Ah  !  sans  les 
emprunts!  que  deviendraient-ils,  les  budgets  de 
nos  chers  journaux?...  Tout  de  même,  quand 
on  y  pense,  hein,  c'est  raide!...  Un  gouverne- 
ment étranger  est  libre,  chez  nous  —  chez  nous 
comme  ailleurs,  au  surplus,  car  la  grande  presse 
étrangère  vaut  la  nôtre  —  est  libre  de  subven- 
tionner les  quotidiens  importants,  de  les  diriger, 
en  somme...  Et  c'est  ainsi  que  fila  tant  d'argent 
français,  remplacé  par  du  papier  balkanique, 
portugais,  cosla-ricien,  nicaraguien...  Et  tous 
ces  imbéciles  de  lecteurs   continuent  à  les 
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croire  sincères  dans  le  jugement  des  affaires 
internationales! 

Walter  Jacobi  était  une  intelligence  liljre, 
mais  ordonnée.  Sa  mémoire,  comme  un  classeur, 
enregistrait  les  documents  propres  à  éclairer  sur 
les  questions  contemporaines.  Il  poursuivit  : 

—  On  a  publié  des  chiffres  édifiants.  Tu  te 
rappelles  ce  qui  a  été  versé,  juste  avant  la  guerre, 
pour  les  émissions  ottomanes?  La  Turquie  avait 
envie  de  shrapnells  et  de  canons.  La  France  les 
lui  a  payés.  Et  afin  que  ce  paiement  s'opérât,  la 
Presse  a  travaillé  avec  ensemble.  Les  journaux 
ont  ouvert  leur  grand  livre  à  la  page  :  publicité. 
Et,  pour  règlement  de  leurs  articles  favorables 
aux  Turcs,  nos  ennemis  du  lendemain,  ils  ont 
touché  :  le  Matin,  170.000  francs;  !e  Journal^ 
282.000  francs;  le  Figaro^  le  Petit  Parisien^ 
chacun  120.000  francs,  et  les  autres  en  propor- 
tion... Tels  sont,  mon  cher,  les  miroirs  de 
l'opinion  nationale...  Miroirs,  oui...  Mais  aux 
alouettes... 

Un  garçon  venait  de  renouveler  les  bocks.  La 
main  maigre  de  Jacobi  s'abattit  sur  le  gobelet 
dépoli  par  le  froid,  et  il  lampa  quelques  gor- 
gées, tandis  que  Réal  disait  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui   m'a  toujours  | 
paru  incompréhensible...  Les  pauvres  gens  sont  ■ 
beaucoup  plus  nombreux  que  les  bourgeois. 
Comment  se  fait-il  que  les  journaux  bourgeois 
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aient  un  tel  tirage?  Dans  les  quartiers  pauvres^ 
on  vend  un  numéro  de  V Hiimanité  contre  cin~ 
quante  numéros  du  Journal.,.  Comment  expli- 
ques-tu cela? 

—  C'est  que  les  Français  tiennent  plus  encore 
à  leur  plaisir  qu'à  leur  intérêt.  Les  gas  d'usine 
aiment  bien  qu'on  les  épate  par  des  histoires 
de  princesses.  Les  midinettes  et  les  commères 
se  pâment  aux  aventures  des  cambrioleurs  gen- 
tilshommes. Les  journaux  socialistes,  eux,  pren- 
nent à  tâche  d'éduquer  les  citoyens..,  Douce 
utopie  !  La  partie  est  perdue  d'avance... 

—  C'est  effarant,  l'ignorance  où  les  gens  sont 
tenus  !  —  soupira  Real. 

Jacobi  pointa  sur  lui  son  doigt  maigre  : 

—  Les  gens?  Mais  toi-même,  mon  vieux! 
Son  camarade  le  regardait  d'un  air  amusé  qui 

signifiait  :  «  Continue!  ».  L'autre  répéta  : 

—  Toi,  tiens...  Je  suis  sûr  que  tu  ne  sais 
seulement  pas  par  qui  tu  es  gouverné?...  Oh! 
e  t'en  prie...  Ne  nomme  pas  le  Président  de  la 

République...  ni  le  Président  du  Conseil...  ni 
les  ministres...  Je  ne  t'apprendrai  pas  que  ce 
sont  des  pantins...  Us  lèvent  le  bras,  tournent 
la  tête  quand  les  banques  tirent  les  ficelles... 

—  Alors  —  dit  Réal  —  nous  sommes  gou- 
vernés par?... 

—  Par  les  banquiers...  Et  ce  «  nous  »  est 
nexact.  Tous  les  peuples  du  monde  sont,  à 
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l'heure  présente,  régis  par  leurs  financiers  (*). 

Curieux  de  connaître  le  point  de  vue  de  son 
camarade,  Réal  demanda  : 

—  Quels  banquiers,  chez  nous? 

—  D'abord  ceux  qui  régnent  sur  la  Banque 
de  France,  Il  y  a  quinze  régents  et  trois  cen- 
seurs qui  règlent  la  circulation  monétaire,  fixent 
le  taux  de  l'escompte,  c'est-à-dire  modifient 
dans  le  sens  qui  leur  est  utile,  le  mouvement 
des  capitaux.  Où  les  a-t-on  choisis?  Parmi  les 
maîtres  des  chemins  de  fer,  des  constructions 
maritimes,  de  la  métallurgie,  de  l'induvstrie  et 
surtout  de  la  finance.  Et  que  peuvent-ils?  Tout! 
Ils  disposent  des  concessions,  des  faveurs,  des 
croix...  Te  rappelles-tu  ces  colonnes  entières 
consacrées  au  départ  de  M.  Pallain  et  à  l'avène- 
ment de  son  successeur?  La  Banque  de  France, 
quand  cela  lui  plaît,  fait  faire  une  promotion 
spéciale  de  la  Légion  d'honneur  à  son  usage  ! 

—  Alors  le  gouverneur  de  la  Banque  de 
France  serait  le  gouverneur  de  la  France,  plus 
simplement? 

Walter  Jacobi,  tranquillement,  sans  effets 
oratoires,  continua  :  | 

—  Attends.  La  Banque  de  France  partage  soif 
pouvoir  avec  le  Crédit  Foncier,  Cet  établisse! 


f*)  Voir  :  La  démocratie  et  les  financiers,  par  Francii 
Delaisi,  et  la  bibliographie,  à  la  fin  du  deuxième  volumiîlf) 


LES  MAITRES  DE  NOS  LIBERTÉS 


75 


ment  possède  en  hypothèques  un  cinquième  du 
sol  français. 

Cette  fois,  Real  protesta  : 

—  Voyons,  mon  vieux,  lu  exagères...  Le  Cré- 
dit Foncier  a  des  actionnaires,  et  beaucoup... 
peut-être  cent  mille...  C'est  une  institution  dé- 
mocratique ! 

—  Jamais  de  la  vie  !  C'est  une  institution  léo- 
dale,  qui  n'a  de  démocratique  que  la  façade. 
Seuls  les  deux  cents  principaux  des  actionnaires 
dont  tu  parles  sont,  aux  termes  des  statuts,  ad- 
mis à  nommer  les  administrateurs.  Et  ces  ad- 
ministrateurs sont  les  mêmes  hommes  —  en 
chair  ou  en  paille  —  que  ceux  de  la  Banque  de 
France.  Une  vingtaine  en  tout,  associés  dans 
toutes  leurs  entreprises.  Leurs  décisions  sont 
sans  contrôle  et  sans  appel. 

Réal,  dans  son  bon  sens  bourgeois,  n'admet- 
tait pas  ridée  que  la  France  fût  ainsi  menée 
sans  une  possibilité  officiellement  donnée  aux 
citoyens  de  discerner  dans  quel  sens  ils  étaient 
conduits. 

—  Quoi!  sans  contrôle? 
Jacobi  répliqua  : 

—  Mieux  que  sans  contrôle  !  Il  existe  des  con- 
trôleurs désignés  par  l'État.  Mais  ils  sont,  en 
réalité,  choisis  par  ces  banques  elles-mêmes, 
informés  de  leurs  besoins,  gagnés  à  leurs  doc- 
trines, mêlés  à  leurs  intérêts.  On  leur  a  donné 
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des  juges.  Elles  les  ont  transformés  en  agents. 
C'est  Timpunité  absolue. 

—  Combien  le  public  est  peu  informé,  et  d'ail- 
leurs peu  curieux,  de  toutes  ces  choses!  —  re- 
marqua Real. 

L'autre  continuait  : 

—  Les  quelques  patrons  de  ces  deux  grands 
chalutiers  ont,  pour  racler  les  économies  natio- 
nales, sept  filets  solides.  Quatre  sont  des  banques 
de  dépôts:  Le  Lyonnais^  la  Société  Générale^ 
le  Comptoir  Escompte  ^  le  CrMit  Industriel 
et  Commercial,  Les  trois  autres,  des  banques 
d'affaires  :  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays- 
Bas^  V  Union  Parisienne  et  la  Banque  Française 
pour  le  Commerce  et  F  Industrie,  Immense  réseau 
jeté  sur  la  France!  Rien  ne  passe  à  travers  !  Un 
million  cinq  cent  mille  comptes  dans  les  ban- 
ques de  dépôt!  La  Société  Générale^  à  elle  seule, 
escompte  32  milliards  par  an!  Et  combien  de 
succursales  stratégiquement  établies  par  ces 
banques  sur  toute  la  France!  Et  de  quel  zèle 
leurs  employés,  stimulés  par  une  prime,  ont  vite 
fait  de  placer  ainsi  des  fonds  !  Nous  parlions  tout 
à  l'heure  d'emprunts...  Leurs  chiffres  de  cour- 
tage—  formidables,  s'il  s'agit  d'emprunts  étran- 
gers, d'autant  plus  rémunérateurs  pour  les  in- 
termédiaires qu'ils  sont  moins  sûrs  pour  le  pu- 
blic —  sont  déjà  coquets  au  sujet  des  émissions 
nationales.  Sais-tu  combien  ces  banques,  patrio* 
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tiques  et  désintéressées,  ont  touché  du  gouver- 
nement sur  les  emprunts  français?  23  millions 
en  1917,  60  millions  en  1918... 

Real  était  ému  par  ce  cliiffre  entendu  déjà. 
Les  renseignements  qu'il  recueillait  se  confir- 
maient, se  «  recoupaient  ».  C'était  donc  vrai, 
tout  ce  qu'avouaient  les  convives  de  Malapied? 
C'était  donc  vrai  ce  que  disait  Jacobi?  Il  voulut 
se  défendre  encore. 

—  Sans  contrôle,  voyons,  c'est  impossible! 
Tu  exagères  un  peu... 

—  Mais  oui,  sans  contrôle!  Ces  banques  sont 
des  entreprises  privées.  Elles  rendent  les  comptes 
selon  leur  caprice.  Le  bilan  du  Crédit  Lyonnais^ 
qui  s'élève  à  plusieurs  milliards,  tient  tout  en- 
tier en  dix  lignes,  dans  un  rapport  d'assemblée 
générale. 

Le  ton  sarcastique  de  Jacobi  donnait  toujours 
à  ses  affirmations  comme  un  caractère  de  para- 
doxe. Réal  voulut  le  questionner  plus  à  fond. 

—  Tout  cela  est  très  joli,  mon  vieux...  N'em- 
pêche qu'il  y  a  en  France  un  ministre  des 
Finances,  et  qui  n'est  pas  un  banquier... 

—  Mais  si,  mon  cher...  Le  ministre  des 
Finances  devient  de  plus  en  plus  l'homme  des 
hautes  banques...  Aussi,  comment  les  conlre- 
carrerait-il?...  D'ailleurs  tout  le  gouvernement 
est  constitué  de  consciences  acquises,  sûres, 
diversement  colorées,  adroitement  panachées, 
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mais  obéissantes...  C'est  une  règle...  Pas  un 
cabinet  n'est  formé  sans  l'assentiment,  voire 
sans  l'indication  de  ces  messieurs...  C'est  bien 
leur  droit  :  ils  paient...  C'est  ce  qui  permet  à 
une  centaine  de  particuliers,  sans  mandat  et 
sans  responsabilité,  de  gouverner  à  leur  gré  la 
vie  du  pays. 

Il  se  tut,  pour  avaler  le  reste  de  sa  bière. 
Réal  ^méditait.  Il  crut  enfin  trouver  le  point 
faible  de  cette  démonstration  : 

—  Tu  parles  seulement  de  la  finance.  Mais 
tu  oublies,  il  me  semble,  l'industrie  et  le  com- 
merce... Cela  compte,  je  crois!  C'est  une  force... 

—  Canalisée,  disciplinée!...  Et  qui  a  son 
rôle,  sois  tranquille...  Le  Comité  des  Forges^  le 
Comité  des  Houillères  et  la  Fédération  des  Indus- 
triels et  des  Commerçants  sont  d'accord  pour  ob- 
tenir de  l'Etat  le  maximum  des  concessions  et 
des  commandes.  Or  l'Etat,  c'est  les  Banques... 
Aussi,  tous  copains... 

L'autre  perdait  pied.  Il  se  raccrochait  tant 
bien  que  mal  : 

—  Voyons,  voyons...  tout  de  même,  il  y  a 
un  Parlement! 

—  Bien  entendu  !  11  faut  que  les  peuples  aient 
l'impression  qu'ils  dirigent  leurs  affaires...  Nous 
avons  un  Parlement,  commel'Allemagne,  comme 
l'Angleterre,  comme  l'Amérique...  Une  puis- 
sance oligarchique  serait  instable  si  elle  se  mon- 
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trait,  si  elle  n'interposait  pas  entre  elle  et  la 
foule  une  Constitution...  Alors  on  a  créé,  sous 
divers  noms  politiques,  des  machines  à  freiner 
les  peuples,  des  machines  à  promulguer  les  lois, 
des  màchines  à  voter  les  emprunts  et  les  con- 
cessions... 

Il  se  mit  à  rire  et  continua  : 

—  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  parler  de  Fin- 
dépendance  morale  des  députés,  hein? 

—  Non  —  concéda  Héal. 

—  C'est  heureux. 

Là-dessus,  en  effet,  l'opinion  de  Réal  était 
fixée  déjà.  Un  député  est  riche  ou  pauvre.  S'il 
est  riche,  il  vote  pour  les  riches,  ce  qui  est  bien 
naturel.  S'il  est  sans  fortune,  il  devient  ingé- 
nieur-conseil, avocat-conseil,  comme  MM.Poin- 
caré,  Barthou,  Millerand,  Viviani,  comme 
M®  Waldeck-Rousseau,  qui  touchait  cent  mille 
francs  par  an  d'un  trust  de  compagnies  d'as- 
surances pour  lequel  il  ne  plaida  jamais.  Admi- 
rable trouvaille  !  Ce  n'est  pas  le  député  qu'on 
paie!  Fi  donc!  Mais  c'est  l'avocat,  l'ingénieur... 
Il  devient  ainsi  de  la  maison,  initié  aux  détours 
des  affaires,  dépositaire  des  confidences,  des 
S€crets  les  plus  scabreux.  Sa  discrétion  profes- 
sionnelle le  transforme  naturellement  en  com- 
plice tacite,  en  adjoint  muet  et  diligent.  On  le 
nomme  alors  rapporteur  dans  les  commissions. 
La  tradition,  fortifiée  par  l'incompétence  des 
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autres  parlementaires,  veut  que  seul  le  rappor- 
teur travaille  pour  les  autres.  On  approuve  ses 
conclusions.  Le  tour  est  joué.  Et  la  Frruice 
aussi... 

Pourtant,  sur  un  point,  Réal  éprouvait  de 
l'incertitude  :  dans  la  Chambre,  il  y  a  une  oppo- 
sition. Comment  admettre  alors  la  notion  d'nn 
Parlement  entièrement  vénal? 

Jacobi,  questionné,  répondit  : 

—  C'est  bien  simple,  Je  mets  d'abord  à  part 
le  groupe  de  Textreme-gauche,  les  enfants  ter- 
ribles, ou,  si  tu  aimes  mieux,  les  enfants^  tout 
court,  c'est-à-dire  qui  ne  «  savent  pas  y  faire...  ». 
L'opposition  des  autres?  Elle  est  le  témoignage 
de  la  rivalité  entre  deux  grands  groupes  finan- 
ciers :  celui  qui  détient  le  pouvoir  et  celui  qui 
y  aspire. 

Walter  Jacobi  avait  allumé  une  cigarette, 
qu'il  tenait  entre  ses  doigts  jaunis  par  l'usage 
du  tabac.  Il  poussa  quelques  jets  de  fumée,  et, 
d'un  ton  léger  qui  contrastait  avec  la  nature  de 
ses  propos,  esquissa  quelques  traits  d'histoire 
contemporaine  : 

—  Il  y  a  en  France  des  groupes  financiers 
rivaux.  Quand  l'un  s'empare  des  organes  qui 
régularisent  le  crédit  de  la  nation,  à  lui  les 
bonnes  affaires!...  Crevant  de  jalousie,  les 
groupes  évincés  lancent  alors  de  grandes  offen- 
sives... Tu  devines  lesquelles?  I 


LES  MAITRES  DE  NOS  LIBERTÉS 


81 


—  Quoi!  Le  boulangisme.  Panama,  l'Affaire 
Dreyfus,  ce  serait... 

—  Pas  autre  chose.  Le  bon  public  s'est  ima- 
giné qu'il  s'agissait  d'un  coup  d'État  militaire, 
d'uu  soulèvement  contre  l'improbité  du  Parle- 
ment, contre  Finfaillibilité  de  l'Etat-Major... 
Prétextes  que  tout  cela  ! . . .  Boulangistes,  hommes 
politiques,  généraux,  socialistes,  ont  été  enga- 
gés dans  ces  batailles  comme  des  régiments 
qu'on  lance  à  l'assaut  et  qu'on  fait  massacrer 
sans  qu'ils  sachent  même  les  raisons  straté- 
giques de  l'attaque...  L'anticléricalisme,  les  lois 
contre  les  congrégations,  sont  des  manifestations 
de  cette  rivalité  financière.  Tiens,  sans  être  un 
grand  prophète,  je  puis  prévoir  un  choc  pro- 
chain à  propos  de  la  reprise  des  relations  entre 
la  France  et  TAllemagne.  Le  parti  au  pouvoir 
aura  momentanément  besoin  de  tranquillité 
internationale.  Il  parlera  d'accommodements  né- 
cessaires... C'est  d'ailleurs  le  bon  sens  même... 
Tous  les  industriels,  tous  les  commerçants  te 
le  diront...  Alors  le  parti  rival,  pour  créer  des 
difficultés  au  ministère,  et,  partant,  au  groupe 
bancaire  gouvernemental,  invoquera  de  grands 
principes,  et,  au  nom  des  veuves,  des  orphelins, 
du  Nord  ravagé,  tâchera  de  persuader  le  public 
que  la  haine  est  un  devoir  patriotique...  At- 
tends... Et  tu  verras  si  j'ai  tort... 

Jacobi,  parfois,  cédait  au  plaisir  de  suivre  une 
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idée  sans  considérer  qu'il  se  détournait  ainsi  du 
thème  primitif.  Réaile  lui  rappela  : 

—  Nous  en  étions  restés  au  Parlement... 

—  Ah!  oui,  excuse-moi...  Je  te  disais  qu'au 
Parlement  les  oppositions  sont  souvent  manœ\i- 
vrées  par  le  part](  au  pouvoir,  c'est-à-dire  par  la 
haute  finance...  On  s'en  aperçoit  quand  se 
constitue  un  cabinet...  Tu  penses  bien  que  \i  s 
grands  financiers  n'auraient  pas  la  naïveté  de 
faire  toujours  soutenir  leurs  combinaisons  par 
leurs  défenseurs  naturels.  La  ficelle  serait  trop 
grosse.  Non,  la  règle  du  jeu  consiste  à  bigarrer 
les  ministères  et  à  faire  faire  une  politique 
avancée  par  un  modéré,  et  une  politique  réac- 
tionnaire par  un  votant  de  gauche.  Ainsi  les 
résistances  s'atténuent.  La  manœuvre  est  vieille. 
Mais  elle  réussit  toujours,  carie  public  ne  juge 
les  idées  que  d'après  les  hommes...  Il  y  a  aussi 
un  autre  truc...  Quand  les  financiers  veulent 
obtenir  un  vote  important  et  gros  de  consé- 
quences, la  mise  en  scène  s'organise...  On 
annonce  pour  l'après-midi  un  grand  débat  sur 
la  politique  générale...  Les  curieux  luttent  pour 

btenir  des  cartes,  c'est  le  match  !  A  la  séance 
du  matin,  presque  personne.  Or  c'est  pendant 
une  de  ces  séances-là  qu'on  vote,  dans  la  salle 
quasi-déserte,  les  mesures  douanières  prohibi- 
tives destinées  à  éviter  l'abaissement  du  coût  de 
la  vie;  c'est  pendant  une  de  ces  séances-là  que 


LES  MAITRES  DE  NOS  LIBERTÉS 


83 


l'on  accorde,  à  mi-voix,  parmi  des  bâillements 
et  des  brouhahas  de  conversations  particulières, 
les  concessions  importantes.  L'après-midi,  foule, 
discours,  éloquence...  C'est  la  séance  du 
matin  qui  comptait.  Personne  ne  s'en  est 
aperçu,  sauf  les  malins,  possesseurs  du  secret 
des  dieux. 

Real  regardait  Jacobi  avec  tristesse.  Il  lui  sem- 
blait que  ce  peiit  homme,  crochu  et  velu,  se 
promenait  sur  toutes  les  choses  respectables 
avec  une  agilité  d'insecte.  Même,  il  en  arrivait 
à  le  détester,  pour  l'irrévérence  ricanante 
qu'avait  sa  voix  de  bossa,  en  dénonçant  ainsi 
\rétat  du  pays.  Il  se  reprocha  de  l'avoir  ques- 
tionné. Pourtant,  au  malaise  qui  demeurait  en 
lui  se  mêlait  une  sorte  de  curiosité  âpre.  Il 
demanda  : 

—  Quelles  preuves  a-t-on,  tout  de  même, 
que  ce  petit  groupe  d'individus  conduise, 
comme  tu  le  prétends,  toutes  les  destinées  d'un 
pays? 

—  Des  preuves,  mon  pauvre  vieux  ?. . .  Ouvre  les 
grands  journaux,  dont  nous  parlions  tout  à 
riieure.  Tu  y  constateras  les  effets  d'une  organi- 
sation unique^  centrale,  qui,  à  la  même  heure, 
sur  toutes  les  affaires  qui  se  produisent,  donne 
exactement  la  même  note,  discrédite  ou  exalte 
les  mêmes  entreprises,  et  pousse  toutes  les 
consciences  comme  un  troupeau  dans  le  même 
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chemin...  (*).  Et  cela  pas  seulement  dans  Tordre 
des  affaires,  mais  dans  Tordre  de  la  politique 
étrangère,  ce  qui  est  plus  grave...  Les  Français 
—  et  non  seulement  les  Français,  mais  tous  les 
peuples —  croient  s'informer  par  eux-mêmes,  se 
conduire  eux-mêmes,  et  le  sont  par  les  gens 
assez  malins  pour  leur  donner  Tillusion  de 
la  liberté.  Tu  veux  des  preuves?...  En  voici... 
Tiens,  en  1910,  il  y  a  eu  une  révolution  en 
Grèce.  Elle  a  duré  six  mois.  Qui  Ta  su?  Personne. 
Pourquoi?  Parce  que  le  gouvernement  hellé- 
nique négociait  un  emprunt  chez  nous... 

—  Alors  les  guerres  seraient  aussi... 

—  L'œuvre  de  ces  gens-là!  Parfaitement... 
Pense  donc  à  ce  qu'une  guerre  représente  de 
commandes,  d'emprunts,  de  travaux  exception- 
nels, de  transports!  C'est  le  type  de  la  belle 
entreprise  !  Et  voilà  pourquoi  depuis  que  les 
pays  sont  régis  chacun  par  une  oligarchie  finan- 
cière, les  guerres  sont  des  guerres  d'affaires, 
exclusivement,  mais  déclarées  toujours,  comme 
de  juste,  au  nom  du  patriotisme... 

(*)  Cette  phrase  est  de  Jean  Jaurès.  En  plusieurs  endroits^ 
Faut^^ur  a  mêlé  à  son  texte  des  passages  dont  les  signa- 
taires sont  parmi  les  plus  grands  écrivains  français.  En 
dénonçant  avec  indignation  l'audace  sacrilège  de  cer- 
tains personnages  des  Drapeaux^  on  risquerait  de  traiter 
involontairement  Fénelon,  Voltaire,  Renan,  Hugo,  Con- 
dorcet,  Vogiié,  I^runetière,  Jules  Letnaître,  et  tant 
d'autres,  s.uis  les  ménagements  qui  leur  sont  dus. 
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Real  se  regimba  : 

—  Oh  !  Voilà  tout  de  même  qui  est  un  peu 
simpliste  ! 

—  Tu  en  doutes?...  Attends!  Il  vaut  toujours 
mieux  préciser  les  choses...  Garçon!...  De  quoi 
écrire  ! 

Sur  la  feuille  de  papier  contenue  dans  le 
sous-main  qu'on  lui  apporta,  il  traça,  tandis  que 
ses  doigts  maigres  se  recroquevillaient  en  tenant 
le  porte-plume,  une  ligne  verticale.  Puis  il  résuma 
au  sujet  des  conflits  les  plus  récents,  à  gauche  les 
PRÉTEX TES,  et  à  droite  les  véritables  RAISONS . 

Guerre  H ispano- Américaine 
Parce  que  les  Espa-     Parce  que  les  Amé- 
gnols  avaient  fait  (ou  au-  ricains  avaient  envie  des 
raient  pu  faire)  sauter  sucreries  de  Cuba, 
un  navire  américain. 

Guerre  du  Transvaal 
Parce  qu'un  policier     Parce  que  les  Anglais 
boer  avait  tué  un  sujet  voulaient  affranchir  de 
anglais,  et  que  «  la  di-  taxes  les  mines  anglaises 
gnité  nationale  ne  tolé-  au  Transvaal. 
rait  pas  cet  outrage  ». 

Expédition  de  Chine  (1900) 
Parce  que  les  Ghi-      Parce  que  les  sociétés 
nois  s'étaient  montrés  européennes  voulaient 
«  sans  égards  »  vis-à-vis  imposer  leurs  chemins 
de  certains  Européens,  de  fer  aux  Ghinois. 
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(hcerre  Russo-Japonaise 


Parce  que  le  Tsar, 
en  pénétrant  en  Corée, 
«  menaçait  l'indépen- 
dance et  la  sécurité  du 
Japon  ». 


Parce  que  les  finan- 
ciers russes  et  les  finan- 
ciers japonais  médi- 
taient concurremment 
d'exploiter  la  Mand- 
chourie. 


Guerre  des  Balkans 


Parce  que  les  peuples 
chrétiens  voulaient,  en 
preux  chevaliers,  éman- 
ciper leurs  coreligion- 
naires et  ((  combattre 
rinfidèle 


Parce  que  l'on  vou- 
lait voler  Constantinople 
aux  Turcs.  Parce  que  la 
Bulgarie  voulait  assurer 
le  transport  de  son  blé  ; 
la  Serbie,  celui  de  ses 
porcs  et  de  ses  pru- 
neaux. 


Alliance  Franco-Russe 


Conclue  parce  qu'elle 
assurait  la  paix  du 
monde  en  établissant 
un  contre-poids  à  l'in- 
fluence germanique. 
Parce  que  la  Russie  et 
la  France  avaient  des 
«  affinités  fraternelles  ». 


Parce  que  les  caisses 
du  Tsar  étaient  à  sec  et 
qu'il  avait  pronriis  à  nos 
banques  de  leur  céder 
pour  82  francs  des  mil- 
lions de  titres  vendus 
au  public  pour  88  francs 
et  89  francs. 


Guerre  de  1914 
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Il  s'interrompit.  L'heure  était  venue  où  les 
garçons  de  café  commencent  à  rentrer  les  sièges 
des  terrasses,  à  poser  sur  les  tables  les  chaises 
renversées,  à  faire  leurs  comptes,  à  stationner 
avec  une  obstination  mélancolique  auprès  des 
clients  attardés. 

Les  deux  amis  quittèrent  l'établissement  et, 
cheminant  sur  le  Boulevard,  gagnèrent,  près  de 
la  Madeleine,  la  maison  où  logeait  Jacobi. 

Réal  prit  congé  en  disant  : 

—  Bonsoir,  terrible  démolisseur  ! 

—  Mais  non  —  répliqua  Jacobi  —  tout  ce  que 
je  t'ai  dit,  ce  soir,  n'a  rien  de  très  original... 
C'est  ce  que  chacun  sait  bien,  au  fond...  Seule- 
ment on  n'y  pense  pas  assez  souvent...  Songe 
que  toi-même,  toi,  un  homme  du  métier,  tu  as 
pu  te  révolter  parce  que  Martin  t'a  refusé  un 
papier  gênant  pour  nos  maîtres  mystérieux...  Là- 
dessus  tu  t'indignes,  tu  parles  des  rugissements 
du  lion  populaire...  Mon  pauvre  ami,  le  lion 
populaire,  il  y  a  longtemps  qu'ils  en  ont  fait 
une  descente  de  lit...  Allons,  rentre  sans  aven- 
ture, et  ne  fais  pas  de  mauvais  rêve...  Bonsoir! 

Et  la  porte  cochère  se  referma. 


VII 

DANS  LES  BRANCARDS 


Pour  être  certain  du  succès  auprès 
de  la  foule  des  esprits  médiocres,  il 
n'y  a  qu'à  exprimer  des  idées  qui  flat- 
tent la  vanité  et  la  paresse. 

Goethe. 


—  Monsieur  —  dit  Julie,  la  femme  de 
chambre  — je  n'ai  plus  du  tout  d'argent  pour  la 
maison.  Le  Printemps  a  apporté  un  paquet,  et 
je  n'ai  pas  pu  le  garder. 

—  Comment,  plus  d'argent?  Demandez-en  à 
Madame. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  ce  matin.  Madame  m'a 
dit  que  je  m'adresse  à  Monsieur. 

Real  marqua  de  l'impatience. 

—  C'est  bon.  Nous  réglerons  cette  question 
quand  Madame  sera  rentrée. 

Revenu  dans  son  cabinet,  il  fut  pris  d'une  d 
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ces  brèves  colères  im  peu  puériles  qui  le  possé- 
daient quelquefois.  Il  ouvrit  un  livre,  le  referma 
violemment,  et  se  mit  à  marcher,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos. 

Vraiment,  Mélanie  était  bien  embêtante!  Elle 
devrait,  du  moins,  par  compensation,  posséder 
quelques  vertus  domestiques! 

11  se  rappelait  le  temps  de  leurs  fiançailles. 
Quelle  jeune  personne  correcte  elle  était  alors  ! 
Il  s'était  dit  :  «  Un  mariage,  c'est  une  associa- 
tion, pour  fonder  un  ménage.  Le  choix  conjugal 
peut  ne  pas  comporter  d'amour.  Il  suffit  d'affec- 
tion, d'estime  réciproque.  Or,  M"""  Bloquet  est 
agréable,  elle  est  sérieuse,  ordonnée.  Je  lui 
parais  conforme  à  l'idée  qu'elle  s'était  faite  d'un 
fiancé.  Allons-y.  Je  suis  sans  joie.  Mais  je  suis 
sans  inquiétudes.  » 

En  vingt  ans  elle  avait  perdu  la  sveltesse  de 
son  corps  et  la  finesse  artésienne  de  son  visage. 
Sa  bouche  avait  grossi.  Des  joues  abondantes 
encadraient  maintenant  un  nez  devenu  trop 
petit.  Par  un  regrettable  phénomène,  il  semblait 
que  son  cou  fût  rentré  dans  le  torse,  rappro- 
chant les  oreilles  des  épaules.  Et  elle  promenait 
par  la  maison  une  silhouette  rebondie  qui 
tendait  l'étoffe  des  kimonos. 

Certes,  Réal  aurait  eu  mauvaise  grâce  à 
déplorer  les  effets  du  temps,  qui  ne  l'avait  pas 
épargné  lui-même.  Mais  à  mesure  que  M""^  Réal 
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s'épaississait,  on  eût  dit  que  ses  idées  se  fussent 
à  Jour  tour  alourdies.  Elle  s'était  faite  autori- 
taire, tranchante.  Pourquoi  n'avait-elle  pas 
acquis  simultanément  les  aptitudes  correspon- 
dant à  son  embonpoint?  Pourquoi  ne  gouvernait- 
elle  pas  paisiblement  le  ménage,  maintenant 
que  son  physique  était  devenu  celui  d'une 
ménagère? 

Dans  les  pièces  voisines,  ii  y  eut  un  bruii  de 
portes.  La  femme  de  chambre  vint  annoncer  : 

—  Monsieur,  Madame  est  rentrée... 

—  Merci...  Veuillez  la  prier  de  ne  pas 
ressortir  sans  m'avoir  vu. 

Un  moment  après,  M""^  Réal  pénétrait  dans  le 
cabinet  de  travail. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  —  dit-elle. 
Il  y  a,  ma  chère  amie,  que... 

Et,  posément,  sans  mauvaise  humeur,  il  se 
plaignit  de  l'excès  des  dépenses  et  aussi  de  l'in- 
certitude qui  s'attestait  dans  la  direction  du 
logis. 

M^^  Réal  se  défendit  : 

—  On  dépense  trop  !  C'est  facile  à  dire  !  Est-ce 
que  tu  sais  seulement  le  prix  des  choses,  en  ce 
moment?  Dés  côtelettes  à  trois  francs!  Et  le 
sucre!  Et  le  beurre!  Et  le  blanchissage!... 
Impossible  d'y  arriver,  malgré  la  meilleure 
volonté  du  monde... 

Puis  elle  protesta  : 
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—  Tout  a  quadruplé,  tout...  Sauf  les  bénéfices 
des  hommes  de  lettres...  Fais  comme  les  autres, 
mon  ami,  gagne  plus  d'argent!  L'équilibre  se 
rétablira. 

Il  haussa  les  épaules,  irrité  de  s'entendre  dire 
ce  qu'il  se  reprochait  quelquefois  à  lui-même. 

—  Gagner  plus  d'argent...  Tu  sais  bien  que 
partout  j'obtiens  les  prix  forts  ! 

La  riposte  semblait  efficace,  M'^^  Réal  n'était 
pas  méchante.  Son  mari  ne  grondait  plus.  Elle 
n'en  demandait  pas  davantage.  Doucement  elle 
reprit  : 

—  Tu  obtiens  les  prix  forts,  c'est  entendu... 
Mais  es-tu  bien  sûr  que  tu  ne  négliges  pas  des 
occasions  intéressantes  ?...  Tiens...  Familia  t'a 
demandé  un  petit  roman... 

—  Pour  les  gosses?  merci. .« 

—  C'est  très  bien  payé... 

—  Tu  es  folle  !  Je  ne  peux  pas  faire  7a!  Ce 
serait  dégradant  ! 

—  Il  n'est  pas  dégradant  de  vivre  le  son 
métier. 

—  Je  ne  suis  pas  la  comtesse  de  Ségur... 

—  On  ne  te  demande  pas  d'être  la  comtesse 
de  Ségur...  On  te  demande  seulement  de 
reprendre  un  de  tes  contes  de  fée,  qui  ont  eu 
tant  de  succès  dans  la  Vie  Parisienne.,. 

—  Les  directeurs  sont  stupides  !...  Ces 
contes  ont  eu  du  succès  dans  la  Fi^  Parisienne 
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parce  qu'ils  étaient  un  peu  légers...  Si  j'en 
émondais  la  fantaisie  spéciale,  ils  perdraient 
toute  espèce  de  valeur... 

—  Que  veux-tu,  mon  ami,  lu  as  créé  là  un 
genre,  tu  n'as  qu'à  continuer... 

Real,  agacé,  s'écria: 

—  Naturellement  !  Continuer  !  Toujours  con- 
tinuer !...  C'est  le  reve  des  directeurs!  Dès  qu'un 
écrivain  a  fait  une  trouvaille,  il  lui  est  interdit 
de  chercher  ailleurs.  On  l'installe  dans  des 
brancards,  et  va!  Tire  la  charrette  !...  Tiens, 
épargne-moi  les  conseils  !  Si  j'ai  connu  une 
carrière  heureuse  c'est  justement  parce  que  j'ai 
toujours  essayé  de  faire  mieux,  de  faire  autre 
chose...  C'est  de  la  simple  honnêteté  profes- 
sionnelle. 

M"^^  Réai  soupira  : 

—  Tu  ne  t'occupes  même  plus  de  tes  pièces... 
Tu  laisses  en  panne  tes  romans  pour  les  grandes 
revues...  Tant  pis  pour  toi!  Mais  ne  te  plains 
pas,  alors...  Et  ne  me  fais  pas  de  reproches. 

Pour  interrompre  ces  remontrances,  il  tira 
d'une  cassette  deux  billets  de  mille  francs. 

—  Tiens.  Tâche  au  moins  de  finir  le  mois 
avec  ça... 

Mais  elle  n'avait  pas  renoncé  à  la  tentative 
d'engager  son  mari  sur  une  voie  plus  profitable. 
Elle  cita  quelques-uns  des  principaux  journaux 
parisiens. 
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—  Pourquoi  ne  donnes-tu  plus  de  chroni- 
ques? Tu  as  bien  assez  d'imagination  pour 
trouver  ce  qui  conviendrait  à  ces  maisons-là,.. 
Trois  cents  francs  d'un  côté,  trois  cents  francs 
d'un  autre,  ça  chiffre... 

—  Oui  !...  Et  tu  crois  que  c'est  tentant 
d'écrire  pour  un  public  dont  il  faut  flatter  les 
idées  vieillottes,  avec  des  mines  de  tartufe  !  Un 
public  qui  ne  peut  entendre  quoi  que  ce  soit 
sans  s'effaroucher  aussitôt  !  Un  public  de  vieux 
messieurs,  de  vieilles  dames,  et  de  petites  oies 
blanches? 

Logique,  elle  répliqua  ; 

—  Ce  sont  ces  gens-là,  pourtant,  qui  ont  fait 
ton  succès. 

Il  reprit  d'un  ton  plus  modéré  : 

—  Avant  la  guerre,  oui...  J'étais  dans  l'en- 
grenage... 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant... 
Il  hésita,  puis  : 

—  Quelque  chose  de...  oui...  quelque  chose 
de  nouveau  est  en  moi..; 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Un  besoin  de...  de 
sincérité...  La  littérature  m'embête...  Je  ne  me 
sens  plus  une  âme  d'amuseur... 

M™^  Réal  pinça  les  lèvres  : 

—  C'est  très  bien,  mon  ami...  nous  tâcherons 
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([ue  ton  nouveau  genre  littéraire  nous  permelte 
(ie  boucler  le  budget. 

Demeuré  seul,  il  devint  songeur.  Comjnent 
concilier  son  souci  d'indépendance  et  ses 
obligations  de  chef  de  famille? 

Alors  il  retrouva  un  vieux  projet,  dont  la 
candeur  n'élait  pas,  du  moins,  déshonorante. 
Oui,  ipouT  Familia^  cela  irait... 

Toutefois,  à  l'idée  d'écrire  celte  petite  histoire 
i!  avait  l'impression  de  se  trouver  devant  une 
assiettée  de  panade  tiède.  Comment  en  finir 
vite  ?  Dicter  à  une  sténo-dactylographe,  peut- 
être,  avec  la  facilité  qu'il  témoignait  lors  de  ses 
conférences?... 

Bonne  idée. 

Il  se  souvint  alors  que  M"^^  Varavère  lui  avait 
dit  récemment  : 

«  Si  jamais  tu  as  besoin  d'une  dactylo,  je 
connais  une  personne  tout  à  fait  recomman- 
dable.  » 

Il  décrocha  le  récepteur. 

—  AUo!...  Elysée  05-27...  Alio  !...  Allo!... 

—  Ah  !  Allo  !  M"*^  Varavère  est  chez  elle  ? 
C'est  de  la  part  de  son  frère... 

—  Bien. 

—  Allo!  C'est  toi,  Juliette  ?...  Dis-moi,  je 
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cheiche  une  dactylo,  alors  j'ai  pensé  à  cette 
jeune  fille... 

—  Attends  que  je  te  note  l'adresse...  là, 
merci...  C'est  quelqu'un  de  confiance,  n'est-ce 
pas  ?... 

—  Parfait...  Et,  elle  sait  l'orthographe,  au 
moins  ?... 

—  Peste!  Si  savante  que  cela?  Je  n'en 
demande  pas  tant  !  Et  sa  famille  ? 

—  Oh  !  orpheline  à  douze  ans,  pauvre  petite. . . 
Ça  a  du  être  affreux  pour  elle,  de  tout  perdre 
d'un  coup  !  Et  maintenant,  quel  âge  a-t  elle?... 

—  Oui,  fvingt-deux  ans,  ça  va...  Comment 
a-t-elle  vécu,  jusqu'ici? 

—  Ah  !  oui...  Et  quand  est-il  mort,  son  frère? 

~  L'année  dernière  seulement?...  Oh!  tu 
sais,  cela  ne  m'étonne  pas,  car  quand  on  a  été 
touché  par  ces  gaz  de  1917,  on  l'est  profondé- 
ment... Mais  alors,  ce  serait  ici  sa  première 
place  ?,.. 

—  Non,  je  ne  m'inquiète  pas,  sois  tranquille, 

I.  5 
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si  elle  a  de  rintelligence,  de  la  bonne  volonté..- 
Bref,  tu  en  réponds?... 

—  Si  C'est  comme  de  toi-môme,  tu  penses 
bien  que  me  voilà  décidé...  Je  lui  envoie  un 
pneu  à  rinstant  môme...  Et  merci... 


VIII 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 


Le  lendemain,  Real  vit  entrer  une  jeune  fille 
qui,  dès  le  premier  aspect,  lui  causa  une 
impression  favorable. 

Des  cheveux  noirs^  coupés  courts,  dont  les 
mèches,  sous  la  toque,  ondulaient  de  chaque 
côté  du  visage;  un  peau  mate,  pâle,  parfaite^ 
ment  lisse;  des  yeux  pleins  de  vie;  un  nez  et 
une  bouche  sculptés  harmonieusement.  La 
minceur  du  corps  paraissait  dans  une  robe  de 
drap  noir  décorée  de  petits  boutons  semblables 
à  ceux  d'une  soutane.  Elle  avait  l'air  à  la  fois 
timide  et  résolu.  Elle  souriait  un  peu.  Une 
fine  ligne,  très  blanche,  paraissait  entre  ses 
lèvres  fraîches. 

—  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  made- 
moiselle. 

—  Je  vous  remercie  bien. 

Sur  ses  genoux,  elle  posa  un  petit  sac  au  cuir 
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éraillé.  Comme  elle  craignait  que  Réal  ne  le 
remarquât,  elle  le  cacha  sous  ses  mains.  Il 
observa  qu'elle  avait,  dans  ses  gants  d'étoffe, 
des  doigts  déliés  et  pointus. 

Bref  silence.  Réal  posa  quelques  questions 
auxquelles  Yvonne  Vidal  répondit  modestement 
mais  sans  timidité. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Réal  pensa  :  «  Elle 
est  charmante...  Et  si  j'avais  dix  ans  de  moins...  » 

—  Monsieur  —  dit-elle  — je  crois  que  notre 
intérêt  commum  serait  de  faire  un  essai,  avant 
de  conclure.  Vous  jugerez  si  je  suis  capable  de 
vous  rendre  service. 

—  Vous  avez  raison...  Tenez,  voulez-vous 
vous  asseoir  à  mon  bureau?... 

Au  moment  de  commencer  la  dictée  sténo- 
graphique,  il  eut  de  l'hésitation.  Un  peu  de 
coquetterie,  de  vague  timidité...  C'était  la  même 
stérilité  soudaihe  qu'il  éprouvait  quand,  après 
une  conféreuce,  quelque  fillette  lui  présentait  en 
rougissant  un  album  d'autographes.  En  ce  cas, 
il  s'en  tirait  par  une  fadaise.  Mais  M^^^  Vidal  le 
regardait  avec  une  expression  d'intelligence... 
Elle  l'intimidait  un  peu. 

Stimulé  par  le  désir  de  ne  pas  paraître  infé- 
rieur à  lui-même,  il  dicta  ceci: 

((  Dans  les  comédies  le  dernier  acte  semble 
habituellement  un  peu  long,  malgré  sa  brièveté. 
Il  conduit  au  dénouement  par  les  voies  du  bon 
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sens;  il  ne  reçoit  qu'une  sympathie  de  complai- 
sance, témoignée  par  des  spectateurs  qui  pensent 
à  leur  vestiaire.  Les  aventures  du  cœur  finissent 
de  la  même  façon.  » 

Le  crayon  de  M^^®  Vidal  avait  couru  sur  la 
feuille  si  promptement  qu'il  s'immobilisa  juste 
au  moment  oii  Réai  prononçait  le  dernier  mot. 

—  Quoi  —  fit-il  avec  étonnement  —  ça  y  est 
déjà? 

—  Mais  oui... 

Ils  se  regardèrent  :  elle,  satisfaite  d'être  jugée 
habile;  lui,  joyeux  de  la  certitude  qu'elle  ne  le 
décevrait  point.  Il  demanda  : 

—  Et  vous  relisez  sans  trop  de  peine? 
Elle  redit  la  phrase,  correctement. 

—  Merveilleux...  Eh  bien,  mademoiselle, 
nous  débuterons  quand  vous  voudrez... 

Comme  elle  s'était  levée,  il  dit  : 

—  Et...  les  conditions? 

Elle  s'arrêta,  ennuyée  par  la  nécessité  de 
trailer  cette  question.  Une  rougeur  parut  sur 
ses  joues. 

Réal,  lui  aussi,  éprouvait  de  la  gêne.  Cette 
jeune  fille  lui  paraissait  différente  d'une  em- 
ployée ordinaire.  11  discernait  en  elle  un  esprit 
nuancé,  des  sentiments  délicats.  Comment 
parler  de  chiffres,  sans  la  réduire  au  rôle  de 
j  salariée?  Et  pourtant... 

Ce  fut  elle  qui  trouva  ce  détour  : 
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—  J'ai  une  amie  qui  est  sténo-dactylo- 
graphe... 

—  Ah  !  Et  que  demande-t-elle  ? 

—  Deux  cent  cinquante  francs...  pour  ses 
matinées  de  9  heures  à  midi... 

—  Soit.  Nous  voilà  complètement  d'accord... 
Quand  voulez-vous  que  nous  commencions? 

Soulagée,  elle  répondit  aussitôt  : 

—  Je  suis  entièrement  libre. 

—  Demain  alors,  neuf  heures? 

—  Demain. 


IX 


LA  PARADE 
DEVANT  LE  THÉÂTRE  DE  LA  GUERRE 


Tout  le  monde  s'est  donc  mis  de  la 
partie,  professionnels  chevronnés  et 
amateurs  pleins  de  talent.  Nul  n'est 
de  trop  pour  collaborer  à  la  légende  ! 
Et,  dans  un  accord  touchant,  on  a  vu 
les  membres  de  l'Institut,  les  actrices 
de  café-concert,  les  politiciens  et  les 
vedettes  de  la  prostitution  travailler  à 
nous  donner,  de  la  guerre,  une  image 
littéraire  congrue  et  définitive. 

Georges  Duhamel. 


M^*«  Yvonne  Vidal  fut  introduite  dans  le 
bureau  de  Real  au  moment  où  neuf  coups  tin- 
taient à  la  pendule. 

Il  eut  plaisir  à  voir  entrer  la  jeune  fille,  à 
regarder  sa  figure  pâle,  ses  beaux  cheveux  courts 
qu'elle  secoua  d'un  preste  mouvement  de  tête, 
pour  faire  bouffer  les  boucles,  une  fois  le  cha- 
peau quitté. 
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Il  l'installa,  s'enquit  de  ce  qui  pouvait  lui 
être  utile,  alla  chercher  un  coussin  pour  qu'elle 
fût  assise  plus  commodément,  et  se  prépara  au 
travail. 

Mais  deux  fois  la  sonnerie  du  téléphone  le  | 
contraignit  h  s'en  aller  répondre.  Le  poste  était 
dans  Fantichambre.  Un  troisième  appel  retentit 
au  moment  où  il  commençait  à  dicter.  De  non-  ? 
veau  il  dut  quitter  la  secrétaire.  J 

—  Excusez-moi...  C'est  insupportable...  Je  | 
reviens...  Si  vous  voulez  vous  distraire  un  peu,  | 
en  m'attendant?...  Les  journaux  sont  devant  | 
vous...  Voilà  aussi  des  articles  préparés,  des| 
notes...  faites  connaissance  avec  tout  cela...  Ne| 
vous  gênez  pas...  | 

Quand  il  revint,  deux  minutes  après,  il  la 
trouva  penchée,  lisant  avec  une  attention  fer- 
vente. Il  put  approcher  sans  être  entendu. 
Qu'était-ce  donc  qui  pouvait  la  toucher  à  ce 
point?  Il  regarda...  Ah!  le  manuscrit  de  l'article 
sur  les  Mutilés  de  la  guerre... 

Yvonne  ayant  fini,  aperçut  Real. 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon...  dit-elle, 
confuse. 

—  Ça  vous  plaisait? 

Elle  eut  un  élan  de  franchise  : 
'  —  Admirable!...  On  a  les  nerfs  tendus,  en 
lisant  cela...  C'est  curieux...  Je  n'aurais  jamais 
pensé  que  vous  fussiez  capable...  Oh!  excusez 
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ce  mot..,  de  composer  quelque  chose  d'aussi 
âpre...  Je  ne  connaissais  de  vous  que  vos  pièces, 
qui  sont  charmantes...  Mais  c'est  là  une  page 
superbe...  Et  puis  c'est  l'œuvre  d'un  grand 
cœur  ! 

Elle  avait  parlé  d'un  trait.  Maintenant  elle 
regrettait  son  expansion.  Une  secrétaire  est- elle 
qualifiée  pour  s'exprimer  ainsi  ? 

Réal  ne  répondit  pas.  Il  hésitait.  Où  voulait- 
elle  en  venirv  cette  petite?  Etait-elle  sincère?  Ne 
souhaitait-elte  pas  une  aventure  avec  un  auteur 
connu?  Et  ce^te  grande  tirade  n'avait-elle  pas 
pour  objet  de  hâter  quelque  réalisation? 

Non  pourtanv.  Elle  semblait  sincère...  Sincère 
ou  non,  d'ailleurs,  elle  avait  une  figure  bien 
jolie...  ^ 

Il  soupira.  Ah\!  L'expérience  des  quadragé- 
naires... Comme  e^lè  dispose  au  scepticisme!... 
S'il  avait  entendu  yne  femme  aimable  parler  de 
lui-même  sur  ce  toiL  quelques  années  plus  tôt... 

Il  toussa  un  peu\  comme  pour  remettre  ses 
pensées  en  ordre  et  oemanda  : 

—  Voyons...  le  travail...  Vous  y  êtes? 

—  J'attends.  \ 

Alors  il  se  mit  à  dic\er  ses  notes  au  sujet  du 
roman  qu'il  projetait  p\)ur  Fami/ia,  Il  esquissa 
des  indications  de  lieui,  d'âge,  de  personnes, 
fixa  des  itinéraires,  ébaucha  des  situations.  Il 
allait  et  venait,  prononçait  de^   mots  épars 
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qu'Yvonne  recueillait,  à  mesure  que  les  élé- 
ments de  l'œuvre  s'agrégeaient  dans  l'esprit  de 
Fauteur. 

Brusquement,  il  s'écria  : 

—  Zut!...  Cinq  minutes  d'arrêt...  Tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  est  bien  bête,  mon  Dieu!... 
Quand  je  pense  que  c'est  ça  qui  plaît...  Je  suis 
sûr  que  vous  me  jugez  assez  mal,  n'est-ce  pas?... 
Si,  si...  Vous  aimez  les  choses  de  qualité...  Ne 
Yous  en  défendez  pas...  Et  en  ce  moment  je  fais 
devant  vou§  figure  de  marchand  de  petits  pâtés. . . 
Hélas  ! . . .  La  vie  est  chère. . . 

Elle  se  mit  à  rire. 

Il  la  questionna  sur  ses  goûts,  ses  préférences 
littéraires,  le  degré  où  avaieni  été  poussées  ses 
études,  —  puis  par  transitions,  sur  ses  habi- 
tudes d'existence. 

Elle  vivait  seule,  toute  seule.  Orpheline 
depuis  dix  années.  Elle  en  avait  vingt-deux. 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas!  Il 
semble  pourtant,  à  vous  regarder,  que  cela  vous 
serait  facile  ! 

Elle  fit  :  non,  de  la  tête. 

Réal  ne  renouvela  pas  ia  question.  Sans  doute 
M^^^  Vidal  avait-elle  dans  le  passé  —  peut-être 
dans  le  présent  —  quelque  chose  qu'elle  refu- 
sait d'avouer. 

Enhardie  de  le  sealir  si  bon  camarade,  elle 
osa  interroger  à  son  tour. 
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11  raconta  sur  un  ton  léger,  spirituellement 
modeste,  toute  sa  carrière  :  la  licence,  les  pre- 
miers articles  dans  de  jeunes  revues  très  enflam- 
mées; la  façon  dont  les  directeurs  de  journaux 
Favaient  dédaigné  en  même  temps  qu'exploité, 
au  début  :  puis  leur  soudaine  courtoisie,  à  la 
suite  d'un  succès  au  théâtre  du  Vaudeville.  11 
parla  de  cette  ambition  angoissée,  de  cette  pal- 
pitante incertitude  qu'on  éprouve,  le  soir  des 
répétitions  générales;  du  public  et  de  ses  réac- 
tions inattendues  ;  de  l'ivresse  que  donne  la 
notoriété  croissante.  Puis  en  1914,  au  moment 
où  il  allait  réaliser  le  meilleur  de  sa  vie,  crac!... 
La  guerre... 

Au  Front,  il  avait  observé  beaucoup.  11  avait 
connu  des  âmes;  l'événement  est  plus  rare 
qu'on  ne  croit  dans  une  carrière  de  psychologue. 
11  s'était  exercé  à  noter  d'après  nature  les 
réflexes  des  caractères.  De  là  lui  était  venu, 
peut-être,  ce  goût  pour  la  vérité  qui,  aupara- 
vant, n'habitait  pas  en  lui.  «  Je  fermentais  en 
vase  clos,  disait-il,  maintenant,  je  vis.  »  Mais 
ce  renouvellement  n  allait  pas  sans  apporter 
quelque  désarroi  dans  ses  pensées.  Autrefois,  il  se 
contentait,  à  chaque  question,  de  se  dire  :  «  Cela 
passera-t-il,  cela  ne  passera-t-il  pas?  »  Le  souci 
professionnel  dominait  en  lui.  Maintenant,  il 
interrogeait  non  son  expérience,  mais  sa  con- 
science. Il  était  devenu  a  cet  homme  qui  reut 
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dire  ce  que  les  autres  pensent,  et  ne  disent 
pas  »,  dont  parle  Tolstoï.  Son  élan  d'indigna- 
tion rétrospective  contre  la  guerre  était  «ne  con- 
séquence de  cet  état  nouveau. 

Soudain,  il  frappa  dans  ses  mains,  comme 
un  mailre  qui  rappelle  une  classe  à  l'ordre. 

—  Eh  bien!  Et  le  travail?... 

Mais,  à  présent,  ces  menues  intrigues,  ces  per- 
sonnages douceâtres,  lui  parurent  d'une  insup- 
portable fadeur. 

—  Prenons  autre  chose,  voulez-vous?...  Pour 
cet  orgeat  je  ne  me  sens  pas  en  train,  aujour- 
d'hui !...  Tenez,  j'ai  un  papier  à  faire  afin  d'être 
agréable  au  père  Ravastier,  qui  est  grand  élec- 
teur à  l'Académie...  On  va  s'occuper  de  cela 
ensemble,  pas?  Il  s'agit  de  louanger  les  articles 
qu'il  a  écrits  au  début  de  la  guerre,  ce  bon 
vieux...  Il  a  retrouvé,  à  ce  moment-là,  de  l'élo- 
quence, vraiment...  Le  Boulevard  m'a  demandé 
une  chronique  là-dessus...  J'ai  là  des  journaux 
de  l'époqae...  Si  vous  le  voulez  bien,  nous 
allons  y  jeter  un  coup  d'œil,  pour  nous  remettre 
dans  l'atmosphère...  Ça  ne  vous  ennuie  pas? 

Yvonne  répondit  que  cette  tâche  lui  était,  au 
contraire,  extrêmement  agréable.  Comment 
aurait-elle  trouvé  un  sujet  d'ennui  dans  un  tra- 
vail qui  était  presque  de  la  collaboration,  et  de 
Ja  collaboration  avec  Jacques  Real! 

En  défaisant  ces  paquets  jaunis,  ils  eurent 
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une  émotion  commune.  Ah!  Le  Matin,  Le 
Figaro,  Le  Journal  des  premiers  jours  d'août! 
Les  «  manchettes  »  en  énormes  caractères  : 
V Allemagne  déclare  la  guerre  à  la  France  !  ou 
bien  V Angleterre  mobilise!.,.  Quel  va-et-vient 
d'anxiétés  elles  représentaient,  ces  phrases 
grosses  alors  d'un  si  formidable  inconnu  ! 

Bientôt,  ils  furent  au  milieu  d'un  étalage  de 
feuilles  dont  l'encre  avait  pâli,  dont  le  papier 
était  devenu  friable. 

Réal  lisait  rapidement.  Yvonne  notait  sous 
sa  dictée;  quand  il  s'interrompait,  elle  lisait  à 
son  tour,  lui  signalant  au  passage  les  traits 
caractéristiques. 

—  Pourquoi  souriez-vous?  —  demanda  Réal, 
qui  l'avait  regardée  à  la  dérobée. 

—  A  cause  de  ça...  Tenez...  Dans  VÉcho  de 
Paris  du  26  août  1914...  cette  phrase  de  Maurice 
Barres  :  «  Le  rouleau  à  vapeur  marche  sur  la 
Germanie  démunie.  » 

—  Oh  !  J'en  ai  autant  à  votre  service...  Là, 
celte  phrase  d'Hanotaux,  datée  du  30  août  : 
«  Tenons  quinze  jours  et  les  armées  russes  seront 
aux  portes  de  Berlin  !  » 

Cette  recherche  devint  une  sorte  de  sport. 
Yvonne  découvrit  deux  mots  de  Clemenceau  : 
«  Anvers^  Fimprenable  forteresse  qui  peut  tenir 
indéfiniment,  »  et  «  Bruxelles^  une  assez  belle 
souricière.  »  Réal  riposta  coup  sur  coup,  par  des 


citations  de  1915.  «  Vannée  dn  la  vicfjAre  »y 
annonçait  Maurice  Barrés  dans  VÉcho  de  Paria 
du  1®^  janvier,  a  Vannée  de  la  victoire  et  de  la 
naix  dans  la  gloire  et  dans  r honneur  »  vaticinait, 
le  lendemain,  le  général  Cherfils.  En  ce  même 
temps,  le  général  Duchesne  écrivait  dans  Vin- 
transigeant  :  «  1915  sera  la  fin  du  conflit  qui 
désole  VEurope.  »  Le  général  Zurlinden,  lui, 
avait  attendu  le  4  février  pour  annoncer  dans  Le 
Gaulois  :  «  Le  rouleau  compresseur  de  nos  redou- 
tables alliés  de  Russie  va  reprendre  sa  marche 
irrésistible.  Il  n'est  pas  impossible  d'estimer  que 
la  guerre  pourrait  être  réglée  en  quatre  mois  ». 

Yvonne  était  vaincue?  Pas  encore  !  Elle  décou- 
vrit dans  Le  Matin  du  9  avril  1915,  cette  affir- 
mation du  savant  économiste  Edmond  Théry, 
fondée  sur  de  scientifiques  déductions  :  «  Avant 
/é"  15  juin  prochain^  r  Autriche  demandera  grâce.  » 
Et  peu  après,  elle  lut  cette  phrase  du  général 
Cherfils,  dans  VÉcho  de  Paris  du  15  juin  1915  : 
a  Le  mur  boche  vacille  un  peu  partout.  Sa  résis- 
tance passe  de  la  valeur  du  ciment  armé  à  celle 
du  torchis,  » 

D'abord  ils  s'amusèrent  de  ces  erreurs.  Puis 
un  même  doute  leur  vint.  Ces  gens  s'étaient-ils 
lourdement  trompés,  ou  bien  avaient-ils  commis 
des  mensonges  patrioliques  pour  exalter  les 
armées?  Etait-ce  stupidité  ou  imposture?  Durant 
les  heures  violentes  où  ces  phrases  avaient  été 
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écrites,  personne  n'avait  eu  la  liberté  d'en  con- 
tester la  vraisemblance.  Mais  aujourd'hui...  N'a- 
t-on  pas  quelque  impression  d'humilité,  en  son- 
geant qu'on  a  imprimé  cela? 

—  Il  le  fallait  —  dit  Yvonne.  — D'ailleurs  le 
Kaiser,  de  son  côté,  annonçait  bien  à  ses  troupes 
l'entrée  dans  Paris!  Ses  officiers  maquillaient 
les  bornes  kilométriques.  Dans  ses  discours,  il 
prophétisait  lui  aussi  comme  prochaine  la  fin  de 
la  guerre  victorieuse... 

—  Ce  qui  prouve  que  les  deux  peuples  ont 
été  abusés  par  leurs  chefs...  S'ils  avaient  l'un  et 
l'autre  exigé  la  vérité,  cette  vérité  aurait  paru 
si  formidable  qu'elle  aurait  troublé  les  armées, 
des  deux  côtés  de  la  tranchée...  Mais  attendez!... 
Puisque  ces  choses-là  vous  intéressent,  je  vais 
vous  montrer  un  petit  dossier  assez  amusant... 

Il  atteignait  un  carton,  et  en  sortit  d'abord  un 
numéro  du  Monde  Illustré  daté  du  21  août  1915, 
où  l'on  voyait  le  Kaiser  prononçant  un  discours 
devant  une  foule  enthousiaste.  Au-dessous,  cette 
légende  :  N'est  il  pas  vraiment  écœurant  de  cons- 
tater avec  quelle  frénésie  de  sauvages  nos  enne- 
mis se  sont  réjouis  de  cet  acte  odieux,,.  ' 

—  Quel  acte? 

- —  Le  torpillage  du  Lusitania, 
11  poursuivit  : 

Voici  les  cruels  Teutons  manifestant  à  ce 
sivet,  et  venant^  le  soir^  où  la  nouvelle  fut  connue^ 
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pousser  des  «  Rock  !  »  de  triomphe  devant  le 
palais  impérial,  » 

—  Eh  bien?  —  demanda  Yvonne. 

—  Eh  bien,  c'est  la  reproduction  d'une  photo 
parue  dans  des  gazettes  allemandes  le  31  juillet 
1914,  et  représentant  la  foule  acclamant  le 
Kaiser,  chapeaux  levés,  quand  il  recommanda 
l'union  sacrée  en  ces  termes  :  «  Je  ne  connais 
plus  de  partis^  je  ne  connais  plus  que  des  Aile- 
mands,  » 

Elle  s'indigna  : 

—  Il  devrait  être  défendu  d'user  de  tru- 
quages pareils...  Gomment!  un  journal  fran- 
çais a  osé?... 

Mais  lui,  souriant  : 

—  Vous  savez,  un  rédacteur  apporte  une 
épreuve  qui  fera  bien  en  reproduction;  un  rédac- 
deur  bâcle  la  légende,  et  on  envoie  au  clichage... 
Qui  aurait  protesté?  Les  Boches?...  Non,  n'est- 
ce  pas...  Alors  rien  à  craindre...  Mais  rassurez- 
vous!  Les  journaux  patriotes  allemands  en  ont 
fait  tout  autant...  Et  les  Russes,  donc... 

Il  montrait  une  feuille  du  journal  Wes  Mir  o\x 
paraissaient  trois  lieutenants  allemands  tenant 
des  urnes  de  métal.  Une  note  manuscrite  tra- 
duisait le  texte  russe  :  a  Un  groupe  de  marau- 
deurs^ représentants  de  Varmée  allemande^  les 
mains  pleines  d'objets  provenant  du  pillage.  » 

—  Et  c'est? 
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Au  dos  du  document,  Forigine  était  indiquée. 
Il  avait  paru  le  9  juin  dans  Lokal  Anzeiger. 
Il  montrait  les  vainquôurs  du  récent  Steeple 
Chase  militaire  de  Grunewald,  tenant  les  prix 
qu'ils  venaient  de  recevoir. 

Réal  se  mit  alors  à  rire,  et  demanda  : 

—  Avez- vous  connu  ce  canard  délicieux  de 
la  propagande  allemande?  Elle  a  raconté  aux 
bons  Turcs  qu'une  automobile  blindée  avait  été 
lancée  du  front  sur  Paris,  et  que,  grâce  au  mer- 
veilleux calcul  d'ingénieurs  prussiens,  l'instru- 
ment s'était  arrêté  juste  au  centre  de  la  capitale, 
devant  le  palais  du  gouvernement.  Elle  a  ajouté 
que  le  mécanisme  avait  mis  alors  en  action  un 
canon  qui  a  fait  des  milliers  de  victimes,  que 
cinq  batteries  avaient  dû  être  postées  pour  dé- 
truire l'engin  terrible,  et  que  dans  ses  débris 
jamais  les  ingénieurs  français  n'avaient  été  capa- 
bles de  découvrir  le  secret. 

—  Et  les  Turcs  ont  été  dupes? 

—  Dame...  Pendant  la  guerre,  on  croyait 
tout.  Ça  a  été  le  crépuscule  de  l'intelligence. 
Tenez,  en  voyant  ces  écoliers  que  voici,  traînant 
une  charrette  sur  laquelle  on  peut  lire  en 
allemand  :  «  Appel  à  la  générosité.  Participation 
à  la  semaine  de  laine  »,  les  Parisiens  se  sont 
laissé  persuader  sans  peine  par  Le  Miroir 
que  ces  jeunes  garçons  étaient  «  employés  au 
transport  des  tapis  volés  ».  Ils  ont  bien  admis, 
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aussi,  que  ces  vieilles  cartes  postales,  vous 
voyez...  datant  du  pogrom  d'Odessa,  en  1905, 
étaient  des  photographies  de  la  grande  guerre  ! 
Et  Le  Miroir  de  février  191S  a  inscrit  bravemen 
dessous  :  De  tels  documents  se  passent  de  com- 
mentaires. Ils  ont  été  pris  à  Lodz  après  que 
l'ennemi  eut  battu  en  retraite.  Les  champions  de 
la  kultur  ont  donné  aux  habitants  de  la  Pologne 
russe  une  idée  exacte  de  la  domination  alle- 
mande. » 

—  Eh  bien  —  dit  Yvonne  railleusement  — 
ils  en  ont  fait  de  belles,  vos  j  ournaux,  monsieur 
le  journaliste! 

—  Ils  faisaient  ce  que  chacun  faisait  en  ce 
temps-là...  La  foule,  la  Presse,  l'Administra- 
tion, les  autorités  militaires,  la  police,  tout  le 
monde  avait  perdu  la  tête...  Saviez- vous  ce  fait 
comique  :  quand  le  gros  canon  a  commencé  à 
tirer  sur  Paris,  près  de  deux  cents  personnes,  qui 
avaient  déclaré  dans  les  rues  :  «  Ce  n'est  pas 
une  bombe  d'avion,  cela  »,  ont  été  conduites  au 
poste,  pour  propos  défaitistes... 

Yvoane,  bien  qu'apitoyée  sur  la  faiblesse 
humaine,  eut  un  sourire  qui  fît  paraître  à  ses 
joues  deux  fossettes  charmantes.  Puis  elle  rede- 
vint sérieuse. 

—  N'importe.  11  faut  considérer  une  chose... 
Tous  ces  gens-là,  maigre  leurs  erreurs,  et  peut- 
être  môme  à  cause  de  leurs  erreurs,  ils  nous  ont 
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donné  assez  de  force  morale  pour  attendre  la 
victoire.  Ne  l'oublions  pas!... 

—  En  effet  —  concéda  Real  —  ils  nous  ont 
donné  la  victoire. 

Il  médita  un  moment.  Oui,  ils  ont  donné  la 
victoire  qui  nous  a  coûté  quinze  cent  mille 
morts,  autant  qu'il  y  avait  d'habitants  en 
Alsace-Lorraine,  deux  millions  cinq  cent  mille 
blessés,  un  million  cinq  cent  mille  mutilés  ; 
qui  n'a  pas  empêché  que  fût  ravagé  le  septième 
du  territoire  ;  qui  a  pris  à  chaque  rentier,  par 
l'augmentation  des  tarifs,  les  trois  quarts  de  sa 
fortune;  qui  nous  a  laissés  sans  charbon,  sans 
fonte,  sans  laine;  qui  nous  a  abaadonnés  à  la 
famine;  qui  n'a  empêché  ni  l'avarie  de  notre 
monnaie  ni  l'écroulement  de  notre  commerce 
extérieur,  ni  ce  scandaleux  développement  du 
vol,  de  la  cupidité;  qui  a  créé  des  rancœurs 
entre  les  victorieux,  et  chez  les  vaincus  des 
haines  destinées  à  crever  en  vengeance  ;  qui  a 
jeté  sur  tous  les  points  de  l'Europe  centrale  et  de 
l'Asie  des  semences  de  guerre  futures...  Voilà 
où  nous  en  sommes!  Voilà  où  nous  allons... 
Beau  sujet  d'orgueil! 

Il  arpentait  la  pièce.  Dans  un  sursaut  de  mau- 
vaise humeur  il  frappa  sur  un  numéro  de 
V Intransigeant  qui  datait  de  décembre  1914,  et 
s'écria  : 

—  Tous  ces  gaillards  là  ne  pressentaient 
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rien  !  Au  lieu  de  tâcher  de  voir  clair,  ils  se  con- 
tentaient d'être,  comme  Richepin,  des  Tyrtée  à 
tant  la  ligne,  ou  de  faire  des  phrases,  oui, 
des  phrases!...  Lisez-ça.  tenez...  C'est  d'Henri 
Lavedan...  11  s'agit  de  la  baïonnette,  que  les 
bourgeois  en  pantoufles  appelaient  «  Rosalie  »  : 

C'est  le  joujou  favori  du  troupier  aux  guêtres  de 
cuir,  l'arme  des  braves  par  excellence,  et  sous  le 
baiser  de  laquelle  il  aime  bien  aussi  mourir,  comme 
le  chevalier  d'Assas  et  le  petit  Barra...  Le  lignard 
infatigable  en  fait,  hors  des  repas,  sa  fourchette 
ordinaire...  Un  moment  fameux,  qui  m'a  toujours 
plu,  est  celui  où  l'on  commande  de  la  mettre  au 
canon.  Ainsi  prête,  elle  n'attend  plus  que  la  voix  du 
chef  ou  le  son  du  clairon  pour  partir  et  foncer.  Elle 
frémit  déjà  d'impatience  et  de  désir,  de  soif  et  de 
gourmandise.  Arrivée  sur  le  tas,  elle  plonge  à  fond 
dans  le  tambour  des  poitrines.  Elle  est  jeune,  elle 
est  belle,  elle  est  ivre,  elle  est  folle  1 

11  répéta,  avec  colère  : 

—  Sous  le  baiser  de  laquelle  il  aime  bien  aussi 
mourir  !  »  Voilà  ce  qu'écrivaient  les  vieilles 
gens  à  l'abri,  pendant  que  les  petits  gas  cre- 
vaient dans  la  neige  ! 

Tout  à  coup,  Real  songea  que  les  académi- 
ciens dont  il  venait  de  parler  si  librement,  il 
aurait  à  solliciterleurs  sulTrages.  Une  telle  pensée 
le  gêna.  Puis  une  inquiétude  lui  vint.  Cette 
petite  n'allait-elle  pas  un  jour  répéter  ce  qu'il 
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avait  dit  devant  elle,  oh!  sans  méchanceté,  par 
inadvertance,  voire  même  par  sympathie  ?  Leurs 
regards  se  croisèrent.  Confus  de  se  sentir 
astreint  devant  elle  à  Tune  de  ces  abdications 
dont  est  faite  la  vie  des  gens  qui  véulent 
réussir,  il  dit,  d'une  voix  changée  : 

—  Tout  ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  répondit  par  un  geste  si  franc  qu'il  se 
sentit  rassuré. 

—  Voyons,  voyons  —  reprit-il  —  il  faut  tout 
de  même  retrouver  les  articles  du  père  Ravas- 
tier,  pour  le  travail  dont  nous  nous  occupons... 
C'est  dans  ce  paquet-là,  peut-être... 

Non,  le  paquet  qu'il  venait  de  défaire  ne  con- 
tenait aucun  dilhyrambe  du  vieux  patriote.  Il 
rassemblait  des  journaux  classés  sous  la  dési- 
gnation générale,  indiquée  au  crayon  :  Confort 
des  Troupes.  Sur  une  feuille,  des  coupures 
étaient  collées,  avec  les  références  d'origine  et 
de  date. 

Le  soldat  français  rit  partout.  Il  a  commencé  à 
rire  le  jour  même  de  la  mobilisation.  Le  rire  des 
tranchées,  le  rire  des  soldats,  c'est  un  rire  excep- 
tionnel merveilleux,  qui  ne  ressemble  à  aucun 
autre.  Il  apaise  la  faim,  il  trompe  la  soif,  il  rassasie 
et  désaltère  quand  on  n'a  rien  que  du  Boche  à  se 
mettre  sous  la  dent  et  au  creux  de  l'estomac.  Qui 
rit  dîne,  et  le  tour  est  joué.  D'ailleurs  le  soldat  fran- 
çais ne  pourrait  pas  se  priver  de  rire,  car  toute 
épreuve  n'est  pour  lui  qu'une  récréation.  Au  combat, 
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comme  à  la  fêle,  il  faut  qu'il  aille  à  gorge  déployée. 
Allez-y!  Les  joyeux,  les  pinsons,  les  bons  enfants, 
les  types,  les  lascars  1  Soyez  gais  !  Amusez-vous  ! 
Dansez  !  Chantez  !  Henri  Lavedan. 

L'Intransigeant^  31  octobre  1914. 

Sous  la  mitrailleuse,  sous  le  canon,  dans  les 
flaques  boueuses  de  la  tranchée,  le  soldat  dort,  il 
se  réveille  content.  Il  se  convulserait  de  rire  à  cette 
simple  question  :  n'êtes-vous  point  fatigué  ? 

Georges  Clemenceau. 
L Homme  Enchaîné,  29  novembre  1915. 

On  a  les  pieds  dans  la  boue,  on  dort  tous  les  six 
jours,  l'on  avance  de  15  mètres  par  semaine  et  l'on 
dit  tout  simplement  :  «  vingt  ans  s'il  le  faut  ».  Voilà 
comment  nous  sommes,  seigneur  kaiser  ! 

Le  Gaulois,  16  mars  1915. 

Au  front  ils  sont  toujours  aussi  gais,  ayant  tou- 
jours la  plaisanterie  à  la  bouche.  Ils  ont  donné  des 
surnoms  aux  projectiles.  Ce  sont  là  toutes  leurs 
distractions.  Ils  n'en  demandent  pas  d'autres.  Ils  sont 
si  courageux  que,  quand  ils  ont  commis  quelque 
méfait,  il  suffît  de  les  menacer  de  les  renvoyer  à 
l'arrière  pour  en  faire  des  petits  garçons  bien  sages. 

Le  Petit  Parisien,  20  novembre  1914. 

Le  soldat  s'accoutume  à  la  boue.  On  s'accoutume 
à  tout.  Il  finit  même  paf*  y  trouver  du  charme.  Les 
troupes  rient  quand  elles  reviennent  de  leur  bain  de 
boue  hebdomadaire,  elles  rient  quand  elles  retour- 
nent le  prendre. 

^.e  Matin,  16  mai  1915. 
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Nos  soldats  sont  gais.  La  pluie  tombe,  le  froid 
pince,  ils  sont  gais.  La  mort  les  guette,  la  mort 
passe,  la  mort  les  frappe,  ils  sont  gais.  C'est  pour 
que  la  victoire  dont  ils  préparent  l'enfantement  soit 
robuste  et  saine.  Us  la  veulent  fille  du  plaisir. 

Charles  Chenu, 
Le  Gaulois,  22  novembre  1914. 

Les  obus  allemands  ne  font  pas  peur  aux  blessés. 
C'est  de  la  blague,  disent-ils,  c'est  des  pâtés  de 
choucroute  qui  n'éclatent  même  pas. 

Le  iWatin,  27  août  1914. 

La  Santé  des  hommes  dans  ]a  tranchée  est  excel- 
lente grâce  à  une  alimentation  simple,  abondante, 
bien  préparée,  à  la  suppression  de  Talcool,  à  l'éveil 
incessant  de  l'activité  musculaire,  à  la  vie  au  grand 
air  presque  continue,  à  l'absence  de  surmenage 
sexuel  déprimant. 

L'Intransigeant,  20  septembre  1915, 

Depuis  Fépoque  héroïque,  Real  n'avait  pas 
relu  ces  notes.  Il  se  rappelait  l'irritation  que  de 
telles  forfanteries  causaient  aux  hoinmes,  quand 
ils  en  prenaient  connaissance  du  fond  de  leurs 
marécages.  Mais  nul  n'osait  protester.  A  présent, 
une  indignation  l'enflammait. 

Yvonne,  elle,  eut  un  geste  désespéré. 

—  Comment  avons-nous  pu  croire  des  choses 
pareilles?...  Car  ces  absurdités  monstrueuses, 
nous  y  avons  cru... 

—  Psychose  de  guerre  —  expliqua  Réal.  — 
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Oui,  ce  terme  trop  pédant  définit  assez  bien 
ce  qui  vous  étonne...  Psychose  de  guerre...  état 
d'âme  spécial,  «  décalage  »  de  la  raison,  atrophie 
collective  du  bon  sens...  Des  hommes  de  valeur 
ont  donné  des  signes  extraordinaires  d'insanité. 
Barrés,  qu'on  a  beaucoup  blagué  à  propos  de 
son  joli  mouvement  de  menton,  déclara  à  Lave- 
dan,  rencontré  sur  la  place  delà  Concorde  :  «  Je 
réclame  ma  part  au  milieu  des  camarades.  Je 
m'engage.  »  Voyez-vous  cet  académicien  por- 
tant le  lebel?  Hervé,  l'auteur  de  Leur  Patrie,  a 
écrit  :  «  Je  vous  prie  de  m'incorporer  par  faveur 
spéciale  dans  le  premier  régiment  d'infanterie 
qui  partira  pour  la  frontière...  »  Et  le  Bulletin 
des  Armées^  puis  VÉcho  de  Pains,  ont  raconté  ce 
trait  énorme,  qui  a  l'air  d'un  symbole  plus  que 
d'une  anecdote  :  Georges  d'Esparbès  redeman- 
dant au  ministre  de  la  Guerre  ses  galons  de 
caporal  à  cinquante  et  un  ans  et,  comme  on  lui, 
objectait  :  «  Vos  jambes  ont  dû  se  rouiller 
répondant  :  «  Je  marche  aussi  sur  les  mains  », 
et  faisant,  sur  les  mains,  le  tour  du  bureau 
ministériel  ! 

Yvonne  eut  un  sourire  apitoyé  : 

—  Navrant... 

—  Psychose  de  guerre...  Cette  même  para- 
lysie du  bon  sens  a  frappé  tous  les  peuples  belli- 
gérants... 

Il  ajouta  : 
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—  Le  malheur,  c'est  qu'ils  n'en  sont  pas 
encore  guéris... 

ïls  restèrent  silencieux.  Enfin  Yvonne, 
secouant  la  tête  comme  pour  s'ébrouer  de  cette 
tristesse,  dit  gentiment  : 

—  Eh  bien,  eh  bien  !...  Et  notre  travail? 

—  C'est  vrai,  au  fait... 

Alors,  rapidement,  sans  notes,  avec  aisance, 
Réal  dicta  l'article  sur  le  père  Ravastier,  un 
article  amical,  léger,  où,  tout  en  raillant  légè- 
rement les  exagérations  auxquelles  certains 
s'étaient  laissé  porter  durant  la  guerre,  il  louait 
le  vieil  homme  d'avoir  lutté  contre  la  dépres- 
sion morale,  et  d'avoir,  par  l'appui  de  son  auto- 
rité, contribué  à  fortifier  sa  patrie. 

Homme  habile,  il  trouva  le  moyen  de  ne  pas 
contredire  les  sentiments  qu'il  venait  d'éprouver 
en  présence  d'Yvonne.  11  frôla  tous  les  obstacles 
sans  se  heurter  contre  aucun.  Et  elle  écrivait, 
saisie  d'admiration  pour  l'art  avec  lequel  il 
savait  concilier,  en  cette  tâche  difficile,  le  souci 
de  sa  carrière  et  la  loyauté  de  son  cœur. 
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Pas  une  n'a  bronché,  pas  une  dans  le 
monde  entier!  Elles  nous  ont  envoyés 
assassiner!  Elles  nous  ont  envoyés 
mourir!  Chacune  avait  honte  d'être  là 
sans  un  héros  ! 

Andréas  Latzko. 


Le  a  jour  »  de  M^^  Real. 

Il  n'y  a  là  que  des  femmes  :  M'^^  Bernard  Pel- 
letier, élégante,  de  formes  agréa}3les,  le  cou 
cerclé  par  un  rang  de  perles  que  sa  peau  un  peu 
brune  fait  paraître  plus  irisées;  M'^^  Montignac, 
au  profil  bourbonien,  dame  paironnesse  de  plu- 
sieurs œuvres  qui  donnent  aux  aveugles  et  aux 
tuberculeux  de  guerre  l'impression  que  Id 
société  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  leurs  sacrifices  | 
M™^  Giraudet,  courtaude,  myope,  comme  sori 
mari,  le  face-à-main  dressé,  instable  en  ses 
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propos  comme  ces  oiseaux  qui  passent  inces- 
samment d'un  barreau  à  l'autre  ;  M""®  Lebar- 
deau-Chatenais,  digne  et  copieuse  épouse  de 
M.  Arsène  Lebardeau-Chatenais,  l'homme  à  la 
respectable  barbe  blonde,  matrone  dont  les  idées 
ressemblent  à  ces  vêlements  faits  en  série  pour 
des  gens  qui  deviennent  uniformes  en  les  endos- 
sant. Il  y  a  là  aussi  la  sœur  de  Réal,  M"'*'  Ju- 
liette Varavère,  dont  le  visage  aux  yeux  attristés 
semble  un  masque  d'ivoire  parmi  les  plis  tom- 
bants des  voiles  de  deuil. 

Le  goûter  est  servi.  De  la  bouilloire  d'argent 
qu'échauffe  une  lampe  à  alcool  sort  un  menu  jet 
de  vapeur.  Des  assiettées  de  gâteaux  et  de 
sandwiches  dressent  des  monticules  blancs  et 
dorés. 

Ces  dames  bavardent.  Les  conversations  for- 
ment un  bruit  de  volière  où  sonne  parfois  un 
éclat  de  rire. 

M^^  Montignac  raconte  : 

—  J'ai  été  voir  tout  à  l'heure  une  amie  qui 
vient  d'arriver  d'Angleterre.  Et  savez-vous  oii 
elle  est  descendue?  A  l'hôtel  Britannia! 

—  Notre  hôpital! 

—  Oui.  Maintenant,  il  est  méconnaissable... 
Le  Britannia  !  Quel  souvenir  pour  toutes  !  C'est 

là  qu'elles  se  sont  connues  en  1918.  Elles  y  ont 
servi  comme  infirmières,  les  cheveux  retenus 
par  des  voiles  bleus  que  décorait  une  cocarde. 
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vêtues  de  robes  austères,  et  ne  dénonçant  leur 
condition  que  par  un  visage  poudré  et  des  lèvres 
rougies. 

Le  Britannia!  Au  début,  ces  dames  avaient 
accumulé  là,  généreusement,  compresses  et  con- 
fitures. Mais,  impatientes  du  manque  de  clients, 
elles  avaient  réclamé.  Enfin  un  malade  arriva. 
Un  malade!...  Elles  refusèrent  avec  dédain  ce 
souffreteux  sans  honneur.  Alors,  elles  reçurent 
un  nègre  qui,  du  moins,  avait  eu  le  bras  emporté 
par  un  éclat  d'obus.  Leur  premier  blessé!  Elles 
Tassaillirent  de  sollicitudes,  le  bourrèrent  de 
tant  de  sucreries,  qu'au  bout  d'un  mois  le 
nègre  périt  d'indigestion.  Le  Bintannia  !  Temps 
heureux  où  elles  s'assemblaient,  émues,  atten- 
tives, scrutatrices,  autour  du  médecin  chef 
quand  il  esquissait  une  leçon  clinique  devant 
un  joli  petit  blessé,  enfantin  et  viril  à  la  fois. 
Le  Britannia ITemi^s des  récits  de  batailles  faits, 
durant  les  molles  convalescences,  par  des  jeunes 
hommes  auréolés  de  prestige,  et  dont  les  forces 
renaissantes  se  traduisaient  par  de  si  troublan- 
tes, de  si  flatteuses  énergies... 

Qu'ils  étaient  donc  seyants  ces  grands  voiles  ! 
Qu*il  était  agréable  de  circuler  en  des  automo- 
biles décorées  de  croix  rouges,  et  roulant  tou- 
jours à  vive  allure,  comme  s'il  se  fût  agi  d'aller 
relever  des  moribonds!  Qu'ils  étaient  charmants, 
ces  officiers  à  taille  fine,  à  buffleteries  miroi- 
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tantes,  à  mollets  cambrés  dans  des  leggins  bril- 
lants comme  de  Facajou... 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  les  hommes  sont 
affreux  maintenant,  avec  leurs  chapeaux  mous 
et  leurs  pantalons?  —  dit  la  frivole  M"^^  Pelle- 
tier. 

]y[me  Montignac  l'approuva  : 

—  C'est  vrai  !  Plus  aucun  chic! 

—  Et  ce  petit  bout  de  ruban  qui  leur  reste  à 
la  boutonnière,  combien  cela  paraît  misérable, 
après  les  croix  de  guerre,  avec  toutes  ces  pal- 
mes... 

—  C'est  singulier  —  dit  M""^  Varavère.  — 
Les  palmes  m'ont  toujours  donné  comme  une 
impression  de  malaise...  Je  ne  pouvais  pas 
m'empêcher  de  me  dire  :  Voilà  quelqu'un  qui, 
presque  sûrement,  a  tué... 

On  se  récria  : 

—  Ma  chère,  c'est  le  métier  des  soldats! 

—  Je  sais  bien...  Mais  quand  je  voyais  toutes 
les  femmes  fêter  ainsi  des  soldats  décorés,  il  me 
semblait  qu'elles  n'avaient  pas  tout  à  fait  l'atti- 
tude la  plus  digne...  Je  leur  aurais  voulu  une 
admiration...  comment  dirais-je...  moins  gour- 
mande... 

M"""  Réal  et  M™^  Pelletier,  presque  ensemble, 
ripostèrent  : 

—  Il  fallait  bien  des  récompenses  ! 

—  Et  ils  en  mériiaient! 
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—  Vous  avez  raison  —  dit  M"^^  Varavère,  — 
Mais  ces  croix-là,  c'est  plus  fort  que  moi...  elles 
me  rappellent  les  autres  croix...  Et  c'est  pour 
moi  un  tel  souvenir... 

On  connaissait  quel  chagrin  elle  avait 
éprouvé  à  la  mort  de  son  mari  et  de  son  fils. 
Ces  dames  n'osèrent  insister. 

M""®  Montignac  demanda,  sur  un  ton  de  con- 
doléance : 

—  Dites-moi,  chère  amie,  est-ce  que  vos 
démarches  ont  abouti,  à  propos  de  ce  transport 
que  vous  sollicitiez? 

—  Pas  encore...  Mon  pauvre  petit  Pierre  est 
encore  là-bas...  11  y  a  d'affreuses  complications 
administratives.  Toute  une  affaire  de  dossiers 
perdus... 

—  C'est  à  Vitry-le-François,  n'est-ce  pas, 
qu'il  avait  été  transporté? 

—  Oui.  C'est  là  que  je  l'ai  vu  mourir... 
Une  douleur  ardente  crispait  son  visage. 

—  Il  y  aura  cinq  ans  le  mois  prochain  —  dit- 
M*^  Real,  qui  compatissait  au  chagrin  de  sa 
belle- sœur 

—  Oui,  cinq  ans  —  répéta  M""^  Varavère.  — 
Cinq  ans  déjà...  Ah!  cette  salle  blanche  d'hôpi- 
tal... Il  avait  la  figure  tout  enveloppée.  On  ne 
voyait  que  ses  yeux...  Il  m'a  pris  la  main 
comme  quand  il  était  petit  et  que  j'allais  lui 
dire  bonsoir...  Je  l'ai  gardée  dans  la  mienne 
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comme  je  faisais  pour  l'endormir...  Il  me  regar- 
dait... Ses  yeux  me  disaient  :  «  Maman...  » 

Elle  s'interrompit,  les  paupières  fermées, 
évoquant  la  tragique  entrevue. 

La  sautillante  M"""^  Giraudet  elle-même  était 
attendrie  : 

—  Ce  pauvre  enfant  n'a  pas  souffert  long- 
temps, au  moins? 

—  Oh!  si...  Je  me  rappelle  qu'en  quittant  la 
salle  j'ai  rencontré  deux  infirmiers.  Ils  parlaient 
des  malades.  L'un  a  dit  :  «  Il  faudra  déplacer  le 
23.  »  Et  l'autre  a  répondu  :  «  Oh!  celui-là,  pas 
la  peine...  Il  est  frit.  »  Le  23,  c'était  mon  petit 
Pierre...  Ah!  j'ai  bien  cru  que  j'allais  tomber 
là...  Eh  bien,  il  était  si  robuste,  mon  enfant, 
qu'il  a  duré  trois  jours  de  plus  qu'on  ne  pen- 
sait... Et  puis  il  est  arrivé  une  chose  horrible... 
Il  ne  restait  plus  qu'un  cercueil,  dans  la  ville... 
On  a  eu  la  bonté  de  m'en  prévenir.  Je  Fai 
acheté  tout  de  suite,  pour  être  bien  sûre  que 
mon  petit  ne  serait  pas  mis  à  même  la  terre... 
Et  ce  cercueil,  le  menuisier  n'a  pas  voulu  le 
garder.  C'était  une  marchandise  trop  difficile  à 
refuser,  car  on  mourait  beaucoup...  Pour  être 
certaine  qu'on  ne  me  le  prendrait  pas,  j'ai  dû  le 
faire  porter  dans  ma  chambre...  J'ai  passé  deux 
nuits  à  côté...  Vous  pensez  ce  qu'elles  ont  été, 
ces  deux  nuits-là  1 . . . 

Le  jour,  j'allais  voir  mon  pauvre  petit...  Je  le 
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regardais...  Je  pouvais  le  regarder  en  pleurant... 
Il  ne  me  reconnaissait  plus... 

Aucune  des  dames  présentes  n'avait  été  direc- 
tement éprouvée  par  un  deuil  de  guerre.  M^^^  Va- 
ravère,  tout  en  les  émouvant,  les  surprenait  un 
peu  par  sa  fidélité  funèbre. 

—  Ma  pauvre  amie  —  lit  l'imposante  M""^  Le- 
bardeau-Chatenais  —  c'est  un  bien  grand  sacri- 
fice qui  vous  a  été  imposé...  Mais  consolez- vous 
en  vous  disant  que  votre  fils  est  tombé  au  champ 
d'honneur! 

—  Ce  que  je  me  dis  surtout,  c'est  qu'il  est 
mort  à  vingt  ans,  et  que  je  reste... 

—  Combien  d'autres  mères,  comme  vous,  ont 
été  cruellement  éprouvées!... 

—  Oui,  oui...  Vous  avez  raison...  Combien 
d'autres...  Je  revois  le  départ  de  mon  petit  * 
Pierre  ..  Nous  étions  là,  toute  une  foule  de 
mamans...  Nous  tachions  d'avoir  l'air  énergique 
pour  encourager  nos  enfants...  Nous  agitions  nos 
mouchoirs  au  moment  où  les  trains  les  empor- 
taient vers  la  mort...  Hélas!  Combien  y  sont  | 
restés!  de  ces  malheureux...  Et  maintenant, 
oui  maintenant,  je  me  demande...  je  me 
demande... 

Elle  s'interrompit. 

—  Quoi  donc,  ma  chère  amie  ?  —  interrogea  i 
M^*'  Giraudel,  le  face  à-main  braqué.  | 

Elle  reprit  lentement  : 
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—  Je  me  demande  si  notre  attitude  était  celle 
qiiHl  fallait  avoir.., 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui,  pourquoi  les  avons-nous  tant  que  cela 
poussés  à  par  tir  ? 

Toutes  ces  dames,  stupéfaites,  la  regardaient 
en  silence. 

Elle  poursuivit,  le  regard  fixé  sur  le  tapis: 

—  Maintenant,  dans  nos  maisons  vides,  nous 
pouvons  nous  demander  :  «  Pourquoi  avons-nous 
fait  cela  ?  A  qui  cela  a-t-il  servi  ?  »  Est-ce  que 
nous  n'aurions  pas  été  plus  courageuses,  nous 
les  femmes  de  tous  les  pays  en  guerre,  si  nous 
avions  imité  ces  Italiennes  qui  se  sont  couchées 
sur  les  rails  pour  empêcher  le  départ  des  trains 
maudits... 

Les  exclamations  éclatèrent.  A  ce  moment, 
Real  entra  dans  le  salon. 

Après  un  rapide  échange  de  politesses,  il  fut 
informé  du  sujet  de  la  conversation. 

—  Vous  savez,  cher  monsieur,  M"^^  Varavère 
dit  des  choses  extraordinaires  !  Croyez-vous 
qu'elle  accuse  les  femmes  parce  que^  pendant  la 
guerre,  elles  n'ont  pas  protesté  contre  le  départ 
des  soldats!  Voyons,  Monsieur  Réal,  prenez 
notre  défense...  Vous  l'avez  écrit  souvent...  Les 
Françaises  ont  été  admirables! 

Réal  parla.  Elles  gardèrent  toutes  un  silence 
déférent. 


m 


LES  DRAPEAUX 


—  Oui,  il  y  a  eu  —  dit-il  —  dans  les  deux 
partis  des  femmes  admirables...  Elles  ont  vécu 
parmi  des  malades  qui  criaient,  qui  râlaient,  et 
parmi  d'autres  aussi  qui  plaisantaient,  ce  qui 
n'était  pas  plus  drôle...  Elles  voulaient  leur  part 
de  sacrifice...  Elles  Font  eue...  Et  cela  si  large- 
ment que  beaucoup  d'entre  elles  ont  paru  des 
héroïnes,  qui,  pourtant,  semblaient  peu  quali- 
fiées pour  ce  rôle.  Ce  matin  même,  en  rangeant 
des  papiers,  je  retrouvais... 

Il  s'interrompit.  Toutes  avaient  écouté  ces 
éloges  qui  leur  étaient  agréables.  Son  brusque 
silence  aiguillonna  leur  curiosité. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  retrouvé  ? 

—  Oh  !  Dites-le-nous  ! 

Il  les  regarda,  ennuyé,  en  se  mordant  la  lèvre. 
Quelle  sottise  que  d'avoir,  en  ce  lieu,  fait  allu- 
sion à... 

—  Non,  rien... 

—  Si,  si  !...  Ohl  monsieur  Réal...  Ce  n'est  pas 
gentil  ! 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit,  maintenant,  de 
vous  taire  ! 

—  Allons  !  Nous  écoutons  ! 

—  Voyons,  Jacques  —  dit  M""^  Réal  —  ne  te 
fais  donc  pas  prier... 

Les  visiteuses  le  regardaient  avec  intérêt  et 
l'exhortaient  comme  un  orateur  qui,  après  avoir 
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annoncé   une    révélation,   se    serait  dérobé. 

—  Je  vous  en  prie  —  dit-il,  ens'amusaatunpeu 
de  tant  d'insistance  —  parlons  d'autre  chose... 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  s'agit 
d'un  document  assez  curieux...  J'y  avais  pensé 
justement  parce  qu'il  se  rapporte  au  rôle  des 
femmes  pendant  la  guerre.  Mais,  je  vous  assure, 
je  ne  puis  décemment  vous  le  communiquer. 

Chacune  des  assistantes  se  fit,  selon  sa  nature, 
suppliante,  impérieuse,  câline  : 

—  Oh  !  Monsieur  Réal  ! 

—  Le  document,  vite  !...  Le  document  ! 
Il  se  leva. 

—  Eh  bien,  je  vais  le  chercher...  Mais  son- 
gez-y !  Je  décline  toute  responsabilité. . . 

Peu  après,  il  reparut,  tenant  une  enveloppe 
jaune.  Il  en  sortit  une  feuille  de  papier  quadrillé 
où  s'aligaaient  des  mots  formés  avec  soin.  Dans 
Tangle  gauche  de  la  première  page  était  collée 
une  hirondelle  en  papier  découpé,  qui  tenait  du 
bec  un  petit  rectangle  où  était  imprimé  :  Souve- 
nir. 

—  Cela  vient  —  expliqua-t-il  —  d'un  dossier 
que  j'avais  formé  au  front.  Car  j'avais,  comme 
tout  le  monde,  l'intention  d'écrire  un  livre  sur 
la  guerre  Tette  lettre  est  absolument  authen- 
tique. Elle  m'a  été  donnée  par  un  camarade  qui 
dirigeait  un  hôpital  d'évacuation.  On  l'a  trouvée 
dans  l'équipement  d'un  mort.  Elle  n'est  signée 
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que  d'un  prénom...  Elle  a  été  écrite  par.. 
Il  hésita. 

—  C'est  ici  que  vous  allez  sans  doute  regreller, 
mesdames,  votre  insistance...  Elle  a  élé  écrite 
par  une  collègue  de  la  Fille  Elisa...  par  une  pen- 
sionnaire de  quelque  maison  Tellier...  Excusez- 
moi,  je  vous  avais  prévenues...  Et  le  pire,  c'est 
que  cette  lettre,  elle  l'écrit  à  son...  Enfin  vous 
allez  comprendre. . . 

Mises  en  goût  par  le  caractère  scandaleux  de 
cette  annonce,  elles  eurent  des  petits  rires  de 
chatouillées. 

—  Oh!  comme  c'est  curieux! 

—  Lisez,  dite^... 

—  Ne  plaisantons  pas  —  reprit-il.  — C'est  une 
page  admirable.  Vous  verrez  là  tout  ce  qu'un 
humble  cœur  peut  contenir  de  patience  hé- 
roïque... Ecoutez  : 

Mon  trésor  chéri. 

AS"tu  reçu  ma  dernière  lettre  d'hier,  et  le  bon  de 
poste  de  trois  francs  que  je  t'ai  envoyé?  Recevras-tu 
assez  tôt  cette  nouvelle  lettre  ?  Qu'elle  t'apporte  en 
même  temps  que  l'assurance  de  mon  immense 
affection  pour  toi  l'encoura/^jernent  au  bien  et  à  ton 
devoir  ;  je  suis  persuadée  que  tu  le  feras  entier.  Dis- 
toi  bien  que  tout  mon  cœur  t'accompagne. 

Ici,  jamais  je  n'avais  tant  vu  de  monde.  C'est 
Fenvahissement  de  la  maison.  Je  me  couche  le  soir 
bien  fatiguée.  Et  puis  jamais  il  ne  m'a  fallu  boire 
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tant  de  bière  et  de  Champagne,  ce  qui  finit  par 
rendre  la  tête  lourde.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  non, 
quand  c'est  offert  par  des  soldats  qui  vont  au  front. 

Je  te  mets  dans  la  lettre  une  mèche  de  cheveux  de 
notre  l^petit  Pierrot;  ils  te  porteront  bonheur  dans 
l'épreuve  que  nous  traversons.  Je  prie  avec  ferveur 
pour  que  tu  reviennes.  Courage,  fais  ton  devoir,  t0ut 
ton  devoir  ! 

Je  te  ferai  laver  et  raccommoder  tout  ton  linge, 
et  quand  tu  reviendras,  tu  trouveras  tout  en  ordre,  et 
ton  Alice  telle  que  tu  l'as  laissée. 

Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang  pour  moi  :  je 
resterai  à  Nevers  jusqu'à  ce  que  tu  reviennes.  Nous 
avons  toujours  beaucoup  de  monde.  Aussi,  mon 
petit  Loulou  adoré,  je  t'enverrai  plusieurs  fois  par 
semaine  un  peu  d'argent. 

Ce  matin  nous  sommes  allées  à  la  visite  :  ce  sont 
quatre  médecins-majors  et  un  médecin  civil  qui 
Font  passée  ;  tu  vois  que  ce  n'est  pas  pour  rire.  Ici, 
toute  la  journée,  c'est  un  va-et-vient  continuel; 
jamais  je  n'ai  vu  tant  de  soldats. 

Soigne  bien  ce  que  je  pense,  et  n'oublie  pas  aussi 
de  te  mettre  de  la  teinture  d'iode  pour  ton  rhume. 

Il  ôta  son  binocle,  et  s'en  servit  pour  désigner 
quelques  lignes. 

—  Il  y  a  là  un  passage  que,  tout  de  même,  je 
ne  veux  pas  vous  lire... 

Mais,  devant  l'insistance  générale,  il  dut 
poursuivre  : 

Hier,  je  suis  montée  avec  un  client  de  salon,  major 
au  Puy,  venu  ici  en  uniforme  :  nous  avons  causé 
maladies  vénériennes;  il  m'a  donné  une  recelte  qui 
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lai  a  apporté  des  résultats  merveilleux  dans  Tarmée 
Je  t'eu  ferai  préparer  chez  un  pharmacien  et  te  Ten- 
verrai  avec  une  seringue. 

J'ai  envoyé  sept  francs  à  la  nourrice  pour  acheter  ; 
deux  paires  de  bas  et  des  souliers  à  notre  petit 
Pierrot. 

J'a\ais  oublié  de  te  dire  qu'il  faut  mélanger  bien 
le  liquide  en  agitant  le  flacon  et  sans  le  faire  chauffer.  | 

J'aurais  bien  voulu  aller  te  voir,  mais  nous  ne  i 
sommes  plus  que  cinq  dames,  Marcelle  étant  à  la  | 
Maternité,  où  elle  a  accouché  d'une  petite  fille;  et  | 
certainement  les  patrons  ne  me  laisseraient  pas  , 
partir  un  dimanche,  avec  si  peu  de  personnel. 

Tâche  de  ne  pas  prendre  froid,  surtout...  Si  tu  n'as 
pas  assez  de  mouchoirs,  tu  me  le  diras. 

Je  te  supplie,  surtout,  ne  te  laisse  pas  démoraliser. 
Dans  cette  horrible  guerre,  chacun  ne  voit  que  sa 
douleur.  Tâche  d'être  à  la  hauteur  de  ton  devoir, 
moQ  chéri,  pour  que  je  puisse  être  fîère  de  toi.  ' 

As-tu  reçu  des  nouvelles  de  ta  sœur?  Que  va-t-elle  l 
devenir  toute  seule  à  Paris  avec  sa  petite  fille  ?  ^ 

Ici,  inutile  de  te  dire  que  la  consternation  est  S 
générale,  car  nous  avons  toutes  quelqu'un  qui  part.  \ 

Ne  gaspille  pas  ton  argent  mal  à  propos  :  Il  te- . 
ferait  certaiuement  faute.  Sois  bien  courageux  et 
bien  brave.  Ne  te  fais  pas  trop  de  mauvais  sang,  et 
pense  que,  quoiqu'il  advienne,  je  t'aimerai  toujours.  } 

A  toi  pour  toute  la  vie. 

Alice.  ? 

M""'  Réal  n'était  qu'à  demi  satisfaite  que  ce  j 
texte  eût  été  lu  dans  son  salon.  Mais  les  visiteuses  i 
marquaient  une  satisfaction  unanime.  î 

—  Elle  est  magnifique,  cette  lettre  ! 
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—  Pauvre  femme... 

Toutes  témoignaient  à  Tenvi  cette  pitié,  théâ- 
trale et  un  peu  dégoûtée,  dont  elles  avaient  fait 
montre  jadis,  au  chevet  des  blessés. 

—  L'intérêt  de  ce  document  —  continua  Réal 
—  c'est  qu'il  témoigne  à  quel  point  des  êtres 
simples,  qui  n'avaient  aucun  intérêt  à  manifester 
confidentiellement  des  sentiments  pareils  et  qui 
auraient  pu,  en  raison  de  leur  déchéance  sociale, 
être  disposés  à  gémir  et  à  se  révolter,  ont  été 
soulevés,  eux  aussi,  par  le  grand  souffle. 

M^^  Montignac  se  tourna  vers  M""^  Varavère  : 

—  Vous  voyez,  chère  madame,  que  du  haut 
en  bas  de  l'échelle  sociale,  les  femmes  ont  été 
irréprochables  ! 

]y[ine  Yaravère,  grave  et  pâle  dans  ses  voiles 
noirs,  prononça  :  * 

—  Non.  Je  persiste  à  croire  qu'elles  auraient 
pu  agir  autrement,  et  rendre  plus  encore  de  ser- 
vices... 

—  Comment  cela  ? 

D'une  voix  que  rendait  douloureuse  le  souve- 
nir de  son  double  deuil,  elle  dit,  avec  lenteur  : 

—  En  protestant  contre  la  guerre. 
Toutes  s'écrièrent  : 

—  Mais  que  pouvions -nous  faire  ? 

—  Personne  ne  nous  consultait  ! 

—  On  nous  aurait  arrêtées  !  Et  qui  se  serait 
alors  occupé  de  la  maison  et  des  enfants? 
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—  Nous  n'avions  qu'à  sabir  le  malheur,  en 
l'atténuant  le  plus  possible  ! 

Elle  reprit  avec  fermeté  : 

—  Nous  pouvions  essayer  de  l'empêcher. 
Réal  secoua  la  têle  : 

Les  femmes  auraient  eu  beau  dire...  On  ne 
les  aurait  pas  écoutées... 

—  On  a  bien  écouté  les  suffragettes  —  répli- 
qua-t-elle. 

Un  sourire  général  fut  la  réponse. 
Elle  insista  : 

- —  Mais  oui!  Il  ne  faut  tout  de  même  pas 
exagérer  notre  passivité  et  nous  diminuer  !  Les 
suffragettes  ont  voulu  obtenir  le  droit  de  vote... 
Et  elles  ont  fini  par  y  réussir,  ces  femmes,  dont 
on  avait  ri,  au  début...  Depuis,  j'ai  beaucoup 
pensé  à  leur  exemple.  Je  me  suis  demandé  si  la 
vie  de  nos  maris  et  de  nos  enfants  n'élait  pas 
encore  plus  précieuse,  pour  nous,  qu'un  droit 
politique...  Pourtant,  qu'avons-nous  fait?  Rien... 
Nous  n'avons  même  pas  essayé  de  faire  quelque 
chose...  Eh  bien,  je  trouve  qu'à  force  de  vouloir 
paraître  courageuses,  les  femmes  des  pays  en 
guerre  ont  été  des  lâches...  Oui,  des  lâches... 
puisqu'elles  ont  accepté  qu'on  envoyât  à  la  mort 
tout  ce  qu'elles  aimaient  ! 

Réal  formula  l'objection  attendue: 

—  Mais  ma  pauvre  Juliette,  nous,  on  nous 
attaquait,  il  fallait  bien  nous  défendre. 


LES  ANGES  DES  FOYERS 


135 


—  On  nous  attaquait,  c'est  entendu...  Et  je 
reconnais  qu'après  les  premières  défaites  nous 
n'avions  pas  le  droit  d'affaiblir  ceux  qui  nous 
défendaient.  Les  grandes  coupables,  à  ce 
moment-là,  ont  été  les  femmes  allemandes  et 
autrichiennes,  qui  ont  encouragé  les  soldats 
envahisseurs...  Mais,  dès  le  mois  de  décembre, 
quand  la  guerre  d'usure  a  commencé,  avec  ses 
offensives  abominables,  où  tant  d'êtres  jeunes 
sont  morts  pour  rien,  est-ce  que,  dans  tous  les 
pays,  même  dans  le  nôtre,  nous  n'aurions  pas 
dû,  nous,  les  femmes,  combattre  la  férocité,  au 
lieu  de  T encourager?  Pourtant  aucune  de  nous 
n'a  fait  un  seul  geste  pour  que  ces  tueries 
n'aient  pas  lieu...  Au  contraire!  Nous  pourchas- 
sions les  embusqués!  Nous  voulions  que  per- 
sonne ne  fût  épargné!  Eh  bien,  maintenant,  je 
m'accuse  de  mon  acceptation,  je  me  reproche 
d'avoir  été  passive  et  hypocrite... 

Toutes  protestèrent.  Elle  poursuivit,  lente- 
ment, sans  aucun  accent  d'éloquence  : 

- —  Certainement,  hypocrite...  Pourquoi  ai-je 
voulu  être  si  différente  de  moi-même?...  J'ai  tou- 
jours eu  horreur  des  violences...  Pourquoi  ai-je 
brusquement  acclamé  des  soldats?...  Hélas!  Cet 
examen  de  conscience  pourquoi  toutes  les 
femmes  ne  Font-elles  pas  fait  quand  il  en  était 
temps  ?  Elles  ont  une  grande  puissance  sur  les 
hommes...  Elles  les  auraient  décidés  à  vivre,  au 
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lieu  de  les  décider  à  mourir...  La  guerre  n'aurait 
duré  que  quelqties  mois,  pas  davantage...  Et 
j'aurais  encore  mon  mari,  et  mon  petit  Pierre... 

Elle  avait  dit  ces  mots  presque  à  voix  basse. 
Des  larmes  paraissaient  dans  ses  yeux  pâles. 

Réal  lui  prit  la  main. 

—  Ma  pauvre  Juliette...    Que  veux-tu?... 
Comment  les  femmes  auraient-elles  pu  se  mon-  * 
trer  seules  raisonnables,  dans  la  grande  folie 
universelle  ? 

Elle  se  leva  pour  partir,  et  dit  à  M™"^  Réal  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Mélanie,  de 
m'être  laissée  aller  comme  cela... 

—  Mais  non,  ma  chère...  Après  votre  deuil, 
c'est  bien  excusable... 

Rapidement,  elle  prit  congé  des  visiteuses,  et 
quitta  le  salon. 

Réal  l'accomplagna. 

11  revint  dans  son  cabinet  de  travail,  pensif. 

Au  premier  choc,  certes,  les  sentiments  de 
Juliette  offraient  quelque  chose  d'offensant.  Il] 
avait  fallu,  en  ses  paroles,  ce  ton  de  douleur,  » 
cette  amertume  cruelle,  pour  les  rendre  tolé-| 
rables.  ■] 

Mais  plusieurs  des  choses  qu'elle  avait  dites; 
n'ctaient-elles  pas  justes?  j 

L'amour  règle  en  effet  les  grandes  actions  dû* 
monde.  Les  femmes  conduisent  selon  leur  guis^j 
la  plupart  des  hommes.  C'est  pour  les  séduire' 
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qu'on  veut  être  honoré.  C'est  pour  les  envi- 
ronner de  luxe  qu'on  veut  être  riche.  C'est  pour 
les  conquérir  et  les  flatter  qu'on  travaille,  qu'on 
s'efforce,  qu'on  rivalise,  qu'on  vole. 

Qui  sait?  Au  lieu  d'orner  les  combattants  de 
cocardes  rouges  et  noires  ou  de  cocardes  bleu- 
blanc-rouge,  au  lieu  de  les  enrubanner  comme 
du  bétail  aux  étals  de  boucherie,  si  les  femmes 
les  avaient  insultés,  traité  de  lâches  incapables 
de  se  révolter  contre  les  criminels  qui  les  lan- 
çaient les  uns  contre  les  autres,  n'aurait-on  pas 
vu  les  régiments  hésiter? 

Risquer  la  mort,  et  ne  trouver  au  retour,  en 
récompense,  qu'une  figure  qui  se  détourne,  une 
main  qui  vous  repousse,  c'eût  été  trop  cruel... 
Personne  n'aurait  été  sublime  à  ce  point-là...  Et 
Ton  aurait  réfléchi... 

Mais  non!...  Qu'ont-elles  fait  les  femmes? 
Elles  se  sont  laissé  griser  par  l'odeur  du  cuir 
échauffé,  fasciner  par  des  croix,  des  uniformes. 
Les  femelles  ont  été  dupes  du  cabotinage  des 
mâles.  En  France,  elles  ont  pleuré  dans  un  coin; 
beaucoup  d'entre  elles,  et  des  plus  décentes,  se 
sont  données  aux  permissionnaires,  aux  alliés. 
En  Allemagne,  elles  ont  injurié  ces  «  cochons  de 
Français  »,  ou  bien  elles  ont  gémi  passivement, 
ou  bien  elles  se  sont  parées  de  robes,  de  bijoux 
et  de  linge  volés  dans  des  maisons  de  Belgique 
et  de  France... 
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Et  pourtant,  pourtant...  si  les  femm' s,   si  ^ 
toutes  les  femmes  avaient  déclaré:  «  Je  ne,| 
couche  pas  avec  un  assassin  »,  la  guerre  aurait- 
elle  été  si  longue?...  '\ 

Et  si  les  femmes,  maintenant  qu'elles  sont  | 
devenues  une  force  électorale  dans  les  Répu-I 
bliques  centrales,  aux  États-Unis,  en  Angle- 1 
terre,  en  Italie,  dans  les  pays  Scandinaves,  j 
témoignaient  leur  puissance  politique  en  pro-| 
clamant:  «  Désormais,  plus  de  guerres!  »,  nef 
donneraient-elles  j-as  au  monde  un  magnifique| 
exemple  de  clairvoyance  et  de  dignité?  Les| 
hommes  n'osent  pas.  Combaltanis,  ils  crain-| 

draient  de  paraître  peureux...  Mais  elles?  } 

•î 
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La  moitié  des  armées  que  j'ai  vues 
meurt  de  peur  avant  de  commencer- 
La  moitié  qui  reste  n'est  pas  tout  à 
fait  tranquille,  n'a  pas  un  air  bien 
assuré. 

Prince  de  Ligne. 


Yvonne  et  Real  travaillaient  ensemble,  quand 
la  femme  de  chambre  apporta  nne  carte  de 
visite,  11  lut  : 

BERNARD  TOURNIER 
BE  LA  Compagnie  d'Assurances  ; 
La  Sécurité. 

Tournier?...  Il  réfléchit  un  moment,  puis  : 
■ —  J'ai  rencontré  au  front  un  commandant 
qui  s'appelait   comme  ça...   Un  bien  brave 
cœur...  C'est  sans  doute  lui...  Ma  foi,  faites 
entrer. 
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C'était  le  commandant.  | 
Réal  Taccueillit,  les  mains  tendues,  si  cha-| 

leureusement  que  le  visiteur  éprouva  une  con-. 

fusion  visible,  à  Tidée  que  tant  de  cordialité  lui; 

était  témoignée  par  ce  personnage  célèbre. 
En  Bernard  Tournier,  on  reconnaissait  vite 

l'ancien  militaire:  épaules  carrées;  costume; 

propre  et  un  peu  désuet;  grosses  moustaches? 

d'un  blond  roux,  et,  naturellement  la  mouche; 

sourcils  épais;  cheveux  durs  taillés  en  brosse. 

Par  contraste  avec  ces  dures  broussailles,  des 

yeux  bleus,  d'un  bleu  de  faïence,  des  yeux  très 

doux,  presque  ingénus.  g 


—  Eh  bien,  mon  commandant  —  dit  Réal -4| 
et  ce  vieux  187^?  Vous  l'avez  abandonné? 

—  Mon  Dieu,  oui.  ; 

—  Les  armes,  c'était  pourtant  votre  carrière? 
L'ancien  officier  secoua  la  tête  : 

—  Oui,  autrefois,  je  pensais  bien  continuer..! 
Ça  m'intéressait  de  former  des  jeunes  hommes.*! 
Mais,  depuis  que  j'ai  vu  pourquoi  on  les  formel 
j'ai  perdu  le  goût  de  mon  métier... 

—  Et  vous  vous  occupez  maintenant  d'assuj 
rances  ?  i 

—  On  vit  comme  on  peut...  Ainsi  je  suil 
venu  vous  demander  si,  par  hasard...  Me  1^5  jf 
vous  dérange,  peut-être?...  f 

Réal  l'assura  qu'il  était  le  bienvenu,  le  pria 
de  s'asseoir  et  lui  offrit  une  cigarette.  Cetexcel- 
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lent  commandant  Tournier!  Quel  [plaisir  de 
revoir  sa  bonne  figure  ! 

Ils  échangèrent  des  souvenirs.  Des  noms  res- 
suscitèrent de  l'oubli.  D'humbles  villages  ruinés 
reprirent  soudain  l'importance  qu'ils  avaient  eue 
pour  eux,  durant  quelques  jours. 

—  Mais  je  m'étoane  —  dit  Réal  —  de  votre 
changement  d'esprit...  Il  me  semblait  que  le 
métier  ne  vous  déplaisait  pas  trop,  là-bas... 

Le  commandant  sourit  avec  mélancolie. 

—  11  fallait  bien  donner  cette  impression-là... 
Ah!  avant  1914,  j'en  avais,  des  illusions  !  J'étais 
content.  Oui,  le  métier  me  plaisait.  Mais  qu'est-ce 
qu'on  a  fait  de  nous,  pendant  quatre  ans?  On 
nous  a  obligés  à  vivre  sous  la  terre  comme  des 
égoutiers,  jusqu'au  moment  où  on  nous  a  donné 
des  couteaux  pour  nous  transformer  en  apaches. . . 
Ma  foi,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  rester  un  soldat 
professionnel...  Enseigner  ça  aux  autres...  merci 
bien... 

Tandis  qu'il  parlait,  Réal  le  regardait  en  son- 
geant aux  illusions  de  ces  vaillants  petits  Saint- 
Cyriens  morls  à  Charleroi...  Eux  aussi,  ils 
avaient  considéré  la  guerre  comme  un  sport 
héroïque.  Pauvres  enfants... 

L'ancien  commandant  continuait  : 
—  Nous  n'avons  pas  vu  le  pire,  d'ailleurs... 
La  dernière  guerre  a  été  affreuse,  mais  la  pro- 
chaine... 
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—  Oh  !  —  dit  Réal  —  pas  si  vile  ! 

—  Qui  sait...  Cette  fois-là  oncore,  nous  accour- 
rons à  l'appel,  bien  entendu...  Mais  qu  est-ce 
que  ce  sera!...  Le  commencement  de  la  fin  ;du 
monde,  simplement...  Les  pays  belligérants  tout 
entiers  seront  ravagés,  comme  l'a  été  le  front, 
cette  fois-ci...  Les  caves  seront  des  abris  trop 
faibles.  La  mort  pour  tous  !  On  n'aura  plus  de 
fusils,  rien  que  des  seringues  et  des  masques. 
Pensez  donc!  Que  pourra  une  baïonnette  contre 
une  ampoule  de  bacilles  jetée  par  un  avion? 
Contre  une  étincelle  à  longue  portée  qui,  de 
Goblentz,  fera  sauter  un  arsenal  à  Saint-Etienne? 
Contre  des  nuages  de  poison?  Ah!  Elle  sera 
jolie,  cette  guerre  là!  Les  régiments  ne  seront 
plus  que  des  troupeaux  de  scaphandriers  empê- 
trés, des  groupes  qui  se  fuiront  les  uns  les  autres 
parce  qu'ils  seront,  les  uns  les  autres,  munis 
d'engins  épouvantables...  Aussi,  voyez-vous, 
l'armée  condamnée  à  ce  jeu  ne  m'attire  pas... 
J'en  serai  par  devoir^  bien  sûr,  mais  pas  par 
goût...  Oh  !  Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
RéaL..  Je  vous  fais  perdre  des  instants  pré- 
cieux... 

Real  le  pria  de  demeurer  assis.  Il  éprouvait  de 
la  curiosité  à  voir  combien  Tépreuve  avait  pu 
modifier  une  âme  de  soldat. 

—  En  somme,  mon  commandant,  la  guerre, 
mémo  victorieuse,  vous  a  déçu?...  Et  pas  un 
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moment,  pas  un  seul,  vous  n'y  avez  trouvé  de 
quoi  légitimer  ce  qu'on  ea  disait  pourtant?...  Je 
me  rappelle...  La  guerre  régénératrice,  la  guerre 
ceci,  la  guerre  cela...  Hein? 

—  Ah!  monsieur  Réal...  Je  l'ai  vue,  moi,  la 
guerre,  d'aussi  près  qu'on  peut  la  voir.  .  Eh 
bien...  Elle  transforme  les  honnêtes  gens  en 
voleurs,  en  brutes,  elle  pourrit  les  races  de 
toutes  les  façons...  Et  elle  est  bête,  oui,  bête... 
et  mesquine.  C'est  que,  avec  les  proportions 
nouvelles,  tout  y  devient  aussitôt  trop  grand. 
Pas  une  intelligence  humaine  ne  peut  s'y 
reconnaître.  Alors  les  ordres  s'embrouillent, 
chaque  chef  invente  une  complication  de  pape- 
rasses pour  se  mettre  à  couvert...  Il  faut  faire 
des  états  jusque  sur  la  ligne  de  feu...  Non, 
voyez-vous,  c'est  devenu  de  la  folie,  des  entre- 
prises pareilles... 

Réal,  faute  de  conviction  personnelle,  répéta 
ce  que  des  gens  de  bonne  foi  lui  avaient  souvent 
dit  : 

—  Ne  croyez-vous  pas,  pourtant,  que  la  cam- 
pagne, malgré  toute  l'horreur  qu'elle  a  com- 
portée, ait  fait  quelque  chose  pour  la  fraternité 
des  hommes?...  Elle  a  mêlé  des  classes  qui 
s'ignoraient.  N'a-t-elle  pas  contribué  à  dissiper 
un  certain  nombre  de  malentendus? 

Le  commandant  secoua  la  tête  : 

—  La  fraternité...  Oui,   parlons-en...  Cela 
I.  7 
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encore,  lenez,  c'est  une  des  illusions  que  j'ai 
perdues...  Avant  1914,  j'aurais  traité  de  calom- 
niateur celui  qui  serait  venu  me  prédire  tout  ce 
jîie  j'ai  vu  faire  par  des  soldats  de  chez  nous... 
Mes  hommes,  vous  savez  pourtant  si  je  les 
aimais!...  Quand  je  les  voyais  exposés,  je  ne 
vivais  plus.  J'ai  reça  quelquefois  des  ordres  si 
bêtes  et  si  dangereux  que  j'en  ai  pleuré...  Eh 
bien  je  peux  vous  le  dire,  à  présent...  Dans  les 
cantonnements  de  repos  quand  une  maison  était 
sans  surveillance,  nos  cuisiniers  brûlaient  toutes 
les  boiseries  pour  faire  la  cuisine...  A  proximités 
du  front,  mes  hommes  gâchaient  pour  le  plaisir, 
ils  s'amusaient  à  tirer  dans  les  tableaux  ou  dan 
les  glaces,  ils  fourraient  des  bûches  dans  I 
pianos,  ils  pillaient  les  caves,  ils  déchiraient  le 
tentures...  Ah!  elle  était  jolie,  leur  façon  â 
défendre  le  pays!...  Je  croyais  que  les  Boch 
étaient  les  seuls  à  se  conduire  comme  des  misé 
rables  et  à  tout  détruire  chez  nous...  Hélas!  I 
m'a  bien  fallu  constater  que  la  guerre  purifie 
trice  n'est  qu'une  empoisonneuse...  Mais  voilà issi 
On  a  un  fusil,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas  Bef 
comptent  plus.  Et  puis  on  vit  au  jour  le  jour. 
On  sera  peut  être  mort  le  lendemain.  Alors, 
n'est-ce  pas?...  Môme  j'ai  vu  pis...  J'ai  vu  des 
choses...  des  choses... 

11  se  tul,  avec  une  grimace  triste,  puis  : 

—  Tenez,  c'était  après  votre  départ...  J'em- 
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menais  mon  bataillon,  pour  une  relève...  Afin 
d'aller  reconnaître  le  secteur,  j'ai  fait  route  avec 
des  coloniaux  qui  montaient  aux  tranchées  en 
avant  de  Verdun...  On  venait  de  leur  distribuer 
ces  fameux  couteaux...  Dans  un  boyau  nous 
avons  croisé  une  vingtaine  de  Boches,  prison- 
niers... Alors  un  de  nos  hommes  a  eu  cette  idée 
atroce.  Il  a  pris  son  couteau  et  il  a  crevé  Fœil 
d'un  de  ces  malheureux...  Et  ceux  qui  étaient 
derrière  en  ont  fait  autant  pour  les  autres... 
J'étais  indigné...  J'ai  été  trouver  le  commandant 
du  détachement.  Il  m'a  répondu  :  «  Vous  avez 
raison.  Mais  si  je  ne  les  laissais  pas  de  temps 
en  temps  flairer  du  sang,  jamais  je  ne  pourrais 
les  tenir  en  haleine  »...  Ah!  tenez,  quand  je 
pense  à  çà,  et  à  tant  d'autres  choses...  Songez 
donc,  j'ai  reçu,  moi  qui  vous  parle,  des  ordres 
d'achever  les  blessés  !  Dame  !  Le  «  nettoyage 
d'une  tranchée  »,  c'est  ça!...  Il  faut  que  rien  de 
vivant  n'y  reste.  On  emmène  autant  de  prison- 
niers qu'on  peut.  Mais  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
marcher,  il  faut  bien  qu'on  les  finisse... 

D'autres  spectacles  obsédants  remontaient 
sans  doute  dans  sa  mémoire.  Tandis  qu'Yvonne 
le  regardait,  bouleversée,  il  restait  silencieux, 
avec  une  expression  de  honte.  Réal  voulut  dis- 
siper l'effet  de  ces  évocations. 

—  Allons,  mon  commandant...  Vous  voyez 
les  choses  bien  en  noir,  il  me  semble...  Les 
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hommes  ne  sont  pas  Ions  au&si  brutes  qu^  vous 
le  pensez...  on  du  moins  il  y  a  eu  des  brutes 
chez  nous  comme  chez  les  Allemainds...  C'est 
certain... 
Le  commandant  approuva: 

—  Ça,  c'est  sûr...  J'ai  vu,  en  territoire  recon- 
quis, des  marques  elFroyables  qiue  le  passage 
des  Boches  avait  laissées...  Et  j'ai  appris  des 
faits  dignes  de  rester  éternellement  la  honte  des 
chefs  qui  ont  pu  ordonner  ça... 

Real  poursuivit  : 

—  Les  Allemands  sincères  le  reconnaissent 
eux-mêmes,  aujourd'hui...  Mais  prenez  garde 
aux  généralisations  :  rien  ne  dispose  mieux  à 
l'injustice...  Tenez,  je  peux  opposer  à  vos  colo- 
niaux ce  qui  s'est  passé  dans  une  infirmerie 
régimentaire  du  front,  devant  moi...  On  nous 
avait  amené  un  soir  un  prisonnier  allemand,  un 
pauvre  petit  Saxon,  terrifié  comme  un  oiseau 
qu'on  tient  dans  la  main.  Il  était  blessé  aux 
deux  bras  et  aux  pieds.  «  Gardez-le  bien,  sur- 
tout »,  nous  a-t  on  dit.  <(  A  pas  peur  !  »  a  ré- 
pondu notre  cuisinier,  un  Auvergnat  farouche, 
en  regardant  le  petit  Boche  de  si  redoutable 
façon  que  celui-ci  a  éclaté  en  sanglots.  Alors,  il 
l'a  emmené  au  dortoir,  comme  une  proie.  Ah!; 
il  ne  fallait  même  pas  que  les  autres  fisseii't 
mine  d'y  toucher,  à  son  prisonnier!  Il  l'a  cou- 
ché près  de  lui,  par  crainte  d'évasion.  Et  savez- 
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VOUS  ce  que  j'ai  vu  le  lendemain  matin,  en  en- 
trant? Le  redoutable  geôlier  était  h  côté  du 
petit  Boche  invalide  et,  maternellement,  il  lui 
faisait  faire  pipi  dans  une  vieille  terrine... 
Yvonne  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon,  Mademoi- 
selle !  —  dit  Real,  confus  de  s'être  laissé  entraîner 
à  conter,  devant  une  jeune  fille,  cette  anecdote. 

Le  commandant  Toarnier  souriait,  lui  aussi. 
11  n'avait  plus  cette  expression  contractée  qui, 
tout  à  l'heure,  durcissait  son  visage.  Accom- 
modant, il  conclut  : 

—  Il  y  a  toujours  du  pour  et  du  contre...  Mais 
n'importe...  Moi  qui  ai  mis  tant  d'années  à  ob- 
tenir mon  quatrième  galon,  je  ne  comprends 
pas  comment,  aujourdliui,  mes  collègues  res- 
tent dans  cette  carrière...  Qu'attendent-ils?  La 
paix  ou  la  guerre?  Si  c'est  la  paix,  drôle  de 
métier  que  celui  qui  consiste  à  demeurer  éter- 
nellement au  garage...  Si  c'est  la  guerre...  Ah! 
comment  peut-on  l'espérer? 

Allons,  mon  commandant  —  dit  Réal  — 
il  n'y  a  pas  eu  que  de  mauvais  moments  !  Et 
puis  si  certains  ont  commis  des  fautes,  tant 
d'autres  ont  donné  des  exemples  édifiants  de 
courage,  de... 

L'ofticier  fit  un  geste  qui  signifiait  :  «  Oh!  le 
courage,  n'en  parlez  pas  si  vite  ».  Réal  se  tut, 
interloqué.  Puis  : 
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—  Vous  n'allez  pas  contester,  pourtant, 
que  beaucoup  de  gens  se  sont  conduits  en 
héros  ? 

—  Le  courage  a  été  beaucoup  moins  fréquent 
qu'on  ne  Ta  dit,  pendant  la  campagne  —  répon- 
dit le  commandant.  —  A  force  de  lire  des  cita- 
tions à  Tordre  du  jour,  on  a  fini  par  croire  que 
nous  avions  tous  le  «  mépris  du  danger  »...  La 
vérité,  pourtant,  c'est  que  la  plupart  des  gens, 
au  front,  avaient  peur... 

Cette  affirmation  comportait  quelque  chose 
de  paradoxal,  et  même  d'assez  révoltant.  Réal 
se  cabra.  Yvonne,  qui  suivait  l'entretien,  leva 
la  tête,  comme  pour  une  protestation  muette. 
L'officier  s'en  aperçut.  Il  continua,  d'un  ton 
tranquille  : 

—  Evidemment,  je  sens  bien  que  je  boule- 
verse vos  idées  habituelles...  Mais  je  crois  être 
un  peu  qualifié  pour  parler  de  ces  choses...  J'ai 
trois  ans  de  première  ligne,  deux  palmes...  Je 
puis  apprécier  la  guerre  mieux  que  ne  le  fait  ue| 
journaliste,  n'est-ce  pas?...  J 

Il  craignit  de  s'être  exprimé  avec  irrévé| 
rence  et  rectifia  :  | 

—  Je  veux  dire  un  preneur  d'interview,  um 
de  ces  beaux  garçons  en  costume  de  chasse  quf 
venaient  quelquefois  visiter  nos  tranchées..; 
Vous  vous  rappelez? 

Ce  souvenir  commun  les  égaya.  Mais  Réal, 
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pour  connaître  quelles  ide'es  avait  sur  la  peur 
cet  homnfie  courageux,  demanda  : 

—  Vous  disiez  à  propos  de  la  peur.  . 

—  Je  disais  que  tout  le  monde  a  eu  peur.  Les 
ennemis  comme  nous.  Seulement  personne 
n'en  a  fait  l'aveu.  Cela  aurait  tellement  diminué 
notre  prestige,  pensez  donc... 

—  Pourtant,  lors  de  la  mobilisation,  rappe- 
lez-voQs  cet  élan  magnifique... 

L'officier  concéda  : 

—  Vous  avez  raison.  Au  début...  Mais  bien 
vite,  les  fatigues,  les  bombardements,  ont  fait 
de  cette  guerre  nouvelle  un  cataclysme.  Alors, 
la  plupart  d'entre  nous  ont  eu  peur,  peur  comme 
des  bêtes  au  moment  d'un  tremblement  de 
terre...  Mais  nous  avons  essayé  de  la  dompter, 
cette  peur.  C'est  là,  le  courage.  C'est  la  lutte 
contre  la  peur.  Le  courage,  c'est  la  force  d'avoir 
peur  longtemps.  Tout  courage  qui  n'est  pas  ça 
n  a  aucune  valeur  morale.  Un  héros  véritable, 
c'est  un  peureux  qui  se  domine.  Autrement,  un 
héros  ne  serait  qu'un  hurluberlu,  un  être  sans 
esprit  critique,  quelque  chose  comme  cet  ivro- 
gne, vous  vous  rappelez  à  la  deuxième  compa- 
gnie qui,  lorsqu'il  était  saoul,  voulait  toujours 
sortir  de  la  tranchée.  Quand  nous  avons  été 
attaqués^  en  décembre  1915,  il  avait  naturelle- 
ment touché  des  rations  de  rhum  supplémen- 
aires.  Il  était  plein  comme  un  œuf.  11  a  esca- 
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ladé  le  parapet.  Toute  la  compagnie  a  suivi.  On 
Ta  décoré.  Pour  la  foule,  c'est  un  héros... 

—  C'est  vrai  —  dit  Réal.  —  Et  pourtant, 
quelle  brute... 

Le  commandant  reprit  : 

—  Vous  n'étiez  pas  encore  avec  nous,  quand 
nous  séjournions  en  Wofivre  ?...  Un  soir,  nous 
avons  cantonné  dans  un  petit  bourg  où  habitait 
une  vieille  marquise.  Elle  était  très  excitée  par 
les  événements.  C'était  une  passionnée  pour  la 
revanche.  Elle  avait  juré  de  n'admettre  à  sa 
table  que  des  hommes  décorés  de  la  croix  de . 
guerre,  dans  la  première  année  de  la  campagne.  > 
Les  croix  étaient  rares.  Nous  arrivons.  La  dame  ., , 
très  émue,  fait  l'invitation.  Savez- vous  avec  qui 
elle  a  dîné,  ce  soir-là?  Avec  un  souteneur  ûmI 
boulevard  Sébastopol,  un  débardeur  de  Mar-j 
seille,  un  braconnier,  et  un  ancien  bat'  d'Af . 

Réal  et  Yvonne  exclamèrent  à  la  fois  : 

—  Charmante  soirée  ! 
Mais  Réal  objecta  : 

—  Pourtant,  rappeiez-vous  les  lettres  du 
front,  les  enquêtes  des  officiers,  les  déclarations 
des  blessés  daas  les  hôpitaux...  Tous  ces  gens- 
là  n'étaient  pas  des  butors... 

—  Ils  mentaient,  les  pauvres  bougres  !  Ils 
mentaient  parce  qu'ils  n'osaient  pas  contredire 
l'arrière,  ou  parce  que  les  dames  aimaiimt  ça. 
Les  blessés?  Rappelez-vous,  aux  postes  médi- 
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eaux,  cette  joie  sans  réserve  des  gas  qui  venaient 
de  recevoir  la  «  bonne  blessure  »!  Allez!  dans 
la  tranchée,  nous  avions  peur,  oui,  peur...  Il 
serait  absurde  de  le  nier.  Au  momenî:  des  atta- 
ques, on  avait  la  figure  blême,  les  mains  trem- 
blaient... D'ailleurs,  cette  peur  était  prévue  otfi- 
ciellement...  De  là  les  distributions  d'alcool 
avant  Fatlaque,  les  consignes  des  gendarmes 
aux  abords  des  champs  de  bataille,  el  ces  tirs 
de  barrages  allemands,  précédant  mais  suivant 
aussi,  des  troupes  lancées  contre  nous...  Com- 
bien d'assaillants  se  sont  planqués,  pendant  des 
charges!  Et  ce  n'est  pas  nouveau...  Tenez,  à 
Wagrani,  sur  vingt-deux  mille  hommes  préci- 
pités sur  l'ennemi,  douze  mille  ont  fait  semblant 
de  tomber,  pour  se  garer  des  mauvais  coups... 
et  c'étaient  des  héros  de  la  Grande  Armée  !  Je 
me  rappelle  ce  chiffre.  11  est  cité  dans  les  jB/î/- 
d es  sur  le  Combat  d'Ardanl  du  Picq...  La  peur, 
nos  grands  chefs  savaient  bien  qu'elle  obsédait 
les  cerveaux.  Ils  savaient  bi^n  qu'elle  travail- 
lait les  ventres.  Mais  personne  n'en  parlaii.  Il 
ne  fallait  pas  la  nommer.  Il  fallait  mentir.  C'était 
le  devoir.  Si  un  soldat  avait  dit  la  vérité,  la 
force  de  la  vérité  aurait  gagné  de  proche  en  pro- 
che et  ç'eût  été  la  débandade.  Chacun  de  nous 
se  raidissait.  On  ne  voulait  pas  flancher  devant 
les  autres. 

—  Comme  c'est  vrai  —  dit  RéaL  — Les  hom- 
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mes  ont  Thypocrisie  du  courage  comme  les 
femmes  ont  l'hypocrisie  de  la  chasteté.  Une 
femme  n'avoue  pas  ses  désirs.  Un  homme  n'a- 
voue pas  ses  craintes.  11  se  surfait  toujours. 

Le  commandant  était  heureux  de  se  sentir 
enfin  approuvé  dans  l'expression  de  sa  pensée 
sincère,  et  Réal,  comme  pour  lui-même,  conti- 
nuait : 

—  C'est  vrai,  au  fond...  On  a  eu  peur,  par- 
tout... Et  à  l'arrière  donc...  Ah!  cette  course  au 
filon,  à  laquelle  tout  le  monde  participait,  dans 
les  échelons,  les  Etats-Majors,  en  affirmant 
qu'on  se  rendrait  plus  utile  en  faisant  «  des 
choses  plus  intéressantes  »...  Quelles  jalousies  ! 
Quelles  férocités!...  Comme  on  défendait  sa 
peau  ! 

A  mesure  qu'il  examinait  chaque  cas  social, 
la  conclusion  était  la  même  :  Peur  partout.  Si 
chaque  mère  n'avait  pas  eu  peur  des  remon- 
trances du  père,  se  serait-elle  résignée  au  départ 
de  son  fils?  Si  les  pères  n'avaient  pas  eu  peur 
de  la  désapprobation  du  voisin,  auraient-ils  affi- 
ché tant  de  civisme  à  la  romaine  ?  Et  si  tous 
les  citoyens  avaient  eu  ce  bel  élan  qu'ils  s'attri- 
buent, y  aurait-il  eu  besoin  de  ce  formidable 
appareil  d'examens  médicaux  afin  de  pourchas- 
ser ceux  qui  s'étaient  dérobés  au  devoir  géné- 
ral?... 

Et  maintenant  encore,  n'est-ce  pas  la  peur  de 
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FAllemagne  qui  nous  rend  si  vile  ombrageux  ? 
N'est-ce  pas  la  peur  des  ambitions  françaises 
qui  propage  en  Allemagne  cette  persistante  hos- 
tilité ? 

Et  c'est  bien  parce  qu'on  a  peur  qu'on  veut 
paraître  courageux.  Alors,  durant  les  guerres, 
les  bourgeois  aiment  à  dire  héroïques  les  hom- 
mes auxquels  ils  sont  unis  par  une  solidarité 
nationale.  On  s'enorgueillit  de  participer  h  leur 
bravoure.  On  s'honore  de  leurs  risques.  On  se 
décore  de  leur  vertu.  On  devient  soi-même  intré- 
pide par  procuration.  On  conclut  :  «  Puisqu'ils 
sont  de  ma  race,  j'en  aurais  fait  autant  là  où  ils 
étaient  ».  On  se  flatte  de  leur  victoire  comme 
d'un  mérite  indirect,  presque  d'un  mérite  per- 
sonnel... 

Non,  non  !  Le  courage  n'a  pas  été  tel  qu'on 
rimagine,  et  tel  qu'on  va  continuer  à  le  dire 
dans  les  manuels  patriotiques.  Des  deux  côtés 
les  adversaires  ont  eu  peur  les  uns  des  autres, 
affreusement.  Il  faut  l'avouer.  11  faut  le  répéter. 
Discréditer  le  courage  militaire,  n'est-ce  pas  un 
moyen  d'alténuer  dans  les  esprits  celte  passion 
pour  la  guerre  qui,  malgré  tout,  y  est  encore 
fervente? 

Le  jour  oîi  l'on  aura  accoutumé  les  gens  à 
considérer  combien  de  héros  chamarrés  sont  des 
risque-tout  imbéciles,  oii  l'on  peindra  la  guerre 
sous  ses  véritables  couleurs,  ne  parviendra-t-on 
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pas  à  convaincre  les  belliqueux?  Les  foules  ne 
frémiront  plus  d'un  enthousiasme  aussi  confiant. 
Elles  ne  concevront  plus  l'intrépidité  telle  que 
la  décrivent  les  dessinateurs  et  les  poètes.  Elles 
verront  moins  beau,  mais  verront  plus  juste. 
Et  les  batailles  seront  enfin  représentées  selon 
leur  esthétique  véritable,  quand  les  peintres  y 
feront  flotter,  parmi  les  sabres  levés  et  la  fumée 
des  canonnades,  des  milliers  de  chemises 
souillées  par  l'effet  de  la  peur... 

Le  commandant  Tournier  s'était  levé  : 

—  Vraiment,  monsieur  Réal,  je  suis  confus  de 
vous  avoir  tenu  si  longtemps...  Excusez-moi... 

Réal  l'assura  qu'il  avait,  au  contraire,  pris 
plaisir  à  le  retrouver,  et  l'accompagna  jusqu'à 
la  porte. 

Quand  il  revint  dans  le  bureau,  il  dit  à 
Yvonne  : 

—  C'est  curieux,  n'est-ce  pas,  ce  que  nous 
venons  d'entendre? 

—  Oui...  curieux  et  effrayant... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que...  cela  est  tellement  contraire  à 
ce  que  l'on  a  coutume  de  répéter...  Et  j'ai  bien 
senti,  pourtant,  la  sincérité  dans  l'esprit  de  cet 
homme  et  même  la  vérité  dans  ce  qu'il  nous 
a  dit... 

Attentif,  il  l'interrogeait  des  yeux. 

—  Eh  bien...  Je  suis  très  troublée,  je  ne  sais 
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plus...  Je  m'étais  faite  à  l'idée  courante,  com- 
mode, du  courage  guerrier...  cette  idée,  voilà 
qu'elle  m'est  enlevée,  et  par  un  homme  évi- 
demment tout  à  fait  qualifié  pour  le  faire... 
Alors  je  perds  pied,  un  peu... 

Elle  avait  un  air  plaintif  et  gentil  par  lequel 
Real  se  sentit  ému.  Il  reprit  : 

—  Cela  prouve,  voyez-vous,  que  la  guerre 
est  immonde  et  que  tout  être  a  pour  devoir  de  la 
rendre  méprisable,  quelle  qu'elle  soit... 

—  Sauf  une... 

—  Une? 

—  Oui...  Les  horreurs  qu'elle  comporte,  nous 
les  connaissons.  Mais  il  y  a  une  horreur  plus 
insoutenable  encore,  celle  de  perdre  la  liberté 
et  d'avoir  l'étranger  chez  soi...  Et  si  la  guerre 
est  le  dernier  moyen  d'éviter  ce  malheur,  il  faut 
bien,  pourtant,  se  résignera  la  guerre... 

Elle  était  douloureuse  et  farouche.  Ses  beaux 
yeux  ardents,  ses  sourcils  froncés ^  donnaient  à 
son  visage  une  expression  si  belle  que  Réal  ne 
songea  plus  à  discuter. 

—  Evidemment  —  dit-il. 
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L'article  sur  les  mutilés  de  guerre  avait  paru 
dans  la  Lumière  Nouvelle^  une  revue  d'espri 
avancé,  et  dont  le  directeur  avait  écrit  à  Real 
pour  solliciter  sa  collaboration.  ■ 

Real,  en  l'annonçant  à  Yvonne,  un  matins 
ajouta  : 

—  J'ai  déjà  reçu  quelques  lettres,  très  émou- 
vantes, d'ailleurs...  Les  jeunes  gens  sont  resté 
impressionnés  par  la  guerre  beaucoup  plus  quv. 
je  ne  le  pensais.  Ah  1  ça  va  nous  faire  une  belle 
génération  d'antimilitaristes !...  Tant  mieux, 
d'ailleurs...  J'ai  mis  aussi  de  côté  quelques 
lettres  pour  vous  amuser...  Tenez... 

Elle  se  mit  à  lire  : 

Cher  Maître, 

C'est  avec  une  profonde  émotion  que  j'ai  lu  votr 
magnifique  article  sur  ces  pauvres  gens! 
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Ah  !  la  guerre  !  qui  pourra  dire  assez  tous  ses  abo- 
minables crimes,  et  quand  donc  les  grands  esprits  de 
ce  siècle  feront-ils  entendre  aux  peuples  un  tel  con- 
cert de  protestations  contre  cet  horrible  cauchemar, 
pour  que  règne  enfin  la  fraternité  des  peuples? 
Parlez  encore,  cher  Maître;  parler  sur  ce  ton-là  c'est 
faire  une  besogne  salutaire  dont  je  vous  félicite,  avec 
Texpression  de...  Etc.. 

—  Mais  comme  elle  est  bien,  cette  dame  — 
dit  Yvonne. 

Réal  examinait  la  feuille  de  papier  : 

—  Je  vois  ça  d'ici  :  des  cheveux  gris,  un  air 
inspiré...  Elle  doit  être  membre  de  quelques- 
unes  de  ces  Ligues  touchantes  et  sans  efficacité 
qui  se  répandent  en  motions  humanitaires  trans- 
mises solennellement  aux  ministres. 

Yvonne  avait  très  envie  de  demander  :  et  les 
autres  lettres?  Elle  n'osa  pas. 

—  Voilà  un  mot  de  Walter  Jacobi  —  continua 
Réal  —  et  ce  mot-là  me  fait  beaucoup  de  plaisir. 
Jacobi  est  un  esprit  très  intéressant.  Malheureu- 
sement sa  situation  n'est  pas  indépendante.  Il  a 
besoin  de  gagner  sa  vie,  et  les  seuls  journaux 
qui  paient  sont  ceux  où  les  hommes  intelligents 
ne  peuvent  guère  exprimer  leur  pensée,  à 
moins  d'être  diabkment  habiles...  La  lettre  de 
félicitations  qu'il  m'envoie  est  déjà. un  trait  de 
courage  ;  d'habitude  les  gens  ont  tellement  peur 
de  se  compromettre  !  Il  me  dit  : 
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<(  Continue  à  parler  ainsi.  Tu  es  dans  la  vérité. 
Tous  les  gouvernements  sont  d'accord  pour  maudire] 
la  guerre,  et  tous  les  gouvernements  continuent  à  m  ] 
préparer  d  autres.  On  ne  saurait  trop  contribuer  hi 
ressusciter  perpétuellement  des  images  d'horreur; 
pour  dégr  «der  la  guerre  de  la  noblesse  qu'on  va^ 
tenter  de  lui  prêter  maintenant  qu'elle  est  déjà  un 
peu  lointaine.  Le  devoir  de  chaque  homme  qui  tieot 
une  plume  est  aujourd'hui  de  coopérer  à  l'œuvre 
unanime  de  disqualification.  Tu  as  abandonné  un 
moment  ton  genre  habituel,  et  je  t'en  félicite.  Encore, 
une  fois,  bravo,  cher  ami,  et  continue!  ». 

—  C'est  vrai,  au  fond  —  dit  Yvonne. 
Alors,  avec  bonne  humeur,  il  tendit  une  troi- 
sième feuille  : 

—  Ça,  c'est  à  déguster.  | 
Flattée  de  ce  que  Jacques  Real  Fadmlt  avecl 

cette  confiance  dans  son  intimité  intellectuellej 
elle  commença  :  | 

Monsieur,  1 

C'est  avec  un  sentiment  de  profond  regret  que  j'M 
eu  sous  les  yeux  votre  article  de  \di  Lumière  Nouvellm 
Je  suis  un  ancien  lieutenant-colonel,  élevé  dans  1« 
principes  do  dévouement  absolu,  de  sacrifice  ef 
d'abnégation  au  drapeau.  Des  idées  comme  celles  que 
vous  vous  mettez  à  répajudre,  ne  peuvent  qu'affaiblir 
l'âme  des  jeunes  soldats. 

Permetlez-moi  de  vous  dire  que  vous  ne  montrez 
qu'un  côté  de  la  question.  La  condition  militaire 
comporte  des  risques,  certes,  mais  vous  négligez 
d'en  montrer  les  compensations,  c'est-à-dire  la 
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beauté  morale  de  la  latte  et  la  fierté  de  la  victoire. 
Permettez-moi  de  m'élonner  qu'un  homme  aussi 
connu  que  vous  verse  tout  à  coup  dans  des  théories 
humanitaires  dont  l'eifet  ne  peut  être  que  d'anémier 
le  sentiment  patriotique  et  de  prêter  le  flanc  aux 
divagations  inter nationalistes. 

Mon  fils,  que  je  destinais  à  la  carrière  des  armes, 
m'a  montré  votre  article  en  me  disant  qu'il  l'approu- 
vait. Àvez-vous  pesé,  monsieur,  toutes  les  responsa- 
bilités que  vous  encourriez  en  répandant  des  propos 
propres  à  corrompre  la  jeunesse? 

Un  père  atteisté. 

—  Pourquoi  a'a-t-il  pas  signé?  —  demanda 
Yvonne. 

—  Dans  leurs  lettres  de  protestation  — 
répondit  Real  —  les  a  pères  attristés  »  ont  géné- 
ralement la  tristesse  anonyme. 

Il  reprit  : 

—  J'ai  bien  reçu  un  autre  envoi,  mais  je  ne 
vous  le  montre  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Simplement  des  insultes...  Et  la  dernière 
enfin... 

Il  s'interrompit,  méditatif,  puis  reprit  : 

—  C'est  un  mot  d'un  camarade  que  vous  aurez 
sans  doute  l'occasion  de  voir  ici,  mon  ami 
d'enfance  :  Maxime  Duport.  Et  il  me  dit  des 
choses  qui  sont  raisonnables,  évidemment.  Il 
me  reproche  de  prendre  position  trop  à  gauche 
dans  une  question  comme  celle-là. 
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—  A  gauche? 

—  Excusez-moi,  je  me  fais  mal  comprendre» 
C'est  à  propos  de  mon  élection  possible  à  TAca- 
démie.  Vous  savez  qu'il  y  a,  dans  cette  assemblée, 
une  droite,  une  gauche  et  un  centre,  comme  au 
Parlement.  Or,  parler  dans  le  sens  que  j'ai  choisi, 
c'est  m'aliéner  les  académiciens  qui  pensent 
comme  «  le  père  attristé  »  et  qui,  pourtant,  me 
seraient  demeurés  favorables  si  j'avais  continué 
à  publier  comme  autrefois  des  petites  machines 
de  tout  repos.  D'ailleurs,  ce  Maxime  Duport 
^n'est  pas  seul  à  me  parler  de  la  sorte.  Ma  femme^ 
me  disait  hier  soir  que,  dans  sa  tournée  de 
visites,  elle  avait  entendu,  à  plusieurs  reprises, 
apprécier  mon  article  avec  défaveur.  Evidem- 
ment, je  n'ai  pas  eu  toute  la  prudence  qui 
convient  à  un  candidat. 

Yvonne,  chaleureusement,  répondit  : 

—  Vous  avez  agi  bravement  et  selon  votre 
cœur.  Il  n'y  a  que  cela  qui  compte. 

Elle  le  regardait  avec  franchise.  Heureux 
d'être  approuvé  de  la  sorte,  il  répondit  en  la 
regardant,  lui  aussi,  bien  en  face  : 

—  Vous  n'imaginez  pas,  chère  petite,  tout  le 
plaisir  et  tout  le  bien  que  vous  me  faites  ! 
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La  conquête  n'apporte  aucun  profit 
au  conquérant,  et  la  confiscation  est 
une  impossibilité  économique. 

NORMANN  AnGELL. 


((  Tiens  !  ce  vieux  Jardin  des  Plantes  !  Si  je  le 
traversais  pour  y  retrouver  quelques  souvenirs 
de  jeunesse  ?  »,  se  dit  Réal,  que  ses  occupations 
avaient  conduit  jusque-là. 

Mais  dès  qu'il  fut  entré  dans  ce  premier  éta- 
blissement zoologique  de  France,  il  se  sentit 
comme  transi  par  Thumiliation.  Oh  !  ces  bâti- 
ments sordides  et  délabrés,  ces  carreaux  fendus 
que  du  papier  consolide,  ces  fauves  pelés  soumis 
au  régime  cellulaire,  ces  singes  tuberculeux  tapis 
dans  un  coin  de  cage,  ces  ruminants  nostal- 
giques broutant  la  boue.,. 

Et  des  souvenirs  de  voyage  lui  revinrent  à 
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J'esprit  :  Berlin,  Naples,  Rome,  Anvers... 
Quelle  tristesse  !...  Nous  possédons  là  un 
e  mplacement  incomparable.  La  bonne  volonté 
des  gens  qui  administrent  cet  établissement 
n'est  pas  douteuse.  Et  pourtant,  noire  ladrerie  et 
notre  indolence  font  que  ce  jardin,  qui  pourrait 
être  une  parure  de  Paris,  en  est  le  déshonneur... 

En  sortant,  il  rencontrai  ser  l'e  quai  Walter 
Jacobi  en  compagnie  d'un  homme  de  taille 
haute,  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  brun.  Jacobi 
gesticulait  de  ses  bras  maigres,  penchait  la  tête 
sur  son  épaule  de  guingois  pour  lever  son  ardent 
visage  embroussaillé  vers  le  personnage  qui 
cheminait  près  de  lui. 

La  conversation  l'absorbait  au  point  qu'il  ne 
reconnut  Réal  qu'au  moment  où  ils  se  trouvèrent 
face  à  face. 

—  Toi,  mon  vieux  ?...  Qu'est-ce  que  tu  fiches 
par  ici ?... 

Puis,  il  fit  la  présentation  ? 

—  M.  Julien  Duclair...  M.  Jacques  Réal,  que 
vous  connaissez  de  réputation,  n'est-ce  pas  ? 

Les  deux  hommes  se  saluèrent. 
Walter  Jacobi  expliqua  : 

—  M.  Daclair  est  un  industriel  selon  la  nou- 
velle formule...  Il  a  intéressé  ses  ouvriers  aux 
bénéfices  de  son  usine.  Il  leur  distribue  des 
actions  dont  ils  touchent  les  dividendes...  Et  il 
obtient  des  résultats  magnifiques...  Pense  donc! 
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Des  travailleurs  rentiers  et  des  riches  qui 
travaillent,  n'est  ce  pas  la  formule  de  l'équilibre 
social  ? 

Julien  Duclair,  un  grand  garçon  rasé,  aux 
joues  creuseSj  et  dont  les  yeux  brillaient,  rece- 
vait avec  simplicité  les  louanges  que  Jacobi  lui 
décernait  d'une  voix  enrouée  de  bossu 

Ce  dernier  continua  : 

— ■  Et  tout  à  Fheure  nous  étions  engagés  dans 
une  conversation  bien  singulière...  Duclair  pré- 
tend que...  Allez  donc,  cher  ami,  exposez  vous- 
même  votre  thèse.  Je  suis  curieux  de  savoir  ce 
que  Réal  en  pensera. 
Tranquille,  Julien  Duclair  commença: 
—  Oh  !  C'est  une  vérité  dont  Tévid^  nce  doit 
apparaître...  Je  disais  ou  plutôt  je  répétais 
d'après  Normann  Angell,  ce  prophète  si  clair- 
voyant qu'on  avait  traité  d'homme  ctiimérique, 
et  dont  les  doctrines  ont  été  pourtant  confirmées 
par  les  faits...  Je  disais  que  les  ambitions  de 
l'état-major  allemand,  et  du  petit  groupe  qui 
dirigeait  alors  l'Empire,  étaient  d'un  autre  âge 
et  vouées  à  l'échec.  Je  disais  que  la  guerre  de 
conquête  est  une  notion  qui  date  de  l'époque 
oîi  le  blé  était  la  seule  richesse.  En  ce  temps- 
là,  les  peuples  avaient  une  politique  de  pay- 
sans, p'^rce  qu'ils  avaient  des  convoitises  de 
paysans.  Il  importait  donc  que  chacun  défendît 
son  lopin  de  terre,  car  une  annexion  se  tradui- 
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sait  par  un  lotissement  nouveau.  Mais  Tindus- 
trialisme  a  changé  les  conditions  des  prospé- 
rités nationales.  Les  intérêts  internationaux 
s'intercroisent.  Ecraser  un  autre  pays,  c'est 
s'amoiudrir  soi-même.  Le  rendre  plus  actif, 
c'est  s'enrichir.  Mettre  en  exploitation  une  terre 
voisine,  y  rendre  les  échanges  plus  intenses,  y 
multiplier  les  modes  de  transit,  y  améliorer  les 
routes,  y  fonder  des  usines,  y  creuser  des  ports, 
voilà  quels  sont  les  avantages  d'un  peuple  qui 
tend  à  Texpansion.  C'est  une  conséquence  de 
la  suprématie  que  l'industrie  et  le  commerce  ; 
ont  prise  dans  les  relations  humaines.  \ 

—  Evidemment!  —  approuva  Jacobi. 
Réal  pensait  de  même.  Il  observa  : 

—  Il  est  bien  dommage  que  les  Allemands  ne 
se  soient  pas  persuadés  de  cette  vérité,  lorsqu'ils^ 
ont  détruit  nos  mines  du  Nord  !  j 

—  Ils  ont  commis  là  une  action  tout  à  fait 
niaise,  n'est-il  pas  vrai  ?  Ils  se  sont  nui  à  eux- 
mêmes.  La  perte  a  été  lourde  pour  les  rentiers 
allemands  qui  possédaient  des  actions  de  ces 
charbonnages.  D'ailleurs,  je  le  répète,  le  prin- 
cipe même  de  leur  guerre  a  été  stupide.  Une 
conquête,  aujourd'hui,  est  un  anachronisme... 
Elle  ne  paie  pas.  L'épreuve  est  faite.  Espérons 
qu'elle  servira.  Comme  l'a  dit  Normann  Angell, 
il  est  aussi  nuisible,  pour  un  pays,  d'attaquer 
que  de  se  défendre. 
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—  De  se  défendre  ?  —  répéta  Réal,  interloqué. 
Les  trois  hommes  suivaient  les  quais.  Un  vent 

léger  fai'^ait  palpiter  les  platanes.  Sur  les  eaux 
s'alignait  l'image  renversée  des  maisons  dont  les 
faîtes  se  morcelaient  en  hachures  balancées  et 
tremblantes. 

—  Mais  oui,  de  se  défendre...  Les  peuples, 
malheureusement,  n'ont  pas  encore  compris 
cette  transformation.  La  vue  d'un  uniforme 
étranger  leur  fait  perdre  la  tête.  Ils  provoquent 
la  dévastation  de  leur  patrie  au  lieu  d'admettre 
qu'elle  devienne  plus  prospère. 

Réal  eut  la  tentation  de  protester.  Mais  il  par- 
vint à  se  contenir. 

—  Nous  avons  combattu  pendant  quatre  ans 
sur  notre  territoire  du  Nord  —  continuait  Julien 
Duclair.  —  Quel  bien  en  est-il  résulté,  et  pour  le 
Nord,  qui  est  en  ruines,  et  pour  la  France 
entière  ?  Vous  voyez  l'état  où  nous  sommes, 
Alliés  et  Centraux.  Sauf  quelques  milliers  de 
scandaleux  profiteurs,  personne  n'est  heureux. 
Je  répète  donc  la  question.  Quel  bien  résulte  de 
cette  défense  acharnée  ?  Et  comment  admettez- 
vous  qu'un  total  de  malheurs  individuels  puisse 
produire  un  bonheur  collectif  ? 

Cette  fois,  la  protestation  de  Réal  éclata  : 

—  Permettez  !  En  ce  qui  nous  concerne,  nous 
avons  tout  de  même  ,  un  bonheur  :  celui  de 
n'être  pas  devenus  des  Allemands  ! 
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Walter  Jacobi,  de  son  regard  aigu,  suivait  ; 
alternativement  les  interlocuteurs.  Duclair  ; 
poursuivit  :  | 

—  Avez-vous  jamais  réfléchi,  monsieur  Réal,  ' 
k  ce  qui  se  serait  passé  s'il  n'y  avait  pas  eu  la 
Marne  ?  | 

Une  affirmation  coupante  fut  la  riposte  :  | 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  j'y  ai  réfléchi  \ 
pendant  les  huit  premiers  jours  de  septembre  ^ 
1914...  Et  que  ça  m'a  suffi  !  | 

Julien  Duclair  sentit  ce  qu'il  y  avait  d'agressif  1 
dans  le  ton  de  cette  réplique.  Il  n'en  fut  pas  | 
blessé.  C'était  un  théoricien  sans  passion.  ; 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  dire  des  choses  qui  | 
vous  soient  pénibles  à  entendre,  cher  mon-  1 
sieur...  1 

Mais  Réal  s'était  ressaisi,  et,  domptant  son  | 
impression  hostile,  il  pria  Duclair  de  continuer.  } 

—  Je  vous  demandais,  monsieur  Réal,  si  vous  | 
aviez  prévu  ce  qui  se  serait  passé,  au  cas  oîi  la  | 
Marne  n'aurait  pas  eu  lieu.  ; 

—  Parbleu!  c'est  bien  simple...  Les  Aile-  ' 
mands  auraient  tout  détruit,  comme  ils  ont 
commencé  à  le  faire.  Ils  nous  auraient  imposé 
une  indemnité  formidable.  Chacun  aurait  été 
chassé  de  chez  soi,  et... 

L'autre  l'arrêta. 

—  Oh  !  n'allons  pas  trop  vite!  Permettez-moi 
de  vous  dire  qu'il  y  a  un  peu  de  Croquemitaiile 
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dans  votre  coaceplion...  Quand  des  troupes 
avancent  sans  qu'on  s'oppose  à  leur  progression, 
elles  se  gardent  bien  d'anéantir  ce  qui  peut  leur 
être  utile.  Elles  respectent  les  ponts,  les  usines, 
les  récoltes,  les  habitations.  Tout  le  mal  vient 
de  la  résistance.  Aussitôt,  la  sauvagerie  éclate. 
Voilà  les  champs  ravagés,  les  villages  incendiés, 
le  ^  pillage,  les  fusillades,  les  horreurs  de  la 
guerre,  en  un  mot... 

La  bouche  de  Réal  se  plissa  d'un  sourire 
malveillant. 

—  Alors  votre  doctrine  c'est  :  «  Entrez  donc, 
chers  amis  !  Faites  comme  chez  vous  !  »  Ah  ! 
c'est  un  rien!... 

Duclair  s'expliqua. 

—  Mais  oui,  cher  monsieur,  parfaitement... 
Un  rien  par  rapport  à  vous,  à  moi,  à  tous  les 
combattants  des  tranchées,  à  quatre-vingt-dix- 
neuf-mille-neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuf  habi- 
tants sur  cent  mille...  Les  mœurs  ont  changé, 
depuis  le  moyen  âge.  Napoléon  lui-même  a-t-il 
expulsé  les  habitants  des  villes  qu'il  avait  con- 
quises? Que  Brest  |soit  étiquetée  allemande  ou 
française,  quelle  serait  la  différence  pour  les 
Brestois?Ils  pairaient  toujours  des  contributions, 
allez...  sûrement  [moins  lourdes  que  celles 
d'aujourd'hui...  Leurs  habitudes  seraient  chan- 
gées en  ce  sens  qu'ils  auraient  des  trains  com- 
modes, des  rues  propres.  Chacun  profiterait  de 
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cette  atmosphère  que  répand  toujours  sur  une 
ville  un  commerce  accru...  Quant  aux  mines  de 
Briey,  en  quoi,  je  vous  prie,  sericz-vous  person-  • 
nellement  lésé  parce  qu  elles  changeraient  de 
propriétaires?  Les  actionnaires  continueraient  à 
toucher  leurs  coupons,  et  les  ouvriers  leurs  ; 
salaires... 

—  Mais  le  fer  serait  alors  vendu  beaucoup  } 
plus  cher  à  nos  industriels. 

—  Beaucoup  moins  cher  que  les  Anglais  ne  i 
nous  vendent  leur  charbon.  ] 

Réal  s'indigna  : 

—  Allons  donc!...  C'est  à  nos  provinces  qu'ils  ; 
en  voulaient,  à  la  Champagne,  à  la  Bourgogne...  | 
et  davantage...  | 

—  Admettons-le...  En  ce  cas,  il  en  eût  été 
pour  les  provinces  comme  pour  les  villes.  Pas 
un  habitant  n'aurait  eu  à  souffrir  d'autre  chose 
que  d'un  changement  dans  l'uniforme  des  gen-| 
darmes...  Croyez-moi,  une  transaction  est  moin^ 
nuisible  qu'une  bataille,  à  présent.  L'orgueiH 
national,  c'était  bon  du  temps  des  panaches...  M 

—  Alors,  l'abdication  de  la  France?  —  dim 
Réal  avec  amertume.  —  Il  me  semble  que  vouM 
l'acceptez  d'un  cœur  assez  léger  !  M 

Duclair  répliqua  paisiblement  : 

—  Pas  son  abdication,  certes!  Le  mélangel 
d'un  sang  nouveau  nous  aurait  donné  ce  quil 
nous  manque.  Nos  régions  les  plus  inertes  se| 
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seraient  galvanisées  comme  le  furent  la  Lom- 
bardie  et  la  Catalogne  sous  rinfluence  allemande. 
Nous  sommes  une  race  d'inventeurs,  d'artistes, 
de  cultivateurs,  de  boutiquiers.  Notre  avantage 
est  de  permettre  que  d'autres  améliorent  notre 
hygiène,  nos  modes  de  transports,  rendent  nos 
fabrications  plus  pratiques  et  en  répandent  les 
produits  sur  la  surface  du  globe,  ce  dont  nous 
sommes  nous-mêmes  incapables...  Alors  je 
retourne  la  proposition  que  je  formulais  tout  à 
l'heure.  Comment  une  collection  de  progrès 
individuels  peut- elle  arriver  à  faire,  au  total, 
un  malheur  collectif? 
Réal  exclama  : 

—  Bien-être  sans  dignité^  prospérité  de  chiens 
à  l'attache  ! 

—  Mais  non,  cher  monsieur...  Les  Allemands 
ont  une  personnalité  amorphe.  Ils  se  seraient 
promptement  fondus  dans  notre  race,  comme  ils 
se  sont  américanisés  aux  États-Unis.  Nous 
sommes  encore  un  grand  peuple.  Nous  avons 
un  caractère  nettement  affirmé.  Exilez  un  Fran- 
çais. Il  reste  Français  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Nous  serions  restés  Français  chez  nous.  Seule 
une  race  à  l'agonie  meurt  d'un  changement 
comme  celui-là.  S'il  lui  demeure  de  la  vitalité, 
elle  digère  son  vainqueur. 

Réal  reprit  l'image,  avec  ironie  : 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  par  trop  indigeste!... 
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Allez!  le  casque  à  pointe  nous  serait  resté  dans 
la  gorge!  Il  y  a,  hélas!  des  haines... 

—  Je  vous  accorde  que  nous  nous  haïssons... 

—  Eh  bien  alors? 
Daclair  continua  : 

—  Comme  se  haïssaient,  dans  chaque  pays 
d'Europe,  les  cilés  et  les  provinces  qui  ont  fini 
par  se  grouper  en  patries...  Et  il  faudrait  que  le 
souvenir  du  passé  nous  permît  au  moins  de 
concevoir  les  possibilités  de  l'avenir.  Les  Alle- 
mands sont  un  peuple  jeune  et  fécond.  Puisque 
nous  leur  interdisons  l'expansion  coloniale,  ils 
auront  besoin  de  s^'étendre  vers  l'ouest,  selon  la 
grande  loi  d'émigration  que  vous  connaissez. 
Aussi  nous  avons  le  choix.  Ils  entreront  chez 
nous,  paisiblement,  par  la  gare  du  Nord,  ou  bien 
—  repris  de  cette  ambition  brutale  qui  causa 
d'ailleurs  leur  malheur  autant  que  le  nôtre  — 
ils  défileront,  fifres  en  tête,  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  J'aime  mieux  le  premier  itiné- 
raire... 

La  tranquillité  cynique  avec  laquelle  ce  Fran- 
çais acceptait  que  son  pays  fût  envahi  réveilla 
dans  le  cœur  de  Réal  une  indignation  instinctive^. 
Comme  ils  étaient  parvenus  au  Pont-Neuf,  il 
prit  brusquement  congé  de  Duclair  et  de  Jacobi, 
et  s'en  alla  seul,  respirant  avec  force,  mar- 
chant vite,  comme  pour  secouer  ces  obsédantes 
paroles. 


XIY 


TOUT  PARIS 


Les  mêmes  visages,  toujours  regar- 
dés, aux  mêmes  places,  avec  leurs 
défauts  et  leurs  poses,  cette  uniformité 
de  réunions  mondaines  qui  finit  par 
installer  dans  Paris,  chaque  hiver,  une 
province  dénigrante,  papotière  et  res- 
treinte plus  que  la  province  elle-même. 

x^lphonse  Daudet, 


Le  théâtre  Antoine  allait  représenter  une  pièce 
dont  Fauteur,  dans  un  article  de  Comœdia^  avait 
exposé  la  thèse.  L'œuvre  était  destinée  à  fortifier 
les  cœurs.  Un  personnage  devait  y  exprimer 
aussi  les  doctrines  d'un  patriote  réaliste,  admet- 
tant que  la  paix  future  fût  assurée  au  prix  d'un 
sacrifice  d'amour-propre. 

Déjà  des  polémiques  s'étaient  engagées.  Chacun 
avait  pris  position  à  l'avance,  selon  l'usage  aus- 
sitôt qu'il  est  fait  appel  à  l'impartialité. 

«  Il  faut  que  je  voie  ça  —  se  dit  Réal.  — 
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Est-ce  que  par  hasard  les  idées  du  camarade  de 
Jacobi  commenceraient  à  se  répandre?  » 

Puis  il  jugeait  nécessaire  de  se  montrer  un 
peu.  Obsédé  par  ses  préoccupations  nouvelles,  il 
avait  négligé  ses  relations.  |Sa  signature  ne 
paraissait  plus  qu'avec  irrégularité.  Des  rivaux, 
pourvus  de  recommandations  politiques,  avaient 
fait  effort  pour  substituer  leur  nom  au  sien  sur 
la  liste  des  auteurs  favorisés  par  le  Théâtre- 
Français.  Et  il  sentait  que  leurs  intrigues  étaient 
sur  le  point  d'aboutir.  I]  n'avait  plus,  autant  que 
jadis,  l'unanimité.  Les  conclusions  audacieuses 
de  quelques  articles  donnés  par  lui  à  des  jour- 
naux de  gauche,  avaient  été  commentées  non 
sans  surprise,  non  sans  aigreur,  par  les  feuilles 
conservatrices.  D'abord,  il  en  avait  souri.  Mais, 
tout  de  même,  sa  carrière  n'allait-elle  pas  en  être 
amoindrie?  De  cela,  il  aurait  souffert. 

Comme  le  rideau  tardait  à  se  lever,  les 
conversations  du  public  formaient  un  murmure 
qui  croissait  peu  à  peu.  On  échangeait  des  poli- 
tesses ou  de  lointains  saints  de  la  main,  par- 
dessus les  rangs  des  fauteuils  d'orchestre,  entre 
habitués  des  répétitions  générales,  journalistes, 
grands  bourgeois,  femmes  entreteijues,  gens  de 
coulisses,  politiciens,  jeunes  amateurs  de  théâtre 
qui  ont  oscillé  en  grappe  autour  du  contrôle, 
tendant  des  cartes,  usant  d'audace  ou  de  prières. 
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La  salle  bourdonnait.  De  fraîches  senteurs  de 
jardin  étaient  laissées  au  passage  par  des  femmes 
décolletées,  contrastant  avec  ce  lieu  où  tout 
était  artificiel  :  les  ondulations  des  cheveux,  la 
pâleur  ou  la  santé  des  visages.  Dans  les  couloirs, 
les  spectateurs  quittaient  leur  manteau  et  se 
bousculaient,  cherchant  les  ouvreuses,  un 
coupon  à  la  main,  j 

Réal  arriva  un  peu  en  retard,  seul.  Le  premier 
acte  avait  commencé. 

Dès  le  début,  certaines  phrases  échangées  par 
les  acteurs  remuèrent  l'assistance. 

L'un  d'eux  disait  :  «  Ce  que  vous  voulez,  en 
somme,  c'est  améliorer  la  France  au  prix  d'une 
abdication  de  notre  idéal?  Eh  bien,  non!  Nous 
continuerons  à  être  Français,  jusque  dans  nos 
imperfections  que  nous  supportons  avec  notre 
proverbiale  bonne  humeur!  Nous  sommes  un 
pays  de  pieds  sales,  soit,  mais  d'esprits  clairs! 
Or  c'est  l'esprit  qui  compte!  La  France  est  la 
France.  Elle  le  restera!  » 

Une  salve  de  bravos  accueillit  cette  fière 
déclaration. 

Réal  ne  participait  pas  aux  applaudissements. 
Il  regardait  la  salle,  en  se  caressant  la  barbe. 
Etrange  état  d'esprit  que  celui  de  tous  ces  gens! 
Ils  approuvent  ceux  qui  les  exaltent  dans  leurs 
défauts,  et  accusent  ceux  qui  veulent  les  perfec- 
tionner... Il  y  a  dans  cette  salle  des  journalistes 
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qui  gouvernent  l'opinion,  des  financiers  qui 
gouvernent  les  journalistes,  des  prostituées  qui 
gouvernent  les  financiers...  Demain,  à  des  mil- 
lions d'exemplaires,  leurs  idées  seront  répandues 
sur  tout  notre  territoire...  Ils  taçonneront  les 
âmes,  et  chacun  continuera  de  penser  comme 
eux. 

Une  nouvelle  crise  d'applaudissements  éclata . 
Le  personnage,  que  l'auteur  avait  doué  prudem- 
ment de  tares  physiques  et  morales,  s'écriait  : 
((  Il  faut,  dans  ce  monde  nouveau,  accepter  un 
idéal  nouveau!  Nos  traditions  vermoulues  sont 
ébranlées  par  la  secousse  récente.  Ouvrons  les 
yeux.  Ne  soyons  pas  une  race  immobile  et  butée. 
Sans  quoi  le  progrès  qui  marche,  malgré  l'inertie 
que  nous  lui  opposerons  désespérément,  nous 
écrasera!  »  Et  son  contradicteur  ripostait  : 
((  Qu'il  y  vienne!  Notre  terre  est  une  terre  de 
miracles!  Nous  avons  eu  Jeanne  d'Arc,  1789  et 
la  Marne  !  Il  n'y  a  pas  un  sol  au  monde  où.  sur- 
gisse plus  magnifiquement  que  chez  nous,  même 
aux  heures  qui  semblent  accablantes,  la  victoire 
du  Droit!  » 

La  clameur  enthousiaste  du  public  fut  longue 
h  s'apaiser.  Et  Réal  songeait  :  «  Voilà  comme  ils 
sont.  Des  mots,  toujours...  Victoire,  ils  n'ont 
pas  encore  réalisé  ce  que  ce  vieux  terme  com- 
porte d'horreur,  et  désormais  d'inutilité...  La 
guerre  est  redevenue  un  synonyme  de  gloire 
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militaire.  Après  cette  effroyable  leçon,  les  gens 
n'ont  rien  appris...  Que  leur  faut-il,  mon  Dieu  !  » 

L'entr'acte.  Il  se  plaça  dans  un  recoin,  agacé, 
rebelle  à  la  nécessité  de  souhaiter  le  bonsoir  à 
tant  d'indifférents,  à  tant  de  confrères  hostiles. 
Car  il  sentait  autour  de  lui  une  vague  mésestime, 
une  sorte  de  pitié  dédaigneuse,  de  désapprobation 
un  peu  méprisante.  Ce  qu'ils  pensaient  tous? 
Oh!  il  le  savait  bien.  Ils  pensaient  que  gâcher  un 
avenir  par  une  imprudente  évolution,  c'était 
bien  bête...  Leur  dernier  témoignage  de  sympa- 
thie venait  du  plaisir  qu'ils  éprouvaient  à  sentir 
qu'une  place  allait  être  disponible.  Mais  il  s'y 
mêlait  l'animosité  des  foules  contre  les  indépen- 
dants, la  rancune  contre  ceux  qui  se  sont  permis 
de  vivre  seuls.  Et  pourtant,  quels  hommes  que 
ceux-là!  Quelles  femmes!  Une  collection  de 
gens  hargneux,  malsains,  pourris  de  tares  per- 
sonnelles sous  leurs  prétentions  h  la  vertu, 
déchirés  de  jalousies  sous  leur  politesse  servile, 
lâchement  moutonniers,  en  défense  contre  les 
innovations,  hostiles  aux  auteurs  qui  réussissent, 
hypocritement  louangeurs  pour  ceux  à  qui  la 
foule  est  rebelle...  Ah!  Quelle  lamentable  vision 
serait  celle  de  ces  cœurs  à  nu... 

Il  avait  fait  partie  de  ce  groupe  parisien.  Il 
avait  serré  ces  mains,  il  avait  eu  plaisir,  après 
les  mois  d'été,  à  revoir  ces  visages  un  peu  plus 
jaunes  chaque  fois.  D'oii  venait  donc  que,  brus« 
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quement,  une  séparation  s'était  faite  entre  ces 
gens  et  lui?  Avait-il  changé  plus  qu'il  ne 
croyait  ? 

Mais  il  se  ressaisit.  Allons!  Quelque  crise  de 
misanthropie,  sans  doute,  de  neurasthénie 
légère.  Mauvais,  ça...  Il  faut  réagir. 

Il  parcourut  un  couloir.  Quelques  mains  se 
tendirent  vers  lui.  Cela  lui  fut  agréable.  Ces 
répétitions  générales,  en  somme,  c'était  son 
milieu.  Il  ne  s'en  serait  pas  détaché  sans  effort,  il 
ne  s'en  serait  pas  banni  sans  amertume.  L'habi- 
tude l'y  retenait,  en  même  temps  qu'une  vague 
indulgence  pour  ces  spectateurs  corrompus  et 
blasés,  mais  capables  aussi  d'enthousiasme. 

Rasséréné,  il  reprit  sa  place. 

Durant  les  actes  suivants,  l'opposition  des  deux 
thèses  se  poursuivit,  mêlée  d'épisodes  pas- 
sionnels. Chaque  fois  que  le  maudit  chargé 
d'exprimer  les  idées  avancées  commençait  une 
tirade,  un  frémissement  de  bataille  courait  parmi 
les  assistants.  Dès  que  l'occasion  d'une  mani- 
festation s'offrait,  les  cris  et  les  sifflets  partaient 
à  la  fois.  Des  protestations  s'élevèrent  quand 
l'acteur  lança  :  «  Ils  mentent,  ceux  qui  nous 
encouragent  à  défendre  leurs  intérêts  en  répétant 
que  mourir  pour  la  Patrie  est  le  sort  le  plus 
beau.  Le  sort  le  plus  beau,  c'est  d'aimer,  de 
créer  et  de  vivre!  »  Une  dame,  auprès  de  Réal, 
dit  tout  haut  :  «  C'est  une  insulte  à  nos  morts  !  » 
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Enfin  l'acteur  s'écria  :  <(  Les  efforts  persévérants 
de  toute  une  vie  représentent  plus  de  valeur 
morale  qu'un  élan.  Un  iiomme  qui,  par  convic- 
tion, refuse  d'aller  tuer  des  gens  qu'il  ne  hait 
pas,  montre  une  âme  plus  haute,  un  cœur  plus 
méritoire,  en  un  mot,  plus  de  courage,  de  vrai 
courage,  qu'un  mobilisé  à  qui  l'on  a  donné  le 
choix  entre  le  poteau  d'exécution  et  le  champ 
de  bataille,  et  qu'on  embarque  pour  le  mas- 
sacre, pendant  qu'il  hurle  :  A  Berlin!  »  Alors, 
le  tumulte  devint  furieux.  La  voisine  de  Réal, 
dressée,  piaulait  d'une  voix  suraiguë  comme 
celle  des  oiseaux  marins  dans  les  tempêtes  : 
«  On  n'a  pas  le  droit  de  dire  ça!  C'est  honteux  !  » 
Elle  glapissait  en  agitant  son  programme. 
((Hou!  Hou!  Déserteur!  hurlaient  les  hommes. 
Il  fallut  interrompre  la  scène.  On  l'abrégea  pour 
pouvoir  l'achever. 

En  regagnant  son  logis,  Réal  songeait  :  <(  Déci- 
dément, chacun  —  partout  de  même  qu'en 
France  —  réagit  à  propos  de  la  guerre,  par 
impulsion,  et  non  par  raisonnement.  Et  surtout 
on  a  oublié...  Oui,  oublié...  C'est  formidable... 
Ne  faudrait-il  pas  contribuer  à  ressusciter  les 
mauvaises  heures?  Ce  serait  là  une  évocation 
salutaire...  » 

Et  il  ébaucha  chemin  faisant  le  plan  d'un 
article  qu'il  dicterait  à  Yvonne  le  lendemain.  Ce 
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serait  une  sorte  de  poème  aux  images  alternées. 
Il  y  montrerait  les  méprisables  heureux  de  la 
guerre,  et  tout  à  côté,  ceux  qui  l'ont  faite. 

Mais  il  se  demanda  :  «  Où  ça  passera-t-il,  cet 
article-là?  »  Pas  un  journal  important  ne 
Tinsérerait. 

Alors  il  eut  un  mouvement  de  colère  contre 
les  esprits  qui,  peu  à  peu,  recréent,  dans  chaque 
pays,  d'un  cœur  léger,  les  possibilités  de  la 
grande  horreur. 


XV 


SOUVENEZ-VOUS 


Real  avait  préparé  quelques  notes  pour 
l'article  dont  Fidée  lui  était  venue  la  veille. 

Sa  collaboratrice  installée,  il  se  mit  à  marcher 
de  long  en  large,  les  mains  derrière  le  dos, 
muet.  Puis  : 

I        Le  titre,  d'abord...  SOUVENEZ-VOUS... 
En  capitales,  n'est-ce  pas?...  C'est  un  épisode  de 
guerre.  On  s'écriera  :  «  Encore?...  »  Ma  réponse 
est  à  la  première  ligne  :  «  Souvenez-vous  !  » 
Il  dicta. 

L'exorde  évoqua  une  tablée  d'hommes  grison- 
nants, mais  robustes,  dans  un  salon  bien  chauffé 
de  restaurant  à  la  mode.  L'un  d'eux  tendait  de 
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son  ventre  un  dolman  de  capitaine.  Il  s'était 
engagé  avec  éclat,  au  début  des  hostilités.  Et  il 
promenait  son  uniforme  avec  intrépidité  parmi 
les  bureaux  militaires.  Les  autres  ressemblaient 
un  peu  aux  convives  rassemblés,  naguère,  lors 
du  dîner  offert  par  les  Malapied. 

Ces  hommes,  qu'avaient  enrichis  des  fourni- 
tures aux  armées,  se  réjouissaient  patrioti- 
quement  de  ce  qu'on  prolongeât  jusqu'au  bout 
une  entreprise  faite,  disaient  ils,  au  nom  de  la 
Civilisation,  de  la  Justice  et  du  Droit. 

Ils  se  félicitaient  de  ce  que  les  combattants 
eussent  l'humeur  accommodante  parmi  les 
misères  qu'on  leur  imposait.  L'officier  qui,  au 
cours  d'une  mission,  avait  prudemment  parcouru 
en  automobile  les  arrières  du  Front,  avec  la 
curiosité  d'un  visiteur  de  jardin  zoologique, 
décrivait,  selon  une  imagination  jovialement 
optimiste,  les  tranchées  où  des  hommes,  levant 
vers  le  ciel  noir  au  bord  du  talus  jaune  leur 
face  fouettée  de  pluie,  renonçant  à  espérer, 
renonçant  à  comprendre,  se  mettaient  à  pleurer 
comme  des  enfants. 

[1  parlait  avec  satisfaction  de  l'organisation  des 
ambulances,  mais  omettait  de  décrire  l'affreuse 
odeur  de  sang,  les  regards  éperdus,  les  bouches 
déformées  par  l'angoisse,  les  supplications  : 
((  Moi!  moi!...  Sauvez-moi!...  Est-ce  que  j'en 
mourrai?...  Ah!  ma  femme!  Ah!  mes  petits...  », 
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mutilés  que  la  douleur  a  rendus  fous,  êtres  sans 
pieds  qui  cherchent  à  s'enfuir,  plaies  oîi  déjà, 
sous  lé  bandage  de  fortune,  des  vers  cheminent 
parmi  la  chair  encore  vivante... 

Il  racontait  enfin  une  bataille  vue  de  loin,  à  la 
jumelle,  et  déclarait  :  «  Nos  pertes  ont  été 
msignifiantes...  » 

Insignifiantes,  ô  morts  de  la  guerre!...  Fan- 
tassins éventrés,  crispant  encore  les  mains  dans 
une  épouvante  foudroyée...  Victimes  qu'il  fut 
interdit  de  représenter  pour  empêcher  que  la 
raison,  par  l'horreur  et  la  pitié,  ne  gagnât  les 
esprits...  Morts  récents  que  leur  mère  aurait  tout 
de  suite  reconnus,  morts  anciens  lentement 
absorbés  par  la  terre... 

Sans  s'incommoder  par  de  telles  évocations, 
les  convives  épanouis  célébraient  la  gloire  mili- 
taire. Ils  se  consolaient  des  deuils  en  répétant 
que,  la  mort  étant  fatale,  mieux  vaut  périr  en 
beauté.  Ils  étaient  résolus  à  supporter,  d'une 
âme  héroïque,  les  souffrances  des  autres. 

Dans  cette  évocation,  Réal  déchargea  toute  la 
rancœur  dont  il  était  plein.  Sans  réserves,  sans 
timidité,  il  attaqua  l'esprit  de  guerre,  entretenu 
dans  la  grande  presse  par  les  déclamateurs  sala- 
riés ou  ambitieux.  Il  montra,  derrière  la  façade 
pavoisée  de  couleurs  nationales,  les  intrigues  des 
lanqeurs  de  titres,  les  ambitions  des  étals- 
majdp,  la  voracité  des  marchands.  Sans  épi- 
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thètes,  par  des  figures  cruellement  accentuées, 
des  notations  impitoyables,  des  images  carica- 
turales, il  fut  satirique  et  vengeur. 

Quand  il  eut  bien  étalé,  dans  la  chaleur  de  la 
salle  confortable,  parmi  la  fumée  des  cigares,  le 
bien-être  de  ces  gens,  il  termina  par  ce  trait  : 

Un  des  garçons  qui  servait  avait  laissé  la 
porte  ouverte.  L'officier  l'en  blâma  : 

—  Fermez  donc,  derrière  vous!  C'est  insup- 
portable, à  la  fin!...  11  y  a  de  quoi  attraper  la 
mort,  ici! 

Réal  avait  dicté  une  dizaine  de  pages  qu'Yvonne 
enregistrait  sans  lever  la  tête.  Au  dernier  mot, 
il  tomba  sur  le  divan,  épuisé  par  l'effort. 

Yvonne  posa  son  crayon,  frémissante  d'avoir 
participé  à  cette  création. 

Ils  restèrent  silencieux.  Enfin  : 

—  Voilà...  C'est  une  ébauche.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  travailler  là-dessus,  maintenant...  Ça  vous 
plaît? 

Elle  fit  «  oui  »,  de  la  tête. 

—  Ça  vous  plaît  tout  à  fait  ? 

—  Tout  à  fait...  Oh!  oui,  vous  avez  raison  de 
dire  ces  choses,  de  les  redire...  Mais... 

—  Quoi? 

—  Vous  allez  vous  faire  bien  des  ennemis... 
Il  eut  un  geste  d'indifférence. 

—  Tant  pis  pour  eux! 
Avec  ferveur,  elle  déclara  : 
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—  C'est  rudement  chic,  étant  l'homme  que 
vous  êtes,  d'agir  comme  vous  le  faites  là! 

Il  la  regarda  longuement  et  répondit  : 

—  Cela  me  vaudra  des  injures,  peut-être... 
jMais  aussi  des  amitiés  qui  me  seront  précieuses... 
C'est  le  paiement  de  ceux  qui  s'affranchissent... 
Et  je  vous  jure  qu'ils  n'ont  rien  à  regretter. 


XVI 
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Les  hommes  qui  ont  accepté  par 
confiance  une  vérité  sur  laquelle  est 
basé  le  régime  existant,  s'opposent 
toujours  à  l'extension  de  vérités  nou- 
velles. 

Léon  Tolstoï. 


Depuis  un  mois,  Real  subissait  une  crise 
d'incertitude.  Il  retrouvait  au  fond  de  son  cœur 
le  trouble  dont  il  avait  souffert  au  début  de 
l'affaire  Dreyfus. 

Ah  !  Tardente  époque  !  Et  le  bel  âge  que  vingt- 
deux  ans  ! 

Par  cette  affectation  de  supériorité  propre  aux 
jeunes  hommes,  il  avait  d'abord  déclaré  : 
«  Toute  cette  histoire  n'est  qu'une  mesquine 
querelle  de  fonctionnaires  en  culottes  rouges.  » 
L'opinion  des  femmes  qu^il  fréquentait  et  des 
personnes  de  bonne  compagnie  lui  semblait 
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sage.  Survint  le  suicide  du  colonel  Henry.  Il  se 
sentit  éclairé  soudain,  et  se  lança  dans  la 
bataille. 

Mais  c'est  la  consolation  des  seuls  ratés  que 
de  pouvoir  conserver  l'indépendance  morale. 
Bientôt  les  succès  obligèrent  Réal  aux  conces- 
sions par  lesquelles  on  mérite  l'approbation  du 
grand  public.  Il  ralentit  ses  élans.  Il  devint  un 
auteur  aimable  et  applaudi.  Les  grandes  causes 
n'inspirèrent  plus  à  son  imagination  assagie  que 
des  thèmes  à  paradoxes,  des  audaces  circons- 
pectes, des  satires  débonnaires,  où  perçaient 
parfois  des  pointes  voltairiennes,  prudemment 

> boutonnées. 
;  Or  voilà  que  sa  chaleur  d'âme  renaissait, 
ardente  comme  en  ce  temps-là.  Et  il  sentait 
vaguement  que  bien  d'autres  esprits  y  partici- 
paient, eux  aussi,  mais  isolément,  sans  former 
encore  un  parti.  Un  immense  besoin  de  vérité 
n'allait-il  pas  éclater  à  travers  le  monde,  après 
ces  années  de  mensonge  ? 

Ce  nouvel  état  n'éveillait  pourtant  en  lui  que 
des  aspirations  confuses.  11  démêlait  à  peine 
quelle  en  avait  été  Torigine.  Peut-être  son  irrita- 
tion en  présence  de  bourgeois  à  la  béate  opu- 
lence; puis  cette  atroce  évocation  des  victimes 
de  la  guerre;  ces  révélations,  aussi,  sur  la 
manière  dont  les  financiers  règlent  le  sort  des 
peif|)les  égarés;  cette  réminiscence  du  rôle  des 
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excitatrices  et  des  excitateurs;  cette  évocation 
des  combats  dont  on  était  en  train  d'oublier  peu 
à  peu  l'ignoble  et  stupide  cruauté...  Oui,  tout 
cela  s'additionnait...  Et  voilà,  qu'il  en  venait  à 
se  dire  :  ^<  Qui  donc  avait  raison,  de  ceux  —  dont 
je  fus  —  qui  ont  prêché  la  patience,  ou  de  ceux 
qui  déclamaient,  au  péril  de  leur  liberté,  contre 
la  prolongation  de  l'entreprise  oii  nous  étions 
engagés?  » 

Il  se  rappelait  combien  le  député  Pierre  Brizon 
avait  soulevé  l'indignation  du  Parlement  lors- 
qu'il avait  prophétisé,  en  décembre  1916  :  «  On 
les  aura  les  cent  milliards  de  dette  et  les 
1.500.000  morts!  »  Menace  invraisemblable, 
jugée  monstrueusement  pessimiste  et  qui  lui 
avait  valu  une  admonestation  du  Président  Des- 
chanel,  une  suspension  d'un  mois  et  une  inter- 
ruption de  traitement...  Et  pourtant,  n'avait-il 
pas  prévu  juste  ? 

Alors?  Où  fallait-il  chercher  la  vérité?  Chez 
ceux  qui  s'aveuglaient  volontairement  et  s'aveu- 
glent encore,  ou  bien  parmi  les  peuples  marty- 
risés dont  Brizon  exhalait  la  plainte? 

Un  journal  lui  apprit  que,  ce  soir-là,  avait 
lieu  dans  un  préau  d'école  du  square  Saint- 
Pierre,  à  Monimarîre,  une  grande  réunion  poli- 
tique Jl  résolut  d'aller  y  prendre  contact  avec 
les  humbles.  La  vérité  n'était^elle  pas  de  ce 
côté-là  ? 


L'AUBE  BOUGE 


187 


Quand  il  pénétra  dans  l'immense  salle,  elle 
était  déjà  presque  pleine.  Plus  de  quatre  mille 
personnes  s'y  tenaient  debout,  des  hommes  de 
tous  les  âges,  des  femmes  portant  des  marmots 
qu'on  n'avait  pu  laisser  au  logis  ;  des  vieilles 
tendant  l'oreille,  de  jeunes  ouvriers,  sérieux  et 
les  sourcils  froncés;  des  artisans  au  poil  gri- 
sonnant, la  lèvre  abaissée  par  une  pipe  courbe; 
des  intellectuels  râpés,  des  amateurs  de  specta- 
cle; des  gars  coiffés  d'une  casquette  enfoncée  et 
qui  écoutaient  hargneusement  prêts  à  huer  au 
passage  les  noms  des  ennemis  du  peuple  jetés 
par  les  orateurs;  d'autres  qui,  la  bouche 
entr'ouverte,  cherchaient  à  comprendre.  Ils 
étaient  tournés  vers  un  petit  balcon  où  un 
homme  parlait  debout,  appuyé  à  la  rampe. 

C'était  un  gros  garçon  dont  les  cheveux  rejetés 
en  arrière  découvraient  le  front  blanc.  Son 
discours  amorphe  était  un  chapelet  de  transitions 
qui  se  succédaient  comme  en  ce  jeu  de  société 
oii  chacun  doit  trouver  un  terme  qui  débute 
par  la  dernière  syllabe  du  terme  précédent. 
Quelquefois,  il  prononçait  les  noms  de  Poincaré, 
de  Clemenceau  et  de  Léon  Daudet,  que  la  foule 
accueillait  par  des  u  Hou!  hou!  ».  Il  déclamait 
ensuite  des  mots  tels  que  :  Libre  Pensée, 
Peuple  Souverain,  Apothéose  de  la  Démocratie, 
qu'on  saluait  d'applaudissements.  Un  double 
i  ban  ^,fut  battu  en  l'honneur  de  sa  péroraison. 
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La  foule  était  flattée  de  ce  que  de  longues  phra- 
ses eussent  été  prononcées  devant  elle. 

Un  penseur  russe  lui  succéda,  que  d'épaisses 
lunettes  rondes  faisaient  ressembler  à  un  hibou. 
Sa  longue  main  montait  et  descendait.  Il  ne 
faisait  que  ce  geste,  toujours  le  même,  et 
célébrait  FafFranchissement  de  la  Russie  sovié- 
tiste,  comme  s'il  eût  parlé  d'un  paradis,  sur  un 
ton  de  mélopée  ou  les  R  roulaient  comme  un 
tambour  voilé.  Il  excita  la  curiosité  durant  les 
premiers  moments,  mais  n'obtint,  après  son 
discours  touffu,  qu'un  succès  de  politesse. 

Alors  un  nouvel  orateur  se  dressa.  Il  tonna, 
dès  le  début,  en  prolongeant  jusque  dans  les 
mouvements  de  ses  bras  ouverts  le  trémolo  qu'il 
communiquait  à  toutes  ses  paroles  pour  les 
rendre  plus  émouvantes.  Le  thème  qu'il  avait 
choisi  était  l'idée  de  Patrie.  «  C'est  là,  clamait-il, 
une  notion  que  les  capitalistes  ont  mise  dans 
l'âme  des  peuples  pour  mieux  les  asservir!  Aux 
riches,  les  plaisirs,  le  luxe,  les  honneurs,  les 
poulets  et  les  bonnes  bouteilles  !  Aux  pauvres, 
la  faim,  le  deuil,  le  chômage,  la  misère  !  Mais  on 
lui  donne,  au  peuple,  pour  fiche  de  consolation, 
le  drapeau!...  Eh  bien!  nous  en  avons  assez,  de 
recevoir  de  l'acier  et  du  plomb,  quand  nous  deman- 
dons du  pain!  Nous  en  avons  assez,  nous  les 
parias,  d'être  enrégimentés  pour  qu'on  nouslance 
contre  nos  frères,  les  jours  d'émeute  !  Nous  refu- 
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sons  désormais  de  servir  de  protecteurs  à  ceux 
qui  nous  exploitent  !  qu'ils  le  défendent  eux- 
mêmes,  leur  honneur  national  !  Notre  honneur, 
à  nous,  c'est  notre  solidarité  de  travailleurs  avec 
tous  les  travailleurs  du  monde!  Notre  honneur, 
à  nous,  c'est  notre  résolution  de  jeter  bas  le 
capital  et  de  nous  en  partager  les  dépouilles  au 
prorata  de  notre  activité  démocratique!  Notre 
honneur,  a  nous,  c'est  de  nous  installer  bien  vite 
dans  les  meubles  de  ces  hideux  jouisseurs, 
devant  leurs  tables  bien  servies,  de  nous  faire 
balader  dans  leurs  autos  et  de  nous  reposer  dans 
leurs  draps  brodés  à  trois  mille  francs  la  paire, 
pendant  qu'eux  connaîtront  enfin  la  famine  et  le 
taudis!  Et  cette  heure,  l'heure  de  Fégalité,  est 
prochaine,  camarades  !  Bientôt  nous  verrons  le 
Drapeau  tricolore,  symbole  du  militarisme, 
remplacé  par  le  seul  drapeau  prolétaire,  le  dra- 
peau rouge,  sur  lequel  ne  seront  pas  brodés  en 
lettres  de  feu  des  noms  de  batailles  célèbres, 
mais  la  sublime  devise  démocratique  :  ce  L'union 
des  travailleurs  fera  la  paix  du  monde!  » 

Il  avait  lancé  les  dernières  phrases  en  s'égo- 
sillant  à  force  de  hurler.  Une  clameur  formidable 
le  remercia  tandis  qu'il  quittait  la  tribune. 
Maintenant  il  s'épongeait  au  milieu  des  audi- 
teurs accourus  pour  le  féliciter,  et  qui  lui  pres- 
saient les  mains. 

R^l  Tavait  écouté  avec  tristesse.  Cette  façon 
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de  stimuler  les  plus  bas  instincts,  le  révoltait. 
Quarante  ans  de  traditions  bourgeoises  protes- 
taient en  lui  contre  Tapothéose  du  drapeau 
rouge,  l'insulte  au  drapeau  tricolore.  Il  imagi- 
nait ces  agitateurs  étalés  dans  des  fauteuils  volés, 
souriant  avec  une  luxure  canaille  aux  jeunes 
filles  poussées  dans  les  rues  hors  des  riches 
demeures.  Il  pensait  aux  pages  de  Taine  sur 
les  pillages  et  les  massacres  de  1793.  Parbleu! 
Parvenir  à  la  puissance,  c'est  leur  but,  à  ces 
meneurs!  Et  ils  essaient  pour  l'atteindre  de  jeter 
les  pauvres  gens  dans  la  révolution,  comme  les 
financiers,  pour  la  même  ambition,  s'efforcent 
de  les  jeter  dans  la  guerre  ! . . . 

L'âcreté  de  l'air,  l'odeur  de  ces  prolétaires 
serrés  et  échauffés,  la  crédulité  qui  paraissait 
sur  ces  visages,  l'irritaient.  Il  gagna  la  porte 
à  travers  les  groupes,  tandis  qu'un  très  jeune 
homme  se  balançait  à  la  tribune  comme  un  ours, 
et  déclamait  au  nom  de  la  jeunesse  socialiste, 
d'une  voix  assourdie  par  la  timidité.  Nul  ne 
prenait  garde  aux  pensées  qu'il  exprimait,  car  il 
parlait  sans  éloquence. 


XVII 


MOURIR  POUR  LA  PATRIE  ! 


La  guerre  est  toujours  l'ouvrage  des 
minorités  fanatiques. 

Bettmann-Holweg  . 


Tout  en  gagnant  la  place  Pigalle,  Real  songeait 
au  tribun. 

Ces  déclamalions  Pavaient  blessé  dans  son 
goût  naturel  pour  la  modération.  D'instinct,  il 
n'aimait  pas  les  gens  qui  crient.  Les  vulgarités 
Tirritaient. 

Après  réflexion,  pourtant  il  reconnut  la  vérité 
dans  l'excès  de  ces  propos. 

Oui,  parbleu,  les  classes  dirigeantes  sont  atta- 
chées à  leurs  biens  !  Pour  les  défendre,  elles  ne 
peuvent  opposer  ouvertement  au  peuple  un 
immense  déploiement  de  policiers  sans  prendre 
des  allures  provocatrices.  11  convient  donc  d'ano- 
blirda  coercition  et  de  substituer  à  l'idée  de  la 
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protection  des  privilèges  l'idée  de  Tintéret 
national.  C'est  pourquoi  les  possédants  ont 
avantage  à  maintenir*  la  menace  de  guerre  afin 
de  justifier  l'existence  d'une  armée  en  prévision 
d'un  trouble  social. 

Peut-on  blâmer  ceux  qui  agissent  ainsi?  Ils 
profitent,  pour  durer,  des  moyens  dont  ils 
disposent.  Rien  de  plus  légitime.  On  ne  saurait 
tout  de  même  pas  leur  demander  d'être  beaux 
joueurs  au  point  de  céder  les  atouts  à  leurs 
adversaires  ! 

Mais  cet  orateur  internationaliste,  soulevé  par 
son  dégoût  —  parfaitement  légitime  —  de  la 
guerre,  il  se  laissait  entraîner  trop  loin,  vrai- 
ment, en  tentant,  pour  éviter  les  guerres,  d'abais- 
ser ridée  de  Patrie  ! 

Patrie,  l'idée  de  Patrie...  Notion  mysté- 
rieuse... Comment  a-t-elle  paru  parmi  les  hom- 
mes? C'est  une  de  ces  grandes  croyances  qu'on 
enseigne  avec  les  prières  enfantines.  Les  parents 
la  tiennent  des  grands-parents,  et  cette  dévotion 
remonte  loin,  si  loin,  jusque... 

Jusqu'où,  d'ailleurs?  Elle  a  bien  un  commen- 
cement, cette  idée-là? 

Patrie,  la  Patrie...  Ce  mot  obsédait  Réal.  Par 
moments,  il  se  disait  :  «  Laissons  donc  ces  choses 
tranquilles...  Ah!  Je  suis  un  joli  candidat  à 
l'Académie  française!...  Si  mes  futurs  collègues 
se  préoccupaient  d'étudier  à  fond  toutes  les 
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questions  au  sujet  desquelles  ils  prononcent  des 
discours,  si  le  besoin  les  prenait  d'examiner  les 
fondements  de  la  Morale,  du  Droit,  du  Bien,  du 
Vrai,  ils  n'auraient  guère  le  temps  de  couronner 
de  vieilles  demoiselles  et  de  travailler  au  diction- 
naire !  » 

Mais  la  curiosité  le  stimulait. 

Au  lycée,  il  s'était  montré  bon  élève.  Sa 
mémoire  conservait  encore  d'anciennes  em- 
preintes. Il  pouvait  se  remémorer  sans  effort  ce 
qu'il  avait  appris  autrefois. 

Voyons,  du  temps  des  Grecs...  Il  faut  tra- 
vailler, n'est-ce  pas,  avec  ordre,  et  selon  les 
bonnes  règles  didactiques. . . 

Du  temps  des  Grecs...  ^ 

On  en  arrive,  en  effet,  au  temps  des  Grecs, 
car  laChaldée,  l'Assyrie,  la  Perse,  furent  seule- 
ment des  troupeaux  de  peuplades,  sans  citoyens, 
sans  institutions,  menés  par  des  rois  divinisés; 
et  les  Egyptiens,  les  Hébreux,  ne  connurent 
qu'un  patriotisme  mystique,  qui  se  confondait 
avec  la  religion.  Donc,  du  temps  des  Grecs... 

Eh  bien,  du  temps  des  Grecs,  pas  de  Patrie 
grecque.  Des  cités  adverses,  des  rivalités  muni- 
cipales. Voilà  tout.  On  avait,  sinon  l'amour  du 
clocher,  du  moins  l'amour  du  Temple.  La  patrie 
c'était  Sparte,  Athènes,  selon  qu'on  était  né 
Spartiate,  Athénien,  à  condition  encore  que 
Tori  fût  né  libre  et  riche,  car,  pour  les  esclaves, 
\ 
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la  patrie  n'existait   ni   en   droit  ni  «en  faiL 

Y  eut-il  une  patrie  romaine?  Non...  Dans  le 
cœur  des  vieux  Romains,  une  ville  seule  comp- 
tait :  Rome.  Dès  que  leur  Patrie  fut  assez  vaste 
pour  mériter  ce  titré,  elle  s'étendit  si  largement 
qu'elle  ne  put  conserver  son  unité.  Trop  d'élé- 
ments exotiques  étaient  sous  sa  loi.  Sa  civilisa- 
tion même  fui  l'origine  de  sa  faiblesse.  Par 
réaction  contre  la  brutalité  des  légions,  les 
esprits  élevés  affectèrent  de  Tamitié  pour  les 
vaincus,  devinrent  hospitaliers,  assurèrent  que 
la  Patrie  est  le  lieu  du  monde  oii  l'on  se  trouve 
à  l'aise,  et  ne  donnèrent  plus  à  la  Patrie 
romaine  que  le  caractère  d'une  vaste  fédération 
destinée  à  garantir  la  paix. 

Vint  le  Christianisme.  Il  fut,  au  début,  la 
négation  même  de  l'idée  de  Patrie.  Le  royaume 
de  Dieu  n'est  pas  de  ce  monde.  L'Evangile  for- 
mait, non  des  citoyens,  mais  des  fidèles.  Ceux-ci 
ne  se  réjouissaient  pas  des  victoires  de  Tempire 
et,  pour  eux,  les  désastres  publics  confirmaient 
les  prophéties.  Ils  refusaient  les  dignités  de  la 
vie  civique.  «  On  ne  sert  pas  deux  maîtres  », 
disaient-ils.  Et  les  grandes  métropoles  chré- 
tiennes étaient  largement  cosmopolites. 

Après  le  Christ,  Tinvasion  des  Barbares. 
Alors,  ténèhi'es,  chaos. 

Réal  s'interrompit  pour  songer  :  «  Heureuse- 
ment que  je  suis  seul!  De  quel  pédant  j'aurais 
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Tair...  »  Puis,  marchant  toujours,  il  reprit  la 
récapitulation. 

L'Europe,  dans  le  moment  où  elle  com.mença 
de  s'ébaucher,  ne  connut  que  des  querelles  de 
dynastie,  sans  aucune  trace  de  sentiment  patrio- 
tique 

Si  chaque  citoyen  de  chaque  peuple  étranger 
faisait  une  re vision  de  cette  sorte,  quelle  sur- 
prise elle  réserverait  ! 

En  France,  à  quelle  époque  naît  l'idée  de 
Patrie?  A  quel  moment  une  guerre  a-t-elle  été, 
non  prétextée  mais  justifiée  par  ce  motif- là? 

La  guerre  de  Cent  ans?  Conflit  entre  la 
maison  des  Valois  et  la  maison  des  Plantagenets. 
Jeanne  d'Arc?  Une  amazone  rustique  dévouée  à 
son  seigneur,  une  protectrice  des  paysans,  ses 
frères,  dépouillés  par  les  bandes  ravageuses  des 
Anglais  et  des  Bourguignons.  Aussitôt  les 
Anglais  boutés  hors  du  patrimoine  royal,  la 
bataille  reprend,  en  France  môme,  entre  Fran- 
çais. La  Gascogne,  anglaise  durant  trois  cents 
ans,  s'efforce  de  le  rester,  et  Bordeaux  accueille 
Talbot  par  des  acclamations  ;  il  faut  les  atrocités 
de  Montluc  pour  la  rendre  française  au  xvi^  siècle 
bien  malgré  elle.  Le  Roussillon  et  l'Artois  ne 
font  respectivement  partie  de  notre  pays  que 
depuis  six  et  depuis  cinq  générations.  La  Bour- 
gogne, d'oii  vient  notre  vin  si  français,  fut  con- 
quise en  six  semaines,  au  milieu  du  xvii^  siècle. 

\ 
\ 
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La  Lorraine,  terre  d'un  roi  polonais,  est  fran- 
çaise depuis  cent  cinquante-quatre  ans.  L'Alsace 
autrichienne  pendant  sept  siècles  et  demi,  n'est 
française  que  depuis  le  milieu  du  xvii^  siècle. 

La  Savoie  ne  l'est  que  depuis  soixante  ans. 

Jadis,  selon  le  pli  scolaire,  Réal  avait  con- 
sidéré toutes  ces  annexions  comme  des  victoires. 
Mais  jamais  il  n'avait  été  frappé  par  cette  chro- 
nologie. Jamais  il  n'avait  senti  aussi  clairement 
le  caractère  transitoire  des  patries  actuelles  et 
combien  cette  notion  est  moins  ancienne  que 
les  maîtres  d'école  ne  le  disent,  dans  leur  effort 
pour  la  rendre  prestigieuse.  Ah!  que  la  nôtre 
est  récente  ! 

Et  maintenant  que  le  monde,  mieux  éduqué, 
semble  avoir  accéléré  le  rythme  de  ses  évolu- 
tions, la  France  restera-t-elle  longtemps  encore 
ce  qu'elle  est?...  Avait-il  donc  raison,  l'interna- 
tionaliste? 

Une  autre  idée  progressait  en  lui.  Ces  terri- 
toires, dont  les  chefs  défendent  l'intégrité  avec 
tant  d'énergie,  ont  été  constitués,  en  somme, 
par  la  violence. 

Et  quand  le  pays  s'est  trouvé  à  peu  près 
fermé,  combien  persistèrent  les  luttes  inté- 
rieures! Chez  nous,  tantôt,  c'est  la  noblesse 
protestante  qui  fait  appel  aux  Anglais,  tantôt 
c'est  la  noblesse  catholique  qui  fait  appel  aux 
Espagnols.    Richelieu    détruit   La  Rochelle. 
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Turenne  marche  sur  Paris  à  la  tête  d'une 
armée  d'aventuriers.  Condé,  vainqueur  de 
Rocroy,  dévaste  les  provinces  du  Nord.  Tout 
l'Etat  est  dans  «  la  personne  du  Prince  ».  Et  les 
seigneurs  défendent  la  dynastie,  au  besoin, 
contre  la  Nation... 

Il  avait  hâte  d'en  arriver  à  l'époque  où  tous 
les  Français  s'unirent,  sous  le  drapeau  des 
armées  nationales,  pour  donner  au  monde, 
selon  l'expression  des  manuels,  un  si  magni- 
fique exemple  d'abnégation  patriotique. 

Mais  maintenant  qu'il  soumettait  l'histoire  à 
un  examen  clairvoyant  au  lieu  d'en  réciter  des 
chapitres  avec  le  ronron  classique,  la  grande 
Révolution  ne  lui  donnait  plus  l'exaltation  dont 
elle  l'animait  autrefois.  Des  doutes  lui  ve- 
naient... 

Marque-t-elle  autant  qu'on  le  dit  l'unité  fran- 
çaise, cette  vaste  époque?  On  y  vit  la  France 
déchirée.  La  Vendée,  la  Bretagne,  la  Provence 
luttaient  contre  les  provinces  voisines.  Les 
nobles  invoquaient  le  secours  des  princes  alle- 
mands, leur  ouvraient  les  routes,  combattaient 
à  la  tête  des  troupes  étrangères  contre  les 
armées  nationales  ! 

Quand  les  émigrés,  fleur  de  l'âme  française, 
s'apprêtèrent  à  massacrer  des  Français  et  à 
ravager  notre  patrie,  des  héros  sortirent  du 
pèuple  et  se  dressèrent  contre  eux.  Mais  défen- 
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daient-ils  seulement  le  sol  nalal  contre  Fcn- 
valiisseur?  Auraient-ils  eu  cet  élan  dix  ans  plus 
tôt?  Ne  défendaient-ils  pas  surtout  leurs  nou- 
velles richesses,  biens  du  clergé  et  de  la  noblesse 
dévolus  enfin  au  peuple?  Les  Impériaux  vou- 
laient troubler  la  curée?  Sus  aux  Impériaux! 
Alerte!  La  Patrie  est  en  danger!...  La  Patrie, 
c'est-à-dire  ces  terres,  ces  châteaux,  ces  abbayes, 
ces  pièces  d'or,  ces  diamants,  grâce  auxquels 
les  citoyens  étaient  sur  le  point  de  faire  bom- 
bance. Voilà  pourquoi  Ton  eut  ce  spectacle  sans 
précédent  :  des  paysans  et  des  ouvriers  se  joi- 
gnant pour  la  première  fois  avec  enthousiasme 
aux  militaires  professionnels  pour  une  guerre 
qui  se  déroulait  loin  du  clocher  natal.  Oui,  pour 
la  première  fois...  Durant  les  guerres  précé- 
dentes, pourtant,  il  s'était  bien  trouvé  que  la 
Patrie  fût  en  danger.  Et  pas  un  Français  n'avait 
levé  le  petit  doigt... 

Au  cours  de  ces  réflexions,  Réal  éprouvait 
une  sorle  d'âpre  déconvenue.  Il  avait  voulu, 
après  la  mauvaise  impression  subie  tout  à 
l'heure,  se  retremper  aux  sources  vivifiantes.  Et 
l'histoire,  au  lieu  de  lui  causer  un  réconfort, 
ne  provoquait  en  lui  qu'un  doute  nouveau.  Il 
cherchait  la  Patrie,  en  ces  grands  faits  où  l'on 
a  coutume  de  la  faire  paraître  avec  tant  d'éclat. 
11  ne  la  trouvait  plus. 

Que  se  passait-il;  à  l'arrière,  pendant  Jeiri- 
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mapes,  pendant  Valmy?  Des  mercantis,  des 
scribes,  aïeux  de  notre  bourgeoisie,  invento- 
riaient, administraient,  tripotaient  le  fameux 
milliard  destiné  au  peuple.  Aller  au  front?  Pas 
si  bêtes!  Les  autres  se  faisaient  rompre  les  os? 
A  merveille  !  Autant  de  parts  à  ne  pas  distribuer. 
La  proie  n'en  serait  que  plus  belle.  Moins  on  est 
de  loups,  plus  on  rit. 

Vint  le  Consulat,  puis  l'Empire.  Les  géants 
des  armées  républicaines  étaient  toujours  hors 
de  France.  «  Quand  rentrerons-Dous?  »  deman- 
daient les  généraux.  «  Restez!  —  répondait  le 
gouvernement  qui  digérait  tranquillement  la 
fortune  des  aristocrates.  —  Restez!...  Mourir 
pour  la  Patrie  est  le  sort  le  plus  beau...  Et  si 
vous  manquez  d'argent,  ne  vous  gênez  pas... 
L'Allemagne  est  là,  et  l'Autriche,  et  l'Italie. 
Payez-vous  sur  place...  Vous  m'entendez  bien  l  » 
Telle  fut  l'épopée  impériale.  Les  soldats  vivaient 
sur  l'étranger,  les  chefs  recevaient  des  duchés 
et  des  dotations.  Et  pendant  ce  temps-là,  la 
bourgeoisie  en  habits  neufs  retirant  peu  à  peu  à 
la  démocratie  les  libertés  accordées  par  la  pro- 
clamation des  droits  de  l'homme,  se  dégageait 
des  obligations  militaires  et  les  imposait  aux 
pauvres  gens,  bien  que  ceux-ci  n'eussent  plus 
rien  à  défendre. 

C'était  trop  beau  pour  durer.  Quand  des  mil- 
lions  d'hommes   furent  morts,   les  conscrits 

\ 
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commencèrent  à  comprendre.  Le  recrutement 
des  armées  impériales  se  dérégla.  Elles  devin- 
rent coûteuses,  maintenant  qu'il  fallait,  dans 
l'Europe  ravagée,  subvenir  à  leurs  besoins.  Cette 
prime  d'assurance  se  faisait  démesurée.  Ouvrard 
refusa  de  fournir  h  Napoléon  de  nouveaux  cré- 
dits. Quinze  jours  durant,  l'empereur  fut  immo- 
bilisé sur  le  Niémen  par  l'attente  de  ces  sub- 
sides. Ce  fut  la  ruine  de  ses  plans  militaires. 

Alors,  en  France,  chaque  profiteur  pensa  : 
u  L'armée  va  rentrer  !  Elle  va  réclamer  son  dû  ! 
Ces  gens  nous  ont  fait  confiance,  pour  le  par- 
tage. Voilà  l'échéance.  Diable!...  Comment 
imposer  à  ces  brigands  le  respect  de  nos  nou- 
velles rentes?  »  De  nouveau  la  «  Patrie  »  était 
en  danger  ! 

Les  souverains  coalisés  attendaient  aux  fron- 
tières. On  leur  fit  signe  :  «  Entrez  donc,  comme 
chez  vous!  Prêtez-nous  vos  soldats,  garantissez 
l'ordre  social!  Vous  serez  nos  sauveurs!  » 

Là-dessus,  Bordeaux  fait  fête  aux  prisonniers 
espagnols  qui  avaient  combattu  «  pour  Dieu  et 
pour  le  Roy  ».  On  y  représente  des  vaudevilles 
à  la  gloire  de  «nos  amis  les  ennemis  »,  on  y 
célèbre  à  la  fois  le  Duc  d'Angoulême  et  les 
Anglais.  Lyon  accepte  amicalement  la  présence 
des  troupes  étrangères.  A  Paris,  les  petites  gens 
s'alarmèrent  d'abord.  Plus  de  quarante  mille 
ouvriers  demandèrent  des  armes  à  grands  cris, 
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en  proclamaut  qu'ils  ne  laisseraient  pas  Fen- 
vahisseur  brûler,  piller,  maltraiter  les  femmes 
et  les  enfants.  On  leur  fit  entendre  raison.  Paris 
céda.  Chacun  eut  alors  la  surprise  agréable 
de  voir  entrer  des  soldats,  étrangement  vêtus, 
mais  dociles,  et  qui  ouvraient  de  grands  yeux 
devant  les  merveilles  de  la  capitale.  L'inquié- 
tude se  calma  un  peu.  M.  de  Talleyrand,  porte- 
parole  des  accapareurs  de  biens  nationaux,  mul- 
tiplia les  avances,  accueillit  le  tsar  Alexandre 
chez  lui,  dans  son  propre  hôtel  de  la  place 
Louis  XV.  Des  sénateurs  délibérèrent  pour 
savoir  s'il  fallait  confier  la  protection  des  nou- 
veaux riches...  c'est-à-dire,  non...  assurer  l'Or- 
dre, le  Travail,  la  Liberté...  en  subordonnant 
la  France  à  la  Russie.  D'autres  optaient  pour 
Fempereur  d'Autriche,  père  de  l'impératrice 
Marie-Louise.  Pendant  ce  temps,  les  boutiquiers 
rassurés,  rouvraient  leurs  devantures.  Des  pro- 
cessions d'actions  de  grâce  circulaient  dans  la 
capitale.  Des  groupes  de  femmes  agitaient  leurs 
mouchoirs,  saluant  le  roi  de  Prusse  du  litre  de 
libérateur.  Quelles  courbettes  firent  les  conseil- 
leurs municipaux  en  présentant  solennellement 
au  tsar  les  clefs  de  Paris  !  Comme  le  Sénat  le 
loua  chaleureusement  en  séance  publique  ! 
Comme  le  Journal  des  Débuts  l'encensa  !  Quel 
enthousiasme  à  l'Opéra,  où  Fon  mêlait  les 
noms  d'Alexandre  et  de  Guillaume  au  triomphe 
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de  Trajan!  Quelles  scènes  attendrissantes  h 
l'Académie  Française  oii  M.  Lacretelle  rappelait 
que  le  tsar  Pierre  était  venu  chercher  en 
France  les  arts  et  la  civilisation,  mais  que  son 
petit-fils  nous  rendait  bien  Je  prix  d'un  si  glo- 
rieux service!  De  quels  éloges  délicats  M.  Ville- 
main  flattait  les  souverains  envahisseurs!...  Et 
de  quel  bon  cœur  les  Parisiennes,  toutes  éprises 
de  Wellington,  dansèrent  aux  bras  des  Cosaques, 
des  Anglais  et  des  Prussiens  sur  les  places 
publiques  ! 

<(  Ah  !  c'était  du  propre  !  ))^e  dit  Réal.  «  Voilà  un 
chapitre  que  nos  livres  scolaires  n'honorent  pas 
d'illustrations.  Ils  n'insistent  guère,  ils  gazent. . .  » 

Mais  il  songea  que  les  annales  des  autres  pays 
foisonnent  en  traits  analogues.  C'est  Naples, 
accueillant  avec  amitié  les  armées  de  Charles  VIII. 
Plus  tard,  c'est  Championnet,  salué  d'applau- 
dissements au  théâtre  San  Carlo.  C'est  en  1809, 
les  familles  viennoises  offrant  aux  troupes 
françaises  conquérantes  des  fêtes  publiques,  et 
même  des  fêles  intimes  ou  les  dames  de  la 
haute  société  témoignaient  avec  libéralité  leur 
admiration  totale  pour  les  héros.  C'est  la  Bel- 
gique qui,  en  1830,  afl'ranchie  du  joug  hollan- 
dais, débute  par  ce  trait:  s'off'rir  au  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe.  C'est  les  femmes 
allemandes  dansant  avec  nos  officiers  dans  les 
provinces  occupées... 
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Et  pourtant,  pourtant...  Sacrifiés  à  la  Patrie, 
des  milliers  d  hommes  avaient  succombé  ! 

Maintenant,  une  angoisse  lui  serrait  le  cœur. 
Les  guerres  ne  seraient  donc  qu'une  éternelle 
duperie?  Il  se  rappelait  la  petite  feuille  où 
Jacobi,  un  soir,  avait  tracé  les  prétextes  et  les 
raisons  des  plus  récentes  entreprises  militaires. 
En  repassant  l'histoire,  ne  pourrait-on  pas,  lors 
de  chaque  conquête,  enrichir  cette  navrante 
énumération?  Chaque  fois  Tambition  et  la  cupi- 
dité déterminent  des  actes  que  les  maîtres  du 
monde  justifient  par  de  grands  discours.  Et 
chaque  fois,  le  mot  de  Patrie  y  fulgure...  Depuis 
cent  ans,  c'est  au  nom  de  la  Patrie,  de  la  pros- 
périté et  de  la  gloire  de  la  Patrie,  que  les  Fran- 
çais ont  été  envoyés  en  Italie,  en  Russie,  au 
Mexique,  en  Chine.  C'est  au  nom  de  la  Patrie 
que  les  Anglais  ont  été  envoyés  aux  Indes  et  au 
Transvaal  ;  c'est  au  nom  de  la  Patrie  que  les 
Italiens  ont  été  envoyés  en  Tripolitaine  ;  c'est 
au  nom  de  la  Patrie  que  les  Allemands  ont  été 
jetés  contre  la  France...  / 

Cette  idéè  lui  parut  digne  d'être  retenue  et 
méditée.  Ceiix  qui,  en  France,  parlent  religieu- 
sement du  patriotisme,  songent-ils  assez  au 
ravage  que  cette  idée  exerça  dans  l'âme  des 
Allemands  dopiles? 

Oui,  c'est  ^  force  de  leur  persuader  que  la 
grande  Patrie  allemande  devait  s'étendre  sur  le 
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monde,  qu'on  les  a  précipités  dans  l'abîme  où 
ils  sont  à  présent...  Et  c'est  parce  qu'on  leur  a 
répété  cela  depuis  quarante  ans,  que  chez  nous 
on  s'est  efforcé,  par  riposte,  de  faire  entrer  clans 
les  jeunes  cervelles  non  pas  l'idée  juste  que  la 
Patrie  est  un  état  transitoire  des  peuples,  mais 
l'idée  fausse  que  la  notion  de  Patrie  est  depuis 
longtemps  dans  les  âmes  humaines. 
Il  se  dit  encore  : 

...  Ma  parole,  j'ai  l'air  d'un  autodidacte  qui 
dégorge  orgueilleusement  ce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre. Ah!  si  j'écrivais  tout  ça...  Les  petits 
camarades  ne  me  rateraient  pas...  » 

Puis  il  se  demanda  :  ' 

D'oii  vient-elle  donc,  bon  Dieu,  cette  notion 
bizarre  par  l'effet  de  laquelle  les  gens  peuvent 
être  jetés  les  uns  contre  les  autres,  ou  les  uns 
dans  les  bras  des  autres,  du  jour  au  lendemain? 

Il  eut  la  tentation  de  conclure  : 

Après  ces  quatre  années  où  l'univers  a  subi 
un  bouleversement  sans  exemple  dans  Thistoire, 
après  cette  guerre  si  formidable  que  les  vieilles 
nations  ne  résisteraient  pas  à  son  renouvelle- 
ment, les  gens  parlent  encore  comme  en  1913. 
Ne  faudrait-il  pas  instituer  le  procès  de  cette 
idée  de  patrie,  au  nom  de  laquelle  des  millions 
d'hommes  sont  moris? 

Mais  il  repoussa  cette  tentation  qui  lui  sem- 
l)Iait  sacrilège. 


XVIII 


PRÈS  L'UN  DE  L'AUTRE 


Une  femme  regarde  toujours  un 
homme  comme  un  homme:  et  récipro- 
quement, un  homme  regarde  une 
femme  comme  une  femme.  Cette 
liaison  n'est  ni  passion  ni  amitié  pure  ; 
elle  fait  une  classe  à  part. 

La  Bruyère. 


—  Monsieilr  Réal,  la  Revue  du  Foyer  serait  très 
heureuse  d'a\'oir  de  vous,  pour  son  numéro  de 
juillet,  un  coii^te  de  vacances... 

—  Un  cont^  de  vacances?...  Diable!  —  fit-il 
en  se  grattant^a  nuque. 

—  Oh  !  chei^  monsieur,  vous  avez  sûrement 
dans  vos  notes ^es  éléments  d'un  sujet  que  vous 
pourrez  développer  avec  cet  esprit,  cet... 

D'un  geste,  Hcrivain  arrêta  les  éloges  que  le 
directeur  de  la  levue  du  Foyer  lui  décernait. 
C'était  un  vi^ux  petit  homme  courtois,  à 
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mouvements  menus,  à  figure  pointue  de  souris. 

—  J'aimerai  un  apologue  oriental  peut-être  — 
continua-t-il  —  enfin  un  texte  qui  prêtai  à  l'illus- 
tration. 

—  Voulez-vous  —  proposa  Real  —  quelque 
chose  comme  Fhistoire  de  ce  prince  qui,  pour 
éprouver  la  sincérité  de  son  entourage,  parut  un 
jour  sans  vêtements?  Il  demanda  si  son  nouvel 
habit  lui  allait  bien.  Et  il  parvint  à  faire  louer, 
par  ses  courtisans  soucieux  de  ne  pas  le  contra- 
rier, une  robe  imaginaire. 

—  Bravo  !  —  approuva  le  directeur.  —  C'est 
d'un  ton  voltairien  très  agréable. 

—  Mais,  pour  le  dessin,  vous  n'avez  pas  peur 
de...  Enfin  votre  public... 

—  Oh  !  soyez  sans  crainte...  L'artiste  s'arran- 
gera... Il  y  avait  bien  des  académies  dans  les 
allégories  du  Premier  Empire,  et  cela  ne  choquait 
personne...  Voyez  l'enlèvement  d^s  Sabines... 
Au  contraire,  je  suis  sûr  que  le  résultat  sera 
amusant,  stimulant...  Oui,  c'est  parfait... 

—  Alors,  soit  —  conclut  Réd  —  je  vous 
enverrai  une  esquisse  du  sujet,  pour  nous  mettre 
d'accord. 

Deux  jours  après,  il  avait  adressé  à  la  Revue 
du  Foyer  un  bref  scénario. 

Mais  ce  plan  lui  fut  renvoyé  avec  une  lettre 
de  regrets  et  d'excuses.  Charmant,  certes... 
Malheureusement,  cela  ne  conv^enait  pas. 


PRÉS  L'UN  DE  L'AUTRE 


207 


Yvonne  était  présente  quand  arriva  la  ré- 
ponse. 

Real  lui  conta  la  visite  et  la  demande. 

—  Qu'avez-vous  donc  proposé?  —  dit-elle. 

—  Ceci  :  Deux  princes  ennemis  lancent  leurs 
armées  Tune  contre  l'autrej  malgré  les  avis  d'un 
magicien.  Celui-ci,  mécontent,  leur  joue  un  tour. 
Brusquement,  au  moment  du  combat,  il  dénude 
les  soldats  des  deux  partis  et  les  rend  muets. 
Le  corps-à-corps  s'engage...  Mais  il  cesse  aus- 
sitôt. Qui  faiit-il  tuer  ?  Les  hommes  ne  le  savent 
plus.  Aucun  instinct  personnel  ne  leur  signale 
l'adversaire.  Alors  ils  comprennent  la  vanité  des 
batailles,  et,  quand  le  magicien  leur  rend  la 
parole  et  l'habit,  ils  se  serrent  les  mains  et 
s'écrient  en  chœur:  «  Elions-nous  bêtes  !  » 

—  Je  comprends  —  dit  Yvonne  —  que  la 
Revue  du  Foyer  ait  refusé  ça. 

—  Pourquoi  ?  Il  y  a  dans  Voltaire  des  satires 
bien  plus  directes  encore  ! 

—  Sans  doute.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  le 
moment  de  parler  ainsi. 

Tout  à  coup  elle  s'excusa  : 

—  Oh  !...  Voilà  maintenant  que  je  vous 
donne  des  conseils. . . 

L'air  de  confusion  qui  paraissait  sur  son 
visage  la  rendait  plus  séduisante  encore  que  de 
coutume. 

Si  je  vous  en  avais  demandé,  des  conseils 
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—  dit  affectueusement  Réal  —  je  ne  me  serais 
pas  exposé  à  cet  échec  un  peu  ridicule. 

—  Des  conseils  ?  Oh  !  je  n'oserais  jamais... 
Il  vint  s'asseoir  près  d'elle  sur  le  divan. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  compte  pas...  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  petite...  Il  ne  manque  pas,  autour 
de  vous,  de  gens  beaucoup  plus  qualifiés  que 
moi  pour... 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez...  En  ce 
moment,  personne  ne  me  dit  ce  que  je  souhai- 
terais d'entendre...  Je  ne  demande  pas  qu'on 
soit  de  mon  avis...  Mais  je  voudrais  au  moins  des 
discussions  de  bonne  foi...  Et  je  n'ai  affaire  qu'à 
des  esprits  si  butés...  Ma  femme,  mon  beau- 
père,  mes  amis,  il  n'y  a  pas  moyen  de  causer 
utilement  avec  eux...  J'ai  essayé...  Mais  j'y  ai 
renoncé  vite...  Alors  je  cherche  la  vérité  à 
tâtons...  Ce  n'est  pas  drôle...  Le  public,  lui,  con- 
tinue à  me  prendre  pour  un  ironiste,  ou  un 
esprit  léger.  C'est  mon  étiquette.  Les  gens 
n'aiment  pas  changer  leurs  habitudes...  Mais  si 
vous  saviez  combien,  depuis  deux  mois,  elles 
m'obsèdent,  ces  anxiétés  de  conscience... 

Son  visage  s'était  attristé.  Yvonne  fut  poussée 
à  lui  par  un  élan  de  sympathie,  par  cette  aptitude 
à  la  maternité  qui  est  déjà  dans  le  cœur  des 
toute  petites  filles. 

—  Je  voudrais  tant  vous  être  utile  ! 
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Elle  le  sentait  sincère.  Elle  le  voyait  malheu- 
reux. Ah  !  si  un  réconfort  pouvait  lui  venir 
d'elle! 

—  Dites-moi,  qu'est-ce  que  c'est,  au  fond,  qui 
vous  préoccupe  ? 

—  La  main  qu'elle  tendait  vers  lui,  il  la  prit 
dans  les  siennes.  Il  était  fiévreux.  Elle  s'en 
alarma. 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable  de  vous  tour- 
menter ainsi  ! 

Il  serra  cette  main  dont  la  fraîcheur  lui  était 
douce  et  qui  semblait  fondante,  soyeuse,  entre 
ses  doigts. 

—  Vous  êtes  gentille,  de  me  dire  ça...  Ce  qui 
me  préoccupe?  Eh  bien,  voici...  J'avais  un  cer- 
tain nombre  d'idées  sur  lesquelles  j'avais  fondé 
ma  vie. . .  Et  brusquement  leur  faiblesse  m'appa- 
rait...  Alors,  je  me  demande  si  c'est  un  effet  de 
l'âge...  Ou,  je  ne  sais  pas...  de  la  guerre,  peut- 
être,  qui  m'a  donné  un  choc,  qui  m'a,  si  je  puis 
dire,  décalé... 

Soudain,  il  demanda  : 

—  Voyons,  d'après  vous,  qu'est  que  c'est,  la 
Patrie  ? 

Elle  parut  d'abord  stupéfaite  d'être  interrogée 
si  nettement.  Puis,  cherchant  un  peu  ses 
mots  : 

—  La  Patrie,  mais...  c'est  l'ensemble  des 
Français,  c'est-à-dire  des  gens  que  je  comprends, 
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des  gens  qui  me  comprennent...  C'est  tous  ceux 
qui  ont  été  Français  avant  moi,  et  les  traditions 
qu'ils  nous  ont  laissées...  Ma  Patrie,  je  ne  sais 
pas...  11  me  semble  que  c'est  le  décor  oii  j'ai 
vécu...  C'est  quelque  chose  qui  est  en  moi, 
quelque  chose  de  matériel  en  mêm^  temps  que 
de  moral...  C'est  l'ensemble  des  traits  qui  nous 
distinguent  des  autres  peuples...  Enfin,  c'est  une 
sorte  de...  de  grande  amitié  vigilanle,  qui  nous 
rend  solidaires...  C'est  ce  qui  nous  empêche, 
quand  nous  souffrons  chez  nous,  d'aller  être 
heureux  ailleurs...  Et  c'est  ce  qui  nous  pousse, 
d'instinct,  au  secours  des  autres  Français  avec 
la  certitude  qu'ils  viendraient,  s'il  le  fallait,  à 
notre  aide...  C'est  tout  ça,  et  c'est  bien  plus 
encore...  C'est  Fémotion  qui  nous  prend,  à 
l'étranger,  quand  nous  voyons  les  couleurs  de  la 
France...  C'est  la  satisfaction  que  nous  éprou- 
vons à  comprendre  si  aisément,  si  amicalement, 
les  écrivains  par  qui  notre  âme  est  exprimée... 
C'est  notre  goût,  notre  mesure,  nos  élans,  notre 
bonne  grâce,  notre  intelligence  si  claire,  si 
vive...  Je  vous  dis  tout  cela  pêle-mêle,  excusez- 
moi...  Mais  avant  de  poser  une  question  comme 
celle-là,  on  prévient,  vous  savez... 

Elle  souriait  doucement.  Elle  avait  la  tête  un 
peu  penchée.  Elle  parlait  d'une  voix  qui  rendait 
tous  ses  mots  harmonieux.  Surtout,  elle  parlait 
avec  un  Icndre  besoin  d'apaiser.  Real  la  regar- 
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(lait.  Quand  elle  eut  terminé,  il  murmura,  ocyec 
un  soupir  de  détente  : 

—  Ah  !  mon  cher  petit...  Si  vous  saviez  le  bien 
que  vous  me  faites  ! 

—  Vrai  ? 

—  Mais  oui  !  C'est  juste,  tout  ce  que  vous 
avez  trouvé  là...  C'est  si  bon  à  entendre... 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce. 

—  Mais  alors,  la  Patrie,  dites,  ne  commande 
pas  de  m.épriser,  de  détester  les  autres,  d'être 
injurieux  et  colère,  et  ambitieux,  et  batail- 
leur... ? 

—  Certes  non. 

—  Pourtant,  les  gens  qui  se  proclament 
patriotes  sont  presque  toujours  comme  cela... 

Elle  proposa,  timide,  hésitant  à  le  contredire  : 

—  C'est  peut-être  une  question  de  tempéra- 
ment... Oui,  vous  avez  raisoD...  Certains 
hommes  sont  ce  que  vous  dites...  Et  ils  peuvent 
être,  comme  les  autres,  patriotes.  Mais  con- 
damner le  patriotisme  parce  que  ces  gens-là 
réprouvent,  non  !...  Considérez-le  en  dehors 
d'eux.  Pourquoi  confondre  les  idées  avec  les 
personnes  ? 

Réal  était  revenu  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Vous  êtes  la  sagesse  même!...  Ah!  pour- 
quoi ne  vous  ai-je  pas  toujours  près  de  moi? 
Vous  me  préserveriez  contre  ces  heures  mau- 
vaises où  ie  doute. 
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Il  la  contemplait  affectueusement.  Son  cœur 
battait  plus  fort  que  de  coutume.  Il  avait  repris 
la  main  qu'elle  abandonnait,  très  troublée,  elle 
aussi,  de  lui  causer  cette  émotion  bienfaisante. 
Certes!  Elle  aurait  voulu  être  près  de  lui  plus 
souvent! 

—  Dis  donc,  Jacques... 

Ils  se  redressèrent  brusquement.  Madame  Real 
venait  d'entrer. 

—  Dis  donc,  Jacques,  tu  n'as  pas  l'annuaire 
du  téléphone,  ici?  Je  le  cherche  partout... 

—  Là,  —  dit  Réal  en  le  désignant. 

—  Ah  !  je  savais  bien. 

Elle  salua  Yvonne  avec  une  politesse  sèche  et 
sortit. 

Cette  intrusion  rompit  le  bien-être  qu'ils 
avaient  éprouvé  ensemble.  Ils  se  mirent  à 
travailler,  et  se  séparèrent  comme  de  coutume 
à  midi. 

Dans  la  journée,  Madame  Réal  dit  à  son  mari  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontais  donc  à  ta  dac- 
tylo, quand  je  suis  entrée? 

—  Moi?  Mais...  rien...  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  je  lui  raconte? 

Elle  plissa  la  bouche,  l'air  mécontent. 

—  Vous  étiez  tous  les  deux  sur  le  canapé.  II 
me  semble  même  que  tu  lui  tenais  la  main... 

—  Moi?  Voyons,  Mélanie,  tu  es  folle... 
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—  Elle  est  bien  jolie,  cette  pelile,  pour  le 
métier  qu'elle  fait...  Je  n'aime  pas  beaucoup 
ça... 

Il  feignit  l'indignation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher?  Tu  sais 
bien  que  Juliette,  qui  la  connaît  depuis  long- 
temps, m'a  répondu  absolument  de  sa  moralité. 

—  Oui,  oui...  Et  de  la  tienne? 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Moi?...  Ma  pauvre  Mélanie!  Tu  ne  m'as 
donc  pas  regardé? 

—  Beau  masque!  C'est  elle  qui  te  regardait, 
tout  à  l'heure...  Oui,  j'en  suis  sûre...  J'ai  serjti 
ça,  en  entrant...  Tu  sais,  nous  autres  femmes... 

Pour  le  meltre  en  garde  contre  une  aventure 
aux  suites  fâcheuses,  elle  ajouta  : 

—  Il  y  a  des  employées  qui  préfèrent  les 
hommes  mariés,  tu  sais...  Surtout  quelqu'un 
dans  ta  situation...  Enfin,  mon  cher,  ne  va  pas 
te  laisser  enjôler  par  ta  dactylo,  hein?  Ce  serait 
ridicule.  Te  voilà  prévenu. 

Elle  le  quitta,  assez  maussade. 
Demeuré  seul,  Réal   s'examina  dans  une 
glace. 

Bigre!...  La  raie  de  sa  coiffure  prenait  une 
largeur  d'estuaire.  Mais  sa  barbe,  évidemment, 
était  d'une  coupe  soignée.  Son  nez,  sa  bouche 
n'avaient  pas  souffert  encore.  Il  découvrit  ses 
dents.  Elles  étaient  saines,  pas  mal  rangées.  Il 
i 
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tira  la  langue...  Mais  oui,  passable...  d'un /bon 
rose...  Somme  toute,  un  ensemble  un  peu  fané, 
mais  pas  trop... 

Soudain,  il  quitta  le  miroir,  grognant  : 

—  Elle  est  folle,  Mélanie...  Et  puis  elle  est 
bête...  S'il  y  avait  eu  quelque  chose  de  possible 
entre  cette  petite  et  moi,  elle  n'aurait  pas  pu 
dire  mieux  pour  nous  rapprocher  l'un  de  Tautre. 

Il  s'arrêta. 

—  Au  fond,  c'est  vrai...  Je  lui  tenais  la  main... 
Puis,  après  un  moment  : 

—  C'est  vrai,  qu'elle  est  bien  jolie  ! 
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LA  GRISE  QUI  VIENT 


Une  conception  de  la  vie  bien  opposée 
à  tout  impérialisme,  à  tout  mili- 
tarisme, à  tout  mécanisme  oppresseur, 
est  en  train  de  s'élaborer  dans  les 
tranchées,  —  un  grand  amour  rai- 
sonné de  la  paix. 


Madame  Varavère  était  souffrante.  Un  peu  de 
grippe.  Son  frère,  vers  cinq  heures,  alla  prendre 
de  ses  nouvelles. 

Elle  habitait,  proche  les  Invalides,  un  appar- 
tement dont  le  décor  était  sobre  jusqu'à  l'austé- 
rité. Depuis  la  mort  de  son  mari  et  de  son  fils, 
la  survivante  s'était  comme  claustrée  parmi  leurs 
souvenirs.  Elle  avait  voulu  conserver  leurs 
chambres  intactes.  Elle  en  prenait  soin  elle- 
même,  avec  un  zèle  religieux. 

Réal  eut  la  surprise  de  ne  pas  la  trouver 
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seule.  Yvonne  avait  eu,  elle  aussi,  la  pensée  dej 
visiter  celle  que  l'indisposition  tenait  recluse. 

Rencontrer  la  jeune  fille  autrement  que  dans 
les  circonstances  habituelles,  lui  fut  agréable. 
Rue  du  Général-Foy,  ils  se  sentaient,  malgré  la 
cordialité  de  leurs  relations,  employeur  et 
employée.  Ici,  en  visite,  leurs  conditions  sociales 
s'égalaient.  Ils  pouvaient  être  camarades.  Ts 
pouvaient  être  amis. 

—  Eh  bien,  Jacques  —  dit  M""^  Varavère  — 
j'ai  eu  raison,  n'est-ce  pas,  en  te  recommandant 
M»^  Vidal? 

11  fit,  à  propos  de  sa  collaboratrice,  desj 
compliments  chaleureux  qu'il  n'aurait  pas  osé 
lui  adresser  à  elle-même.  Et  celle-ci  dut  les 
entendre. 

—  Allons,  je  suis  bien  contente...  Elle  sa 
plaît  beaucoup  chez  toi,  d'ailleurs...  N'est-ce  pas, 
mon  enfant?...  Il  paraît  que  lu  es  si  bon  pou 
elle!  Et  elle  t'admire  tant,  cette  petite... 

—  Oh  !  Madame...  —  supplia  Yvonne. 

—  Attendez,  je  n'ai  pas  tout  dit...  Mais  i 
paraît  que  tu  la  troubles  quelquefois  avec  tei 
idées...  Elle  me  racontait  cela,  tout  à  l'heure.. 

Tous  trois  souriaient  légèrement.  Une  atmos- 
phère de  confiance  régnait  autour  d'eux. 

—  Au  fond,  vois-tu  —  dit  Réal  —  la  matinée 
est  le  meilleur  moment  de  ma  journée.  Car, 
pour  le  reste... 
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Il  se  tut,  l'air  soucieux. 

—  Quelque  chose  te  tourmente?  —  demanda 
M^^  Varavère. 

—  C'est-à-dire. . .  Ma  foi,  je  peux  bien  l'avouer. . . 
Je  suis  préoccupé  en  ce  moment... 

—  Tes  affaires  de  théâtre? 

—  Ah!  je  m'en  soucie  bien  peu...  Non,  autre 
chose...  Des  petits  malentendus  chez  moi... 

—  Pourtant  Mélanie  est  une  très  brave 
femme  ! 

—  Sans  doute...  Mâis  elle  est  comme  la  plu4 
part  des  Français...  qui  sont  de  très  braves  gens, 
ne  vivant  que  pour  l'heure  présente,  sans  voir 
plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez. 

— ■  Croyez-vous  que  ce  soit  un  privilège  des 
Français?  —  demanda  Yvonne. 

—  Non  pas.  En  France  comme  ailleurs,  la 
grande  crise  se  prépare. 

Yaravère  l'interrogea  sur  ce  qu'il  enten- 
dait par  la  grande  crise. 

—  J'eniends  que  les  hommes  ont  été  par  trop 
sacrifiés  et  que,  depuis  l'armistice,  ils  ont 
continué  à  être  trop  malheureux.  Maintenant,  je 
crois  qu'ils  vont  commencer  à  rechercher  la 
valeur  de  ces  grands  principes  au  nom  desquels 
on  leur  a  imposé  ce  qu'ils  ont  souffert...  Cela  va 
gagner  peut-être  même  des  esprits  hier  bien 
sages...  C'est  un  mouvement  que  je  sens  venir 
dan,te  la  jeunesse  qui  a  fait  la  guerre...  Il  va 
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s'étendre,  il  va  devenir  formidable.  Vous 
verrez  ça. 

M™^  Varavère  insista  : 

—  Quel  mouvement?  Quelles  questions? 

—  Un  mouvement  de  sincérité...  Un  besoin 
de  n'être  plus  des  dupes...  Et  des  questions  sur 
ridée  de  guerre,  sur  l'idée  de  patrie,  sur  la 
relation  entre  ces  deux  idées-là... 

—  \  ous  voulez  dire  —  fit  Yvonne  —  que  nous 
allons  assister,  en  Europe,  à  une  crise  des 
palriotismes? 

—  Sûrement. 

La  jeune  fille  exprima  son  doute. 

Pvéal,  qui  avait  surpris  en  elle  un  peu  d'hos- 
tilité, la  railla  gentiment  : 

^ — •  Oh!  Mademoiselle  Yvonne...  Voilà  que 
vous  aussi  vous  allez  me  traiter  comme  un 
esprit  dangereux?...  Dès  que  quelqu'un  a  l'im- 
prudence de  prononcer  le  mot  Patrie  autrement 
qu'avec  vénération,  on  voit  les  intelligences  se 
rétracter,  refuser  la  controverse,  comme  des 
personnes  qui  se  barricaderaient  chez  elles, 
fermeraient  portes  et  volets,  pour  ne  laisser 
entrer  aucune  lumière,  ne  plus  rien  voir. 

Elle  n'accepta  pas  cette  ironie. 

—  Je  vous  suis  très  obligée  de  me  comparer 
aux  gens  que  vous  considérez  sans  doute  comme 
des  sots...  En  effet,  je  trouve  que  Tidée  do 
Patrie  doit  rester  au-dessus  de  toute  discussion. 
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Je  ne  sais  quels  sont  ces  esprits  sages  dont  vous 
parliez  tout  à  l'heure.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  la  Patrie  m'a  coûté  la  vie  de  mon  frère  que 
j'adorais...  Eh  bien,  quand  une  idée  est  assez 
forte  pour  sembler  digne  de  tels  sacrifices,  vous 
aurez  beau  faire,  allez...  Elle  ne  craindra  pas 
beaucoup  les  contradicteurs. 

Réal  appréciait  cette  persévérance  de  l'accep- 
tation en  une  âme  pourtant  si  éprouvée.  Il 
voulut  ménager  la  susceptibilité  de  la  jeune 
fille, 

—  Je  me  garderai  de  dire  un  mot  qui  puisse 
vous  chagriner  davantage,  mon  enfant...  Vous 
avez  beaucoup  souffert  et  votre  douleur  est  res- 
pectable... Mais  on  peut  se  demander  en  quoi 
les  patries  française  et  allemande  auraient  été 
respectivement  diminuées  si,  des  deux  côtés,  les 
soldats  avaient  arrêté  la  bataille,  au  lieu  de  se 
lancer  comme  des  fous  les  uns  contre  les  autres. 
Voilà  la  question. 

Elle  riposta  : 

—  Vous  auriez  voulu  que  les  deux  armées 
en  présence  devinssent  brusquement  composées 
de  déserteurs?  Eh  bien  je  ne  sais  pas  si  cela 
leur  aurait  valu  beaucoup  de  profit  de  part  et 
d'autre,  mais  l'honneur  des  deux  peuples  n'en 
aurait  pas  été  grandi,  soyez-en  sûr..« 

Il  s'écria  plaintivement  : 

-U  Allons  !  Vous  raisonnez  comme  les  autres  ! 
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—  Merci! 

Elle  était  toute  pâle.  Réal  regretta  de  Tavoir 
poussée  à  bout,  et  M""^  Varavère  s'efforça  de 
dissiper  l'effet  de  cette  discussion.  Dans  le 
même  moment,  Yvonne  se  reprochait  déjà  sa 
vivacité. 

—  Tout  cela  m'a  rappelé  mon  chagrin  — 
fit-elle.  —  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop, 
dites  ? 

—  Moi,  vous  en  vouloir? 

La  réconciliation  fut  affectueuse,  et,  quand  la 
jeune  fille,  quelques  moments  plus  tard,  prit 
congé  de  M"^®  Varavère,  rien  ne  subsistait  de 
cette  brève  mésentente. 

Dès  que  M"'^  Varavère  et  Réal  furent  seuls,  il 
s'écria  : 

—  C'est  un  être  délicieux,  cette  petite!...  Et 
c'est  un  caractère,  aussi  !  Tu  as  vu  comme  tout  à 
coup  elle  a  pris  feu... 

M"'®  Varavère  fit  de  nouveau  l'éloge  de  sa 
jeune  amie,  puis  : 

—  Mais  toi,  Jacques,  où  en  es-tu? 

Alors  il  s'épancha.  Oui,  il  se  sentait  mal  en 
train.  Il  souffrait  d'une  vague  malveillance  qui 
croissait.  Ses  camarades  n'étaient  plus  tels 
qu'autrefois.  Les  directeurs  de  journaux  et  de 
magazines  dédaignaient  sa  collaboration.  Et 
pourtant  jamais  il  ne  s'était  senti  davantage  en 
possession  de  son  talent.  Chez  lui,  près  de  sa 
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femme,  il  ne  trouvait  aucun  appui,  bien  au 
contraire... 

—  Ecoute  —  proposa  M""®  Varavère  —  je  vais 
partir  dans  quelques  jours  pour  Busseny,  afin 
de  me  nettoyer  de  ma  grippe  au  bon  air  de  la 
campagne.  Viens  donc  y  passer  une  semaine? 
Revoir  notre  vieille  maison  d'enfance,  pleine  de 
souvenirs,  cela  te  fera  du  bien.  Tu  te  repo- 
seras... C'est  promis? 

—  C'est  promis  —  répondit-il. 
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,raime  mon  mal,  j'en  veux  mourir  ! 


Huit  jours  plus  tard,  de  Basseny,  M"^^  Vara- 
vère  écrivait  à  son  frère  :  «  Eh  bien?  Et  ta  pro- 
messe? Cette  première  quinzaine  de  juin  est 
admirable!  Les  pivoines  ont  fleuri.  Les  iris  du 
potager  sont  magnifiques.  Il  y  a  des  cerises  en 
quantité.  Quand  arrives-tu  avec  Mélanie?...  » 

M"'^  Réal,  retenue  par  un  réseau  d'invitations, 
ne  voulut  pas  acccompagner  son  mari. 

Il  partit  seul. 

Joie  de  revoir  la  station  connue,  la  route 
campagnarde,  le  village,  la  grille,  Fallée  d'ormes 
qui  mène  à  la  vieille  demeure... 

Il  retrouva,  un  peu  plus  grise  encore,  un  peu 
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plus  écaillée,  la  façade  basse,  dominant  la 
pelouse,  les  acacias  d'oii  descend  une  odeur 
sucrée,  le  lointain  bois  de  chêaes  dont  les 
masses  bleuâtres  et  moutonnantes  festonnent  le 
bas  du  ciel.  La  chienne  Sultane,  après  avoir 
aboyé  de  loin,  courut  à  lui  et  le  fêta.  Il  entendit 
le  bruit  familier  du  ruisseau  qui  se  perd  dans  la 
plaine.  Tiens!  le  gros  saule  avait  été  abattu! 
Par  contre,  le  rosier  qui  grimpe  au  long  de  la 
maison  du  jardinier  atteignait  maintenant  le 
toit,  retombant  sur  la  porte  en  grappes  écla- 
tantes, environnées  d'abeilles. 

Et  sa  chambre  de  jeune  homme  !  La  commode 
d'acajou  aux  palmettes  de  bronze,  les  fleurs  des 
rideaux,  cette  odeur  de  renfermé  et  de  lavande 
émanant  des  draps  campagnards,  le  petit  pla- 
card où  ses  vêtements  étaient  traditionnellement 
conservés  :  complets  vieux  de  vingt  ans,  cha- 
peaux de  forme  démodée,  grosses  bottines 
champêtres  dont  il  ne  se  rappelait  même  plus 
les  origines,  et  qui  s'associaient  vaguement 
dans  son  esprit  à  des  promenades  d'autrefois... 

Avant  le  dîner,  il  fit  avec  sa  sœur  le  tour  du 
petit  domaine.  Leurs  souvenirs  renaissaient. 
Heures  de  pensée  légère,  de  jeunesse  enthou- 
siaste! Voilà  le  plateau  d'oii  s'envolaient  si  bien 
les  cerf  s- volants.  Là-bas,  la  rivière  bordée  de 
roseaux  arrondissait  sa   courbe  sous  le  ciel 

opalin  du  jour  qui  déclinait.  Gomme  ils  s'y  bai- 

\ 
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gnaient  gaîment,  du  temps  où  elle  était  jeiiu^' 
fille,  du  temps  où  il  était  alerte  et  mince!  Une 
même  mélancolie  les  assombrit,  quand  ils  virent 
effondré  le  petit  kiosque  rustique  à  vitres  de 
couleur  qui  tour  à  tour  avait  été,  pour  eux, 
habitation  de  planteur,  poste  de  police,  maison 
des  Dernières  Cartouches,  palais,  château  fort, 
alors  qu'ils  pratiquaient  avec  Maxime  Duport, 
leur  voisin  de  campagne,  des  jeux  tapageurs  et 
insensés,  que  les  mamans  interrompaient, 
mécontentes,  ^en  disant  :  «  Vous  êtes  fous,  de 
vous  mettre  dans  des  états  pareils!  » 

Plus  loin,  c'était  sur  la  berge  de  la  petite 
rivière,  des  barques  amarrées  parmi  les  herbes, 
un  village  reflété... 

—  Tu  te  rappelles  —  dit  M""^  Varavère  — 
quand  tu  venais  dessiner  par  ici? 

Il  se  tut  rêveur.  Puis  soudain  : 

—  C'est  curieux...  Ce  petit  coin-là  me  parais- 
sait le  paysage  type,  le  «  motif  »  idéal... 

—  Il  n'a  pas  changé... 

—  Non.  J'ai  changé,  moi...  Cet  arrangement 
spontané  de  la  nature  me  semble  à  présent 
trop  réussi...  Il  est  devenu  vieux  jeu...  Il  est 
fait  pour  un  album  de  demoiselles...  Je  pense 
qu'il  embêterait  des  gens  comme  Manet  et 
comme  Marquet...  Il  ne  plairait  plus  qu'à  de 
mauvais  peintres. 

M""'  Varavère  répondit: 
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—  Tu  as  raison.  La  nature  elle-même  se 
démode... 

Alors,  dans  Fesprit  de  Real  cette  idée  s'associa 
au  souvenir  des  raisonnements  parmi  lesquels 
il  s'était  débattu.  Puisque  le  goût  change,  les 
idées  elle^  aussi  ne  doivent-elles  pas  changer? 
N'est-ce  pas  un  signe  de  fatigue  que  de  s'en 
tenir  aux  anciennes  conventions?  Le  renouvel- 
lement est  la  condition  essentielle  de  la  vie. 
C'est  la  fatalité  du  monde.  Elle  est  invincible. 
La  nier  est  absurde.  Chercher  à  la  détourner 
est  une  entreprise  épuisante  et  superflue.  La 
nouveauté  nous  apparaît  comme  un  mal.  Elle 
donne  une  sorte  de  vertige.  Par  intérêt,  par 
paresse  d'esprit,  par  traditionalisme,  les  gens 
s'insurgent.  Ils  oat  l'épouvante  de  ce  qui  n'est 
pas  encore  consacré.  Mais  la  vague,  plus  forte, 
les  balaie.  Et  tenter  une  résistance,  c'est  se  con- 
damner à  couler  bas... 

Le  lendemain  matin,  Réal  fit  une  grande  pro- 
menade dans  les  champs. 

Pour  beaucoup  de  paysans,  il  était  resté 
«  monsieur  Jacques  ».  A  son  passage,  ils  rele- 
vaient leur  tête  penchée  vers  la  terre,  et  le 
nommaient  cordialement. 

Dans  les  prairies  de  la  Maison-Blanche,  Fou- 

cart,  le  fermier  et  son  fils,  travaillaient  à  la 

fenaison.  Depuis  le  matin,  ils  avaient  mis  les 

\ 
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gerbes  en  moyettes.  Maintenant,  ils  se  repo-  \ 
saient  et  mâchaient  du  pain  et  du  fromage, 
assis  sur  l'herbe  courte,  abrités  du  soleil  par  un  ^ 
bouquet  de  chênes  trapus.  { 

((  Monsieur  Jacques  »  avait  été  presque  l'ami 
^  du  fils  Foucart.  Il  avait  souvent  péché  des 
écrevisses  en  sa  compagnie.  Maintenant  le  père 
était  devenu  un  aïeul.  Le  tils  grisonnait.  Ses 
deux  frères  plus  jeunes,  étaient  tous  deux  morts 
à  la  guerre,  l'un  en  Champagne,  l'autre,  plus 
récemment,  en  Syrie. 

Réal  questionna  les  Foucart,  après  leur  avoir 
serré  la  main.  \ 

—  Quoi  de  neuf,  dans  le  pays?  ; 
Lentement,  ils  répondirent  à  ses  questions. 

Puis  il  s'enquit  de  l'abondance  des  récoltes  et 
du  prix  haussé  de  la  vie.  Les  gens  de  la  cam-  ' 
pagne  sont  riches,  à  présent! 

—  Ça,  c'est  tant  pis  pour  les  feignants  des  villes  j 
—  répliqua  le  père  Foucart.  —  Ils  foutent  rien...  . 
Ils  pensent  qu'à  rigoler...  Nous,  nous  avons, 
gagné  du  bien.  Y  a  pas  à  dire  contre...  Mais  ■ 
nous  en  mettons  dur  pour  ça...  ] 

—  Et  puis  —  continua  le  fils  —  c'est  nous  ^ 
autres  qui  sont  été  au  front,  pas?...  C'est  jamaisi 
ceux  des  usines...  Alors,  c'est  notre  tour  de  pro-  '\ 
fiter  un  peu,  dame... 

Réal  était  curieux  de  connaître  l'opinion  rurale  j 
sur  la  guerre.  { 
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-p  Et  maintenant —  dit-il  —  en  voilà  jusqu'à 
la  prochaine  mobilisation... 

Al  ce  mot,  les  deux  paysans  se  redressèrent. 

-A  Ah!  ben  non,  du  coup!...  On  en  a  assez, 
de  ckte  saloperie-là... 

Ils  Avaient  poussé  ce  cri  presque  ensemble, 
continuer  Tépreuve,  Réal  insista  : 

—  pourtant,  si  les  Allemands  revenaient 
pour  vins  prendre  votre  maison,  il  faudrait  bien 
la  défendre  ! 

Le  ip^e  Foucart,  essuyant  sur  l'herbe  son 
couteau, \répondit  : 

—  Qilest-ce  qu'ils  en  fouteraient,  de  ma 
maison?  Ils  pourraient  pas  l'emporter  chez  eux! 

—  Ils  h  détruiraient  ! 

Une  sori^.  de  sourire  découvrit  la  dent  gâtée 
du  vieux  péjrsan  : 

—  Alors,  )\i  qu'ils  se  logeraient  donc? 

—  Ils  vouè^chasseraient  de  chez  vous  ! 

Le  fils  Foitart,  en  regardant  Réal  de  ses  yeux 
finauds,  à  dehi  fermés,  répliqua: 

—  Alors  qii  c'est  qui  ferait  la  culture?  Faut 
bien  du  blé  po^  faire  du  pain  ! 

—  Ils  vous  pendraient  votre  argent! 

—  Alors  ave(\quoi  que  j'achèterais  ce  qu'ils 
vendent?  \ 

—  kais  s'ils  vAis  fusillaient  tous  deux? 
Les  paysans  se  \iirent  à  ricaner  : 

Laissez  —  di\le  père  Foucart  en  levant  le 
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choses-là,  ça  arrive  quand  on  leur  tire  dessus 
par  les  fenêtres...  Mais  autrement  ..  Tenez,  ^'ai 
un  frère  qui  a  de  la  terre  dans  les  pays  enva'iis, 
du  côté  de  Charleville... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  i!  n'a  pas  été  malheureux  du  tout... 
Au  contraire...  Dans  toute  la  commune,  Is  ont 
vendu  aux  Boches...  Et  payés  recta,  vous  savez 
bien... 

Réal  éprouvait  un  malaise.  L'égoïsmi  de  ces 
paysans  rii  ritait.  Il  était  inquiet  aussi  te  sentir 
un  accord  entre  leurs  déclarations,  aspirées 
par  un  bon  sens  rustique,  et  les  doctrines  pro- 
fessées par  Tami  de  Jacobi.  Serait-il  donc  vrai 
qu'une  concession  opportune  sauvî  plus  de 
choses  qu'une  résistance  désespérée"^  Mais  com- 
ment donc  les  gens  de  Busseny  puvaient-ils 
parler  de  la  sorte,  puisque,  lors  delà  mobilisa- 
tion, tous  les  travailleurs  des  chimps  étaient 
allés  à  la  guerre  avec  une  si  unaiime  abnéga- 
tion? 

—  Vous  ne  pensiez  pas  comme^ela,  pourtant, 
en  août  1914  —  dit-il. 

Le  fils  Foacart  réfléchit  un  peu,  en  se  net- 
toyant les  dents  avec  sa  langue  Puis  : 

—  Voilà...  Quand  on  est  artis  tous,  on  se 
disait  qu'on  allait  leur  ficheane  brossée,  aux 
Pruscos...  Mais  maintenant,  n  sait... 
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— ■  On  sait  quoi?  —  demanda  Real. 

—  Ben  dame...  On  sait  qu'ils  sont  pas  si 
mauyais  qu'on  racontait...  Quand  ils  se  battent, 
pour  sûr,  ils  font  leur  boulot...  Mais  sans  ça... 

—  Sans  ça? 

—  C'est  des  hommes  comme  nous,  quoi!... 
Mon  pauvre  petit  frère,  avant  de  repartir  en 
Orient,  il  avait  vu  ça,  en  Allemagne...  Il  a  été 
prisonnier  pendant  deux  ans...  D'abord,  dans 
les  camps,  sûr  que  ça  a  bardé...  Mais  après,  on 
Ta  envoyé  en  Kommando,  qu'ils  appellent...  Ça 
veut  dire  à  travailler  chez  des  cultivateurs... 
Eh  bien,  il  nous  disait,  sur  ses  lettres,  qu'il  était 
traité  tout  pareil  comme  eux...  Il  rigolait  avec 
leurs  gosses... 

Le  grand-père,  qui  avait  écouté  en  hochant  la 
tête,  ajouta: 

—  Nous,  on  a  eu  des  prisonniers  boches,  ici. 
J'en  avais  trois  à  la  Maison-Blanche...  Eh  bien, 
je  peux  le  dire,  j'ai  jamais  vu  meilleur  au  tra- 
vail... Je  vous  jure  que  ça  me  changeait  des 
journaliers  de  par  ici...  Si  j'avais  pu  les  garder, 
après  l'armistice,  j'y  aurais  trouvé  mon  compte... 
Et  ils  s'étaient  habitués,  vous  savez  bien...  Et 
complaisants,  et  tout...  Des  bons  gars,  tout  à 
fait... 

Le  fils,  qui  venait  d'allumer  sa  pipe,  ap- 
prouva : 

— jLe  père  dit  bien...  Quand  j'étais  au-dessus 

V 
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(le  Soissons,  nous  avons  monté  aux  tranchées 
plusieurs  fois  qu'il  y  avait  devant  nous  des 
Bavarois...  Eh  bien,  on  ne  tirait  pas...  Y  en 
avait  qui  parlaient  français...  Et  un  qui  chantait 
aussi  bien  qu'à  l'église...  Des  fois,  la  nuit,  ils 
nous  demandaient  ce  que  nous  voulions  qu'ils 
chantent...  Alors  on  sortait,  on  s'asseyait  sur  le 
parapet...  Non!  On  s'en  faisait  pas... 
Réal  demanda  : 

—  Vous  étiez  encore  mobilisé  quand  nos 
troupes  ont  fait  de  l'occupation? 

—  Si  donc!  —  répondit  le  fils  Foucart.  — 
Trois  mois...  Ça,  c'était  la  bonne  vie! 

Il  ajouta,  avec  un  gros  rire  : 

—  Y  avait  une  gretchen  qui  voulait  que  je 
me  marie  avec!  Et  puis  vous  savez,  mignonne, 
avec  ça... 

I  —  Avez- vous  vu  des  Alsaciens,  là-bas? 

—  Oui,  j'pense  bien!  —  répondit  Foucart.  — 
Seulement,  ils  n'avaient  servi  que  sur  le  front 
russe...  Tandis  que  des  Fritz,  j'en  ai  rencontré 
qui  avaient  passé  deux  mois  dans  un  secteur 
juste  en  face  du  mien...  du  côté  de  La  Bois- 
selle...  Et  ils  les  connaissaient,  les  noms  des 
patelins!  Ça  faisait  drôle...  On  baragouinait 
leur  charabia,  nous  autres,  et  eux,  on  les  com- 
prenait à  peu  près...  Alors,  on  a  été  boire  un 
coup  ensemble...  Mais  ea  cachette,  parce  que  si 
les  chefs  nous  avaient  vus... 
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Témoignages  ingénus  de  sympathie  entre  des 
frères  de  misère!  Comment  les  peuples  avaient- 
ils  pu  se  massacrer  si  longtemps?  Réal  de- 
manda : 

—  Et  pendant  la  campagne,  personne,  dans 
votre  régiment,  n'a  trouvé  que  c'était  trop 
dur? 

—  Ah  I  si,  jepense  bien...  Tenez,  une  fois  que 
nous  étions  au  repos,  au-dessus  de  Compiègne, 
voilà  qu'on  est  venu  nous  chercher  tous,  en 
camions...  Nous  pensions  que  nous  étions  bons 
pour  une  attaque...  Pas  du  tout!  C'étaient  des 
gars  du  5® corps  qui  venaient  de  se  révolter...  Ils 
n'en  voulaient  plus...  Mais  ça  s'est  arrangé.  Les 
gendarmes  ont  travaillé,  et  dur...  Et  puis  on 
a  beaucoup  fusillé... .Pauvres  petits  gars... 

Le  père  Foucart,  en  vidant,  par  menus  chocs, 
sa  pipe  contre  son  ongle,  déclara  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  fi...  Ils  y 
étaient,  ils  n'avaient  pas  à  renâcler...  Faut  ce 
qu'il  faut... 

—  Pour  sûr  —  répondit  l'autre. 

Réal  ne  comprenait  plus.  Quoi?  Les  mêmes 
paysans  qui,  tout  à  l'heure,  parlaientde  laguerre 
avec  une  telle  hostilité,  ces  paysans  que  l'intru- 
sion étrangère  laissait  dans  une  indifférence 
sceptique,  blâmaient  des  hommes  par  lesquels 
leurs  propres  doctrines  étaient  mises  en  action? 
UnCf  immense  contradiction  lui  apparaissait 
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entre  les  intérêts  des  humbles  et  les  devoirs 
auxquels  ils  s'astreignent. 

—  En  somme  —  demanda-t-il  —  qu'est-ce 
que  vous  feriez,  hein,  si  la  Pairie  était  en  danger? 

Les  deux  Foucart,  qui  avaient  repris  chacun 
son  instrument  de  travail,  en  serrèrent  le 
manche,  comme  s'il  se  lut  agi  d'un  fusil. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur  Jacques,  qu'on 
n'est  pas  des  jean-foutre... 

((  Etrange  chose,  se  dit  Réal  en  les  quittant. 
Voilà  des  campagnards  profondément  attachés  à 
leur  terre.  Pourtant  ils  la  quitteraient  sur 
l'heure  pour  aller  défendre  des  villages  qu'ils  ne 
connaissent  pas.  Et  d'autres  campagnards, 
pareillement  fidèles  au  petit  coin  de  pays  qu'ils 
habitent,  l'abandonneraient  pour  aller  conquérir, 
très  loin,  des  territoires  qui  ne  leur  appartien- 
draient jamais...  » 

Les  propos  du  fils  Foucart  au  sujet  des  ouvriers 
d'usine  l'avaient  frappé. 

Non  loin  de  Busseny  se  trouvait  une  fonderie 
où  trois  cents  hommes  environ  travaillaient.  Que 
pensaient-ils,  ceux-là? 

Le  samedi  suivant,  simplement  vêtu,  il  entra 
dans  un  des  débits  de  boissons  nés  autour  de  cette 
agglomération  ouvrière. 

La  salle  était  mal  éclairée  par  le  jour  que 
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filtraient  des  vitres  ternies.  Des  éclats  de  voix 
sonnaient  sous  le  plafond  bar.  où  montait  la 
fumée  des  cigarettes.  Les  culs  de  bouteilles  et  les 
verres  rincés  hâtivement  tachaient  de  rondelles 
poisseuses  les  tables  couvertes  de  toile  cirée. 
L'air  chaud,  mêlé  d'émanations  humaines  et 
d'odeurs  de  vinasse,  coulait  péniblement  dans  la 
orge,  comme  un  liquide  trop  épais. 
Réal  s'assit.  Son  costume  ne  le  signalait  pas 
comme  un  curieux.  Une  cigarette  offerte,  un 
choc  de  son  verre  contre  celui  de  ses  voisins,  et 
tout  de  suite,  la  confiance  fut  établie. 

Un  des  assistants  lisait  le  Petit  Journal.  La 
nouvelle  d'une  expédition  de  troupes  vers  la 
Syrie  le  fit  s'exclamer.  La  conversation  s'engagea. 
Réal,  d'un  air  détaché,  y  prit  part.  Chacun  lui 
répondit  sans  gêne. 

«  La  guerre?  Qu'on  ne  vienne  plus  leur  en 
parler!  Elle  est  faite  pour  les  pauvres,  et  elle  ne 
sert  qu'aux  riches!  On  colle  des  baïonnettes  dans 
les  pattes  des  crève-la-faim  !  Tout  ça  pour  pro- 
téger quoi?  Les  châteaux,  les  usines,  et  pour 
garder  les  coffres-forts  !  Eh  bien,  le  peuple  en  a 
marre,  de  faire  ce  métier-là  !  Quand  on  n'a  rien 
à  perdre,  on  n'a  rien  à  défendre  !  » 

L'homme,  qui  avait  élevé  la  voix,  continua  sur 
ce  ton,  récitant  des  bribes  de  déclamations 
entendues  dans  des  conférences.  Les  auditeurs 
l'approuvaient. 
■\ 


m  LES  DRAPEAUX  ! 

Il  conclut  : 

—  Les  vrais  salops,  dans  tout  ça,  c'est  ceux, 
qui  nous  disaient  :  «  Allez!  On  s'occupe  de  vos 
femmes,  de  vos  gosses!  Allez!  Mettez-en  un  bon^ 
coup!  »,  et  qui,  pendant  ce  temps-là,  s'emplis-^ 
saient  les  poches,  lis  nous  ont  possédés,  etî 
comment!...  Mais  maintenani,  ca  n'a  plus  rien  ï 
à  faire...  ^ 

11  s'interrompit.  Un  bruit  rythmé  faisait  vibrer  • 
ies  fenêtres  de  Festaminet.  Puis  une  fanfare 
éclata.  Un  régiment! 

Les  consommateurs  se  pressèrent  au  seuil  pour, 
voir  les  soldats.  Ceux-ci  faisaient  une  marche i 
d'entraînement.  De  la  poussière  collait  à  leur 
visage  où  la  sueur  traçait  des  rigoles.  Une  âcre  ; 
odeur  de  laine  et  de  cuir  émanait  de  leurs  rangs.  ' 
Les  clairons,  pour  la  traversée  du  village,  i 
rythmaient  des  notes  stridentes  par  l'effet  des-; 
quelles  chaque  troupier  marchait  d'un  pas  plus^ 
résolu.  Ils  allaient,  l'arme  sur  Fépaule,  tirés  par  j 
le  sac,  mais  heureux  d'être  armés,  orgueilleux! 
d'être  une  force.  Plusieurs,  une  fleur  à  la  bouche,  j 
tournaient  la  tête  en  passant,  souriaient  auxt 
femmes,  clignaient  de  l'œil  aux  speciateurs.  \ 

Réal  examina  l'expression  des  ouvriers  avec  j 
lesquels  il  s'entretenait  tout  à  l'heure.  Aucune  | 
hostilité  contre  l'astreinte  militaire.  Plutôt  un  J 
air  de  bonne  humeur.  Ils  se  réjouissaient  d'être  !| 
en  liberté,  eux,  alors  que  les  autres  devaient  | 
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marcher  au  pas.  La  rude  musique  semblait  les 
emplir  d'une  sorte  de  bien-être.  Des  souvenirs 
de  caserne,  de  jeunesse,  devaient  s'éveiller 
en  eux. 

Et  il  conclut  qu'un  roulement  de  tambour  suf- 
firait en  cas  de  conflit  international.  Malgré 
leurs  doclrines,  on  verrait  les  peuples  partir  vers 
les  casernes,  comme  sont  partis  en  1914  les 
socialistes  allemands,  français,  anglais... 

Pourtant  la  vérité  de  leur  cœur  est  telle,  à 
coup  sûr,  que  cet  homme  venait  de  l'exprimer. 
Mais  survient  l'hypnose  martiale  et  les  voilà  tout 
de  suite  gagnés  par  un  délire  collectif.  Leurs 
cœurs  «  battent  à  Tunisson  »,  comme  disent  les 
orateurs,  quand  se  déploie  le  drapeau... 

Sur  la  route  qui  mène  vers  la  maison  de 
lyjme  Yaravère,  Réal  s'en  allait  à  pas  lents,  pous- 
sant par  le  guidon  sa  bicyclette  pour  gravir  une 
côte,  quand  il  s'entendit  nommer. 

C'était  l'abbé  Macbard,  le  curé  du  village, 
qu'il  connaissait  depuis  peut-être  vingt  ans,  et 
qui  lui  faisait  «  bonjour  »  de  la  main,  par-dessus 
la  haie  du  presbytère. 

—  Salut!  Monsieur  Real!...  Il  fait  chaud, 
n'est-ce  pas?...  Ne  peut-on  vous  offrir  un  verre 
de  sirop?  11  me  reste  encore  de  la  bien  bonne 
groseille  framboisée...  Et  l'eau  du  puits  est  si 
fraîche...  Entrez  donc! 
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Il  accepta  Tinvitation  et,  par  le  sentier  bord<' 
de  tournesols,  gagna  le  presbytère. 

La  salle  où  le  curé  introduisit  Réal  prenait  jour 
par  des  fenêtres  dont  les  petits  carreaux  à  Tan- 
cienne  mode  avaient  des  teintes  différentes,  ver- 
dâtres  et  bleuâtres.  Le  soleil  projetait  ces  nuances 
sur  les  rideaux  de  mousseline.-  Près  d'une 
bibliothèque  où  luisaient  doucement  des  ors  de 
vieilles  reliures,  un  fauteuil  Vollaire  s'offrait  au 
visiteur.  Contre  les  murs  blanchis  à  la  chaux 
pendaient  des  gravures  de  piété,  encadrées  de 
noir.  Cette  pièce,  baignée  d'un  clair  obscur 
laiteux,  tiédie  de  rayons  tamisés,  animée  par  le 
bourdonnement  de  quelques  abeilles  venues  du 
jardin  par  la  porte  entr'ouverte,  donnait  une 
impression  de  calme  et  d'hospitalité. 

Depuis  plusieurs  années,  Réal  n'avait  vu 
l'abbé  Machard.  Le  prêtre  n'avait  guère  changé, 
toujours  rebondi  dans  sa  soutane  à  l'étoffe  un 
peu  verdissante.  Sa  tête  chauve  était  couronnée 
de  cheveux  grisonnants  et  bouclés.  Son  menton 
généreux  se  répandait  sur  le  rabat.  Son  ventre, 
qui  semblait  posé  sur  ses  genoux,  remontait  et 
s'arrondissait  sous  ses  mains  réunies. 

Ils  s'entretinrent  de  la  paroisse,  des  deuils  qui 
avaient  frappé  plusieurs  familles  de  Busseny. 

Sans  confier  ses  impressions  de  la  matinée, 
Réal  parla  de  la  guerre  et  demanda  comment  le 
prêtre  avait  passé  cette  période. 
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—  Aussi  bien  que  possible.  Notre  cher  pays 
fut  épargné.  Nous  n'avons  connu  le  malheur  que 
par  ouï-dire. 

—  Et  aucun  de  vos  amis  personnels  n'a  été 
atteint  ? 

—  Aucun,  grâce  à  Dieu,  même  parmi  les  plus 
pauvres... 

—  Il  est  vrai  —  remarqua  Réal  —  que  les 
ecclésiastiques  ont  fait  surtout  office  de  bran- 
cardiers. Et,  si  gravement  exposés  qu'ils  aient 
pu  être,  ils  redoutaient  plutôt  un  accident, 
n'est-ce  pas,  qu'une  mort  purement  militaire,.. 

L'abbé  Machard  leva  sa  main  droite  dont 
l'index  et  le  médius,  par  une  habitude  profes- 
sionnelle, demeuraient  allongés  et  joints. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  cela,  cher  monsieur!... 
Beaucoup  se  sont  battus  en  braves!  Notre  voisin, 
le  curé  de  Limière,  a  été  cité  à  l'ordre  de  l'armée 
pour  avoir,  à  lui  seul,  surpris  et  tué  deux 
sentinelles  allemandes!...  Et  combien  d'autres 
ont  fait  le  coup  de  feu  et  même  chargé  à  la 
baïonnette  ! 

La  vieille  servante  apporta  le  sirop,  des  verres 
et  une  carafe  couverte  de  buée. 

Quand  il  se  fut  rafraîchi,  Réal  demanda  : 

—  Monsieur  le  curé,  permettez-moi  de  vous 
poser  une  question... 

L'ecclésiastique  ouvrit  des  bras  accueillants. 

—  Je  vous  en  prie... 
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—  Eh  bien,  commont  l'Eglise  conciiie-t-elle  la 
doctrine  évangélique  et  racceptation  de  1.» 
guerre  ? 

Toul  en  frottant  sa  joue  replète,  le  curé 
répliqua  : 

—  Voilà  une  matière  qui  comporterait  de 
bien  longues  dissertations...  Et  je  ne  serais  pas 
assez  grand  théologien  pour  vous  répondre  con- 
grument. 

Réal  voulut  lui  faciliter  la  tâche. 

—  Aux  origines  du  christianisme,  n'est-ce 
pas... 

Le  prêtre,  qui  occupait  ses  loisirs  par  l'étude 
de  l'histoire  religieuse,  ainsi  que  l'attestaient  les 
titres  des  volumes  alignés  dans  la  bibliothèque, 
répondit  : 

—  Que  la  guerre  soit  contraire  aux  principes 
évangéliques,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Si  j'avais 
encore  ma  mémoire  de  jeune  homme,  je  pour- 
rais vous  citer  bien  des  textes  à  Tappui  de  cette 
vérité.  Aucune  distinction  n'était  admise  entre 
le  meurtre  individuel  et  le  meurtre  collectif. 
Origène  a  déclaré  en  propres  termes  :  «  Nous  ne 
nous  armons  contre  aucun  peuple,  nous  n'appre- 
nons pas  l'art  de  la  guerre,  car  par  Jésus  nous 
sommes  devenus  des  enfants  de  la  paix.  »  Ter- 
tuUien  condamnait  le  service  militaire.  On  n'a 
d'ailleurs  qu'à  feuilleter  les  Actes  des  Saints 
pour  y  voir  de  nombreux  cas  de  chrétiens  con- 
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damnés  pour  avoir  jeté  le  glaive  et  déclaré  qu'ils 
aimaient  mieux  subir  le  martyre  que  de  guer- 
royer :  Maximilien,  Marcellus,  Gassius,  Martin... 
Auiv^  siècle,  Basile  le  Grand  refusait  d'admettre 
à  la  communion  les  soldats,  et  Paulin,  Févêque 
de  Nola,  menaçait  de  tourments  éternels  ceux 
qui  servaient  dans  les  légions  de  César... 

—  Eh  bien  alors,  monsieur  le  curé? 
L'autre  répondit  : 

—  Il  n'appartient  pas  à  l'humble  esprit  que 
je  suis  d'apporter  une  opinion  sur  une  question 
aussi  grave...  Je  suis  d'accord  avec  vous,  certes... 
La  guerre  est  horrible,  contraire  aux  textes  des 
Saints  Evangiles,  puisqu'elle  a  pour  principe 
même  de  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  voudrait 
pas  subir  soi-même...  Mais  que  voulez- vo us !... 
Des  théologiens  éminents,  des  Pères  de  l'Eglise, 
se  sont  à  maintes  et  maintes  reprises  prononcés 
en  faveur  de  sa  licéité...  Leurs  déclarations 
doivent  régler  ma  conscience... 

—  Sur  quoi  se  fondent-ils,  pour  conclure  à 
cette  licéité? 

Après  un  moment  de  recueillement,  l'abbé 
Machard  prononça  : 

—  Voici,  je  crois,  les  trois  conditions  :  11  faut 
qu'elle  soit  faite  par  ordre  du  Prince,  c'est-à- 
dire  de  l'individu  ou  du  groupe  qui  possède  le 
droit  d'ordonner  la  mort  pour  le  bien  de  l'Etat; 
il  faut  qu'elle  soit  faite  pour  une  cause  juste, 

il.  11 
\ 
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c'est-à-dire  pour  le  salut  de  la  Patrie;  il  faut  '] 
enfin  qu'elle  soit  faite  dans  une  intention  droite,  I 

c'est-à-dire  pour  réparer  un  dommage  ç^y.wo^  »'t 
assurer  la  paix.  Voilà. 
Réal,  songeur,  répéta  : 

—  Oui,  voilà...  Mais,  dites  moi,  monsieur  !c 
curé,  les  conséquences  de  cetle  doctrine  me 
troublent  un  peu.  D'abord  si  l'Eglise  admet  la 
guerre,  pour  réparer  un  dommage  grave,  elle 
n'admet  pas,  je  pense,  la  résistance,  de  la  part 
du  peuple  annexioniste  attaqué...  Donc  elle  con- 
damnerait, par  exemple,  la  défense  de  la  France 
si,  celle-ci  s'étant  adjugé  les  pays  i  hénans,  l'Al- 
lemagne voulait  les  lui  reprendre?  De  même, 
elle  aurait  condamné  l'Allemagne  si  la  France 
l'avait  attaquée  pour  délivrer  la  Lorraine?... 

—  Evidemment,  il  y  a  là  une  petite  difficulté. . . 

—  Et  sur  quoi  l'Église  se  fonde-t-elle  pour 
juger  qu'une  guerre  est  bonne  ou  mauvaise?  Y 
a-t-il  eu  des  cas  oîi  l'Eglise  ait  condamné  un 
vainqueur?  Je  n'en  vois  pas  un  seul...  Se  déci- 
derait-elle donc  d'après  le  résultat  plus  que 
d'après  la  justice? 

L'abbé  Machard,  qui  croyait  sentir  en  Réal  un 
désir  de  polémique,  accorda  : 

—  Ah!  nous  aurions  été  trop  heureux  si  les 
peuples  avaient  recouru  à  notre  arbitrage!  Bien 
avant  la  Société  des  Nations,  le  Jésuite  Suarez 
demandait  l'indépendance  réciproque  des  Etats, 
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le  dominicain  Vittoria  rêvait  d'une  police  mon- 
diale, et  Sa  Sainteté  Léon  XIII  condamnait 
la  paix  armée.  Et  ainsi  serait  réalisée  cette 
«^union  fondée  non  sur  la  nation  mais  sur 
l'humanité  »,  selon  la  parole  de  Bossuet.  Mais 
hélas  !  les  voies  du  Seigneur  ont  beau  s'offrir 
aux  hommes... 
Réal  reprit  : 

—  Autre  chose.  Si  les  guerres  d'agression 
cupide  étaientillicites,  l'Eglise  aurait  dû  s'élever 
contre  toutes  fies  conquêtes  coloniales,  dont 
aucune  n'a  pour  objet  d'assurer  le  salut  delà 
Patrie,  de  réparer  un  dommage  grave  et  de 
garantir  la  paix...  Pourtant  des  aumôniers 
accompagnent  les  expéditions  de  ce  genre... 

—  Certes... 

—  Enfin  —  poursuivit  Réal,  animé  par  un 
désir  loyal  d'information  —  si  d'après  FÉvan- 
gile  la  paix  est  recommandée  aux  hommes,  on 
doit  conclure  que  ce  qui  s'oppose  à  la  paix  est 
un  péché.  Donc  la  guerre  est  un  péché,  ainsi 
que  tout  ce  qui  y  prépare...  En  conscience,  ne  le 
croyez-vous  pas,  monsieur  le  curé?...  Ne  semble- 
t-il  pas  que  ce  distinguo  de  la  paix  morale  n'est 
intervenu  que  plus  tard,  quand  il  s'est  agi  d'ac- 
corder les  principes  chrétiens  des  évêques  avec 
leur  pouvoir  temporel  ?...  Entendez-moi  bien... 
Je  ne  vous  dis  pas  cela  par  esprit  de  taquinerie, 
je  cl^erche  à  voir  clair... 
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Involonlairement,  Fabbé  Machard  employa  la 
formule  sacramentelle  : 

—  Mon  fils...  Gardons-nous  d'apporter  en  ce»-; 
questions  Tesprit  du  Siècle...  Pourrecueillir  tous 
les  fruits  des  vérités  chrétiennes,  il  ne  faut  les 
considérer  ni  avec  trop  peu  de  raison,  ni  avec  un 
excès  de  raison.  11  faut  y  aller  avec  son  cœur. 
Dieu  n'accueille  que  les  âmes  de  bonne  volonté^ 

Réal  dut  se  contenter  de  cette  échappatoireJ 

Tandis  qu'il  regagnait  la  maison,  il  récapitula 
ses  entretiens.  \ 

Donc  lai,  bourgeois,  il  réprouvait  la  guerre,i 
et  poui'tant  il  l'avait  faite.  Les  paysans  et  les 
ouvriers  réprouvaient  la  guerre,  et  pourtant  il^ 
l'avaient  faite.  Ce  prêtre,  à  travers  des  réiicences 
avouait  que  la  guerre  est  contraire  à  TEvangile^ 
et  pourtant  il  l'admettait,  et  pourtant  des  prê- 
tres l'avaient  faile. 

D'où  vient  le  vertige  qui  fait  accepter  collec- 
tivement par  les  hommes  ce  dont  chacun  d'eux! 
pris  isolément,  dénonce  l'absurdité? 

Pourquoi  les  artisans  de  villages,  les  peti^ 
commerçants,  les  petits  bourgeois,  ceux  enfi; 
que  la  mobilisation  touche  si  cruellement,  ne  i 
sont-ils  pas  soulevés  de  révolte  à  l'idée  que  cel 
pourrait  recommencer  un  jour?...  Mais  non 
Ceux  d'Allemagne  ainsi  que  ceux  de  France 
l'expérience  ne  les  a  pas  instruits.  Ils  marche 
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raient  encore  vers  la  mort  comme  vers  im  devoir 
presque  joyeux.  Eux,  pourtant,  quel  bénéfice 
ont-ils  tiré  de  la  guerre?  Ils  ont  été  jetés  les  uns 
contre  les  autres,  sans  se  connaître,  sans  se 
haïr,  et  ils  se  sont  assassinés  pendant  quatre 
années.,.  Et  pour  cela  les  parents  ont  donné 
leurs  fils,  des  enfants  élevés  avec  tant  de  peine! 
Leurs  mères  les  avaient  choyés,  adorés,  elles 
tremblaient  quand,  tout  petits,  ils  se  cognaient 
contre  un  coin  de  table...  Et  puis  elles  les  ont 
envoyés  se  faire  ouvrir  le  ventre  et  crever  dans 
des  trous!  D'oii  vient  ce  miracle?  Car  c'est  un 
miracle,  cette  adhésion  unanime  dans  tous  les 
pays  du  monde!  Quel  a  été  le  virus  de  cette 
épidémie  d'acceptation? 
Patrie...  Drapeau... 

Oui,  Patrie,  Drapeau....  Voilà  les  deux  mots 
magiques.  Comme  le  «  Dieu  le  veut!  »  des  Croi- 
sés, ils  suffisent  pour  animer  les  êtres  d'un  sou- 
dain enfièvrement. 

Cette  notion  de  patrie,  si  profonde,  si  mysté- 
rieuse, sur  quoi  donc  est-elle  fondée?  Bien  peu 
de  gens  se  le  sont  demandé  sincèrement.  On 
l'exalte  ou  on  la  combat.  On  n'y  r^éfléchit  guère. 
Ses  fidèles  semblent  mettre  comme  un  point 
d'honneur  myst  ique  à  ne  jamais  discuter  leur  foi. 

A  quelle  conclusion  parviendrait-on,  si  l'on 
examinait  d'un  cœur  sincère,  sans  idée  pré- 
co]^çue,  les  origines  de  cette  force? 

\ 
t. 
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Depuis  deux  mois,  Réal  sentait  s'ébauclier  eu 
lui  cette  queslion.  Voilà  qu'elle  était  née,  à  pré- 
sent, impérieuse.  Il  n'avait  plus  le  droit  de  se 
dérober  à  la  méditation  qu'elle  imposait. 

Et  il  regagna  le  logis,  accompagaé  par  cette 
obsession,  pareille  à  une  compagne  tyrannique 
qui  aurait  marché  près  de  lui  en  répétant  :  «  Les 
hommes  se  transmettent  sans  contrôle  ce  qu'on 
leur  enseigne.  Ils  demeurent  dans  l'aveugle- 
ment. Mais  toi,  tu  devines  la  lumière.  Un  effort 
te  la  donnera.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  la  refuser. 
Il  faut  que  tu  regardes,  et  que  tu  dises  ce  que 
tu  as  vu.  » 
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L'universelle  fraternité  qu'ils  rêvent, 
si  jamais|elle  fpouvait  s'établir  ;parmi 
les  hommes,  ne  s'y  établirait  qu'au 
détriment|  et  sur  les  ruines  de  l'idée 
de  Patrie. 

Ferdinand  Brunetière. 


Ce  soir-là,  après  avoir  fait,  en  compagnie  de 
sa  sœur,  dans  le  salon,  sous  la  lampe,  quelques 
parties  de  piquet,  Réal  regagna  sa  chambre  de 
bonne  heure. 

Il  s'assit  devant  sa  table  de  jeune  homme. 
Bien  souvent,  il  avait  rêvé  là.  Beaucoup  de  ses 
ambitions,  réalisées  plus  tard,  étaient  nées  dans 
ce  décor.  Son  regard  s'arrêta  sur  le  lit  oii  il  avait 
dormi  tous  les  étés,  jusqu'à  vingt  ans,  sur  les 
gravures  qu'il  connaissait  en  leurs  détails  et 
dopt  les  personnages  étaient  devenus  pour  lui 

\  \ 


LES  DRAPEAUX 


commo  des  amis  rencontres  autrefois.  Les  bruits 
habituels  résonnaient  toujours  :  h;  léj^or  mur- 
mure du  ruisseau  qu'il  entendail  par  la  fenUre 
ouverle  sur  la  nuil,  le  tic-tac  de  la  pendule  sur- 
montée d'une  Clio  de  bronze,  un  aboiement  de 
chi('n,  très  lointain...  Douceur  des  maisons 
d'enfance  où  l'on  semble  renouer  avec  la  jeu- 
nesse interrompue,  et  qui  gardent  dans  leurs 
vieux  murs  quelque  chose  de  la  tendresse  mater- 
nelle... 

Un  mot  résonnait  en  lui  :  Patrie...  D'où  vient 
cette  idée-là?  Qu'est-ce  que  la  Patrie? 

Alors  il  osa  enfin  s'interroger.  Peut-être  trou- 
verait-il, en  une  méditation  grave  comme  un 
examen  de  conscience,  la  paix  qui  lui  faisait 
défaut  ?  Peut-être  allait-il  découvrir  enfin  le 
fondement  de  cette  notion  ?  Ah  !  Quel  récon- 
fort !...  Redevenir  pareil  aux  autres,  n'être  plus 
cet  égaré  voué  au  soupçon,  pouvoir  approuver 
les  hommes,  les  sentir  dans  la  vérité... 

Il  voulut  donc  examiner  phrase  par  phrase 
la  définition  classique  de  la  Patrie  et  du  patrio- 
tisme. 

Sur  un  bloc-notes,  il  écrivit,  à  mesure  que  sa 
mémoire  les  lui  suggérait,  les  articles  de  ce 
dogme  civique. 

Il  commença  par  éliminer  les  définitions 
çlésuètes  auxquelles  certains  philosophes  se  sont 
attardés. 
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La  race,  fondement  du  patriotisme. 

Certes  non.  Ce  mot  :  race,  n'a  de  sens  que 
pour  différencier  un  blanc  d'un  rouge  ou  d'un 
noir.  En  chaque  pays  de  l'Europe  actuelle,  les 
races  ont  enchevêtré  leurs  vestiges. 

La.  Patrie  serait  un  ensemble  d'âmes 
unies  par  une  même  croyance. 

Pas  davantage.  Bavarois  et  Prussiens,  Irlan- 
dais et  Anglais  sont,  les  uns  catholiques,  les 
autres  protestants.  Et  les  victimes  des  guerres 
françaises  de  religion  sont  assez  nombreuses 
pour  que  ce  principe  suranné  ne  résiste  pas  à  un 
plus  long  examen. 

I.  —  La  Patrie  serait  rattachement 
de  rhomme  au  lieu  où  il  est  né. 

Cet  atlacheqcient  est  certain.  Il  contient  le 
patriotisme  en  germe.  Mais,  par  un  phénomène 
inattendu,  à  mesure  que  le  patriolisme  relatif 
aux  patries  actuelles  s'affirme,  son  élément 
constitut  f,  l'esprit  de  clocher,  semble  en  con- 
tradiction avec  lui. 

Paris,  où  j'ai  passé  ma  vie,  est  une  ville 
quiim'est  douce.  Mais  je  ne  suis  né  qu'à  Paris. 

\ 
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Je  ne  suis  pas  né  dans  toute  la  France.  L'atta- 
chement au  sol  natal  fait  de  moi  un  Parisien, 
pas  un  Français. 

Un  BâloiSj  aimant  sa  docte  ville  aux  rue 
étroites  et  graves,  peut-il  aimer  d'un  mè 
amour  la  grâce  italienne  de  Lugano?  Commoht 
un  Castillan,  incliné  par  son  origine  à  gosier 
Fâpreté  des  plateaux  de  Guadarrama,  pei^t-ii 
accorder  sincèrement  ce  sentiment  avec  /une 
sympathie  pour  la  riante  et  lumineuse  (^adix 
et  pour  Valence  toute  [parfumée  d'oranéers  ? 
Est-ce  rattachement  au  sol  qui  pousserai  un 
ardent  Louisianais  à  prendre  les  armes  pour 
défendre  contre  une  attaque  les  Esquimiux  de 
l'Alaska?  j 

Oui,  je  crois  que  l'esprit  de  clocher  esj  plutôt 
nuisible  qu'utile  à  la  solidarité  national^.  Loin 
d'être  un  élément  de  l'idée  de  Patrie,  il  ijembar- 
rasse,  la  combat.  Il  faut  une  réaction  de  Tesprit 
pour  lutter  contre  cet  instinct.  Ce  n'est  p[is parce 
que  né  à  Paris  que  j'irais  défendre  Strasbourg. 
C'est  quoique  né  à  Paris... 

Je  me  rappelle  que,  voilà  vingt  ans,  près  de 
Pont-l'Abbé,  un  tout  petit  gamin  me  jeta  des 
pierres.  Je  courus  après  lui,  et  Taylnt  em- 
poigné, je  lui  demandai  :  «  Pourquoi  is-tu  fait 
cela?»  Il  me  répondit  :  «Parce  que  je  suis 
Breton,  et  que  vous  êtes  Parisien...  (lu'est-ce 


que  vous  venez  faire  dans  mon  pays  ?  » 


Ce  petit 
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gars  a  grandi.  Il  a  été  sans  doute  mobilisé,  et  on 
l  a  envoyé  à  la  mort  pour  défendre  Paris  contre 
^es  Allemands... 

'I.  —  La  Patrie  serait  ïensemble  d'un 
territoire  limité  par  des  frontières. 

SiTon  entend  par  là  des  frontières  naturelles, 
elles  ne  constituent  de  séparation  entre  ies  gens 
qu'aiiant  qu'elles  sont  malaisément  franchis- 
sables. 

Il  l'y  a  pas  de  raison  pour  qn'une  rivière 
comm<î  la  Lys  soit  une  frontière  entre  la  France 
et  la  telgique  plutôt  que  l'Yser.  Il  y  aurait  une 
raison, au  contraire,  pour  que  fussent  frontières 
la  mer  d'Irlande  ou  le  Bosphore.  Jersey  ou 
Guerne^ey  sont  plus  voisines  de  la  France  que 
de  l'Angleterre,  tant  par  la  distance  que  par  la 
nature  nême  de  leurs  habitants.  Pourquoi  FOpa- 
zock  esl-il  une  frontière,  et  non  le  fleuve  des 
Amazoms?  Pourquoi  le  Fihin,  assez  important 
pour  être  logiquement  une  frontière,  cesse-t-il 
d'en  être  une  à  l'endroit  même  où  il  va  s'élar- 
gissant? 

Les  frontières  naturelles  ne  sont  que  des  pré- 
textes. La  preuve  en  est  dans  Tapplication  même 
qu'on  apporte  à  en  poursuivre  sans  cesse  la 
modification.  Certes,  la  géographie  est  un  fac- 
teur de  l'histoire;  les  rivières  ont  conduit  les 
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races  et  les  montagnes  les  ont  arrêtées.  Mais 
Renan  a  dit  justement  qu'une  nation  qui  s'adjuge 
une  portion  de  terre  pour  arrondir  certains 
contours  ou  atteindre  telle  région,  en  invoquan 
une  sorte  de  faculté  limitante,  applique  la  plu 
funeste  et  la  plus  arbitraire  des  doctrines.  Apr 
le  mont  on  veut  le  val,  et  on  veut  le  port  apies 
le  fleuve.  A  propos  de  ces  frontières-là  ce  ^ue 
Ton  peut  écrire  de  plus  raisonnable,  c'esf  Ja 
phrase  de  Pascal  :  «  Si  vous  demeuriez  di  ce 
côté  de  l'eau,  ce  serait  injuste  de  vous  tuer  le  la 
sorte,  mais  puisque  vous  demeurez  de  Tiutre 
côté,  je  suis  un  brave  et  cela  est  juste.  » 

S'il  s'agit  des  frontières  politiques,  ellej  sont 
plus  variables  encore. 

Un  poteau  frontière  témoigne  d'un  résultat 
de  marchandages  ou  de  rapts.  Combien  lie  fois 
les  frontières  européennes  ont  changé  depuis 
trois  cents  ans  !  Quelques  kilomètres,  qielques 
années  ont  suffi  pour  transformer  un  patriote 
serbe  en  patriote  hongrois,  un  Savoyard  italien 
en  Français,  un  Autrichien  en  un  Yougo-Slave. .. 
Non,  une  frontière  politique  n'est  qu'unedémar- 
cation  éphémère,  ayant  pour  objet  de  limiter 
des  secteurs  administratifs. 
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III.  —  La  Patrie  résulterait  de  la  solida- 
rité entre  des  hommes  qui  parlent  la  même 
langue. 

Parler  la  même  langue  n'a  jamais  réconcilié 
les  Alsaciens  et  les  Prussiens.  Durant  la  guerre, 
les  Suisses  romands  ne  se  sont  pas  alliés  aux 
Français,  ni  les  Tessinois  aux  Italiens.  Les 
Anglais  et  les  Américains  se  jugent  réciproque- 
ment sans  aménité.  La  République  Argentine 
ne  veut  rien  avoir  de  commun  avec  le  Portugal, 
ni  le  Brésil  avec  FEspagne. 

Si  l'identité  des  langues  ne  provoque  pas  de 
fusion  entre  les  peuples  différents,  d'autre  part 
elle  ne  réconcilie  pas  les  races,  souvent  adverses, 
arbitrairement  assemblées  en  une  même  nation. 
Catalans  et  Andalous,  gens  de  Dublin  et  gens  de 
Londres,  parlent  officiellement  de  même;  com- 
bien est  profond,  pourtant,  le  fossé  qui  les 
sépare! 

Moi-même,  en  France,  quand,  Parisien,  j'es- 
saie de  parler  avec  un  Breton  ou  un  Provençal, 
j'ai  le  sentiment  d'être  sur  un  plan  différent,  de 
m'entretenir  avec  un  étranger  qui  traduit  sa 
pensée  en  français.  Je  ne  comprends  rien  de  ce 
que  patoise  un  habitant  d'Hendaye  qui,  lui, 
comprend  sans  peine  un  habitant  de  Saint- 
Sél|astien. 
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Les  conquéranf  s  tentent  d'imposer  leur  idiome 
aux  vaincus,  car  ils  croient  que  la  langue  a  une 
importance  dans  la  constitution  d'une  nation. 
Ils  se  trompent.  En  Alsace  annexée,  les  Alle- 
mands ont  eu  raison,  certes,  de  cher  cher  à  régu- 
lariser un  patois  alémanique  utilisé  par  80  p.  100 
de  la  population.  Mais  en  Lorraine,  ils  ont 
échoué.  Et,  , au  bout  de  quarante  ans,  ni  l'Alsace, 
ni  la  Lorraine  ne  se  sont  senties  allemandes, 
malgré  les  maîtres  d'école. 

Souvent  même,  l'inverse  se  produit  à  l'égard 
des  peuples  oppresseurs.  Les  petits-fils  d'Alaric, 
de  Gondebaud  et  de  Rollon  oublièrent  le  parler 
paternel  et  ne  connurent  plus  que  le  roman, 
tout  comme,  plus  tard,  les  envahisseurs  du  pays 
de  Galles  adoptèrent  lalangue  des  autres  contrées 
britanniques. 

Non,  l'identité  de  langue  ne  crée  pas  une 
patrie.  Elle  rend  les  échanges  commerciaux  et 
intellectuels  plus  commodes,  et  voilà  tout.  Elle 
facilite  l'expression  des  sympathies.  Elle  ne  les 
provoque  pas. 

Au  fond,  si  l'on  aime  tant  la  langue  de  son 
pays,  c'est  qu'on  la  comprend  mieux  que  les 
autres.  Cette  préférence  sentimentale  n'est,  au 
fond,  qu'une  excuse  de  l'incapacité,  un  masque 
de  la  paresse. 

Quant  à  défendre  le  français  contre  toute 
addition,  ainsi  que  le  kaiser  tenta  de  faire  pour 


LA  PASSION  PATRIOTIQUE  253 


Fallemand,  cela  me  paraît  aussi  nigaud  que  si 
les  gens  du  xviii^  siècle  avaient  affirmé  immor- 
telle la  mode  des  cheveux  poudrés.  Les  langues, 
à  travers  les  siècles,  varient  comme  les  modes. 
Elles  se  développent  et  [déclinent.  Désuètes, 
elles  peuvent  demeurer  enrichies  par  des  chefs- 
d'œuvre.  Personne  ne  parle  plus  comme  Vir- 
gile ou  comme  Montaigne.  En  quoi  cela  di- 
minue-t-il  la  valeur  des  Bucoliques  ou  des 
Essais!  Si  l'infiltration  américaine  ou  allemande 
en  France  modifiait  notre  parler,  elle  [créerait 
peut-être  une  langue  mixte,  un  idiome  nou- 
veau, qui  servirait  de  forme  à  des  poèmes  admi- 
rables. De  même  l'influence  italienne  de  la 
Renaissance  vint  adoucir  les  duretés  de  notre 
vieux  style  [et  préparer  pour  Corneille  et  pour 
Racine  un  magnifique  instrument.  Dans 
cinq  cents  ans,  les  hommes  souriront  de  l'opi- 
niâtreté avec  laquelle  leurs  aïeux  demeuraient 
fidèles  aux  langues  nationales,  comme  nous 
sourions  avec  indulgence,  aujourd'hui,  des 
félibres  qui  s'obstinent  à  composer  des  poèmes 
en  provençal. 

Les  nécessités  du  commerce  international  — 
que  le  xviii^  siècle  inaugura,  que  le  xix^  siècle 
élargit,  et  qui  influence  impérieusement  le 
xx^  siècle  —  iront  croissant,  au  point  qu'un  dia- 
lecte international  des  aff'aires  s'imposera.  Il 
deviendra  langue  vivante.  Les  autres  langues 
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disparaîtront,  pareilles  h  des  aristocrates  con- 
finés dans  des  palais  dont  les  fenêtres  n'ouvrent 
plus  sur  la  rue.  Elles  s'éteindront  lentement, 
parmi  leurs  dévols  serviteurs.  Mais  des  œuvres 
resteront,  en  témoignage  de  leur  grandeur  et  de 
leur  grâce. 

IV.  —  La  Patrie  serait  une  association 
d'hommes  formés  selon  les  mêmes  règles, 
èduqués  semblablement. 

Certes,  je  me  sens  des  affinités  avec  ceux  de 
mon  pays  qui  ont  été  astreints  aux  usages  sco- 
laires et  aux  doctrines  que  j'ai  subies  moi- 
même.  Mais,  en  France,  je  n'ai  de  sympathie 
naturelle  que  pour  ceux-là  seulement. 

Un  débardeur  marseillais  ou  un  berger 
auvergnat,  mes  compatriotes,  me  sont  aussi 
étrangers  qu'un  cocher  anglais  ou  un  pêcheur 
norvégien. 

V.  —  La  Patrie  serait  la  terre  des  ancêtres, 
le  foyer  des  mêmes  traditions. 

Oui,  je  sais...  Terre  des  morts,  patrimoine  ^ 
d'honneur...  la  mémoire  fluide  de  nos  glorieuses 
étapes...  Souvenirs  d'Arcole,  de  Rivoli,  d'Iéna, 
d'Austerlitz...  héritage  reçu,  héritage  à  trans- 
mettre... Je  sais,  Brunetière,  Barrés.., 
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Mon  grand-père  était  pieux;  mon  père  était 
libre-penseur;  je  suis  indifférent  en  matière  de 
religion.  La  tradition  ne  serait-elle  que  la  neu- 
tralisation des  contraires  ? 

Je  ne  me  sens  Théritier  d'aucun  des  senti- 
ments ancesiraux.  Je  ne  partage  pas  l'orgueil 
des  Français  maîtres  de  TEurope  sous  Napoléon. 
L'Anglais  n'est  plus  pour  moi  Tennemi  hérédi- 
taire. Les  morts  anonymes,  tombés  pour  un 
idéal  de  conquête  qui  n'est  plus  le  nôtre,  m'ins- 
pirent moins  d'admiration  que  de  pitié. 

Mes  ancêtres,  au  fond,  quels  étaient-ils?  Dans 
le  mystère  et  Temmêlement  des  origines,  je  ne 
parviens  pas  à  les  discerner.  Je  les  nomme  avec 
déférence.  Mais  quand  j'essaie  de  me  les  repré- 
senter, ils  se  confondent  comme  des  brumes 
insaisissables.  Durant  la  grande  Révolution,  je 
ne  sais  même  plus  s'ils  étaient  parmi  les  agita- 
teurs ou  parmi  les  persécutés,  et,  plus  loin 
encore,  dans  le  profond  des  âges,  les  rameaux  de 
mes  origines  s'entrecroisent  à  l'infini.  J'ignore 
tout  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments.  Bien 
mieux.  N'ai-je  pas  des  ancêtres  parmi  les  adver- 
saires que  les  hasards  des  guerres  m'obligèrent 
à  combattre?  Qui.  peut  se  vanter  que  la  ligne  de 
ses  ascendants  ne  fut  jamais  influencée  par 
Teffet  des  invasions  réciproques? 

D'autre  part,  presque  tous  les  peuples  euro- 
péens ont  connu,  comme  la  France,  la  domina- 
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tion  romaine,  IFinvasion  barbare,  l'Empire  de 
Charlemagne,  la  féodalité,  la  lutte  contre 
rislam,  la  crise  de  la  Réforme,  la  centralisation 
monarchique,  l'avènement  de  la  démocratie. 
Les  voilà  les  souvenirs  communs,  les  traditions 
partagées. 

Enfin  les  pays  neufs,  détachés  de  la  métropole, 
le  [Canada,  l'Australie,  le  Brésil,  l'Argentine, 
n'ont  point  de  traditions.  Sont-ils  donc  pour  cela 
dépourvus  de  force  et  d'unité  ? 

VI.  —  La  Patrie  serait  un  groupe  d hommes 
qui  pensent  de  même  et  dont  l'ensemble 
formerait  comme  une  atmosphère  où 
râme  s  épanouirait  à  Faise. 

Ce  serait,  certes,  la  patrie  idéale!  Mais  c'est, 
dans  l'internationalisme  que  ce  bien-êlre-là  se 
réaliserait.  Les  hommes  qui  pensent  de  même 
sont  catégorisés  par  les  classes  plus  que  par  les 
frontières. 

Durant  la  guerre,  les  égards  qu'avaient  les 
aviateurs  allemands  pour  les  aviateurs  français 
exprimaient  plus  qu'une  courtoisie  d'adversaires. 
Et  quand  un  général  de  chez  nous  étudie  la  tac- 
tique d'un  général  ennemi,  on  sent  bien  deux 
hommes  baignés  dans  la  même  atmosphère. 
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VII.  —  La  Patriej  c'est  rhèritage  intellec- 
tuel, scientifique  et  artistique,  légué  par 
les  grands  esprits  qui  nous  ont  précédés, 
et  enrichi  par  nos  illustres  contempo- 
rains. C'est,  pour  un  Français,  le  pays 
de  Molière;  pour  un  Anglais,  le  pays  de 
Shakespeare-,  pour  un  Allemand,  le  pays 
de  Gœtbe. 

Il  m'apparaît  au  contraire,  que  le  propre  des 
génies  est  d'être  de  tous  les  pays  el  de  tous  les 
temps.  Si  Hugo  ne  répondait  pas  au  besoin 
d'ampleur  et  d'enthousiasme  commun  à  tous 
les  hommes,  serait-il  si  grand?  Shakespeare 
inspirerait-il  une  dévotion  si  généralisée  s'il 
n'avait  pas  exprimé  des  sentiments  éternels? 
Beethoven  est  admiré  partout. 

Les  échanges  intellectuels  n'ont  aucun  rap- 
port avec  les  nationalités.  Il  y  a  du  Wagner 
dans  le  d'Annunzio  des  Vierges  au  Rocher^  du 
Balzac  dans  le  Tolstoï  d'Anna  Karénine,  du 
Dickens  dans  Alphonse  Daudet.  Les  humoristes 
américains  et  anglais  sont  actuellement  les 
modèles  de  nos  humoristes  français.  Et  Vol- 
taire lui-même  influença  la  cour  d'un  roi  de 
Prusse. 

Dire  que  les  hommes  de  génie  expriment 
l'âme  du  pays  où  ils  sont  nés  est  une  niaiserie. 
On  professe  que  Rembrandt  n'aurait  pu  naître 
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ailleurs  qu'en  Hollaude,  parce  que  toute  son 
œuvre  mélancolique  et  somptueuse  participe 
des  couchants  embrumés  d'or  que  reflète  le 
Zuyderzée.  Or  l'école  hollandaise  est  caracté- 
risée, enseigne  t  on  d'autre  part,  par  les  pein- 
tures hilares  etprécises  d'un  Téniers  et  d'un  Va" 
Ostade.  Alors,  comment  s'y  reconnaître?  Pour 
quoi  dire  que  le  sensible  Racine  traduit  l'âme 
française,  quand  Alexandre  Dumas  père  contente 
si  bien  notre  goût  pour  l'anecdote  et  l'aventure, 
quand  Beaumarchais,  Chateaubriand  et  Baude- 
laire, si  difléreots,  sont  tous  trois  tellement  de 
chez  nous? 

La  nécessité  pédagogique  de  simplifier  les 
idées  pour  les  fixer  dans  la  mémoire  provoqu 
des  conclusions  arbitraires.  Nos  maîtres  disen 
que  —  Gœthe  étant  contemporain  de  Chénier — 
l'Allemagne  est  le  pays  de  l'ampleur  vagué 
taDdis  que  la  France  est  l'héritière  de  la  grâce 
attique.  Ce  procédé  est  absurde.  Appliqué  à 
Lessing,  qui  fut  romantique  soixante  ans  avant 
Hugo,  dans  le  moment  où  la  France  applaudis- 
sait le  morne  et  solennel  Tancrède  de  Voltaire, 
il  nous  obligerait  à  juger  l'Allemagne  ardente, 
enthousiaste  et  spontanée,  tandis  que  la  France 
serait  méthodique,  éprise  de  froides  formules 
classiques...  Non.  Chaque  pays  évolue.  A  chaque 
stade  d'évolution  correspond  un  ensemble 
d'œuvres  où  se  reflète  cet  état  momentané.  Les 
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écrivains  sont  les  hommes  d'une  époque,  pas 
d'une  nation.  On  ne  leur  attribue  ce  rôle  repré- 
sentatif que  par  vanité,  ou  bien  par  manie 
pédante,  par  habitude  de  dire  non  ce  qu'on  pense, 
mais  ce  qu'on  a  appris  pour  l'enseigner  à  son 
tour. 

Quant  à  aimer  un  pays  parce  que  certains 
savants  y  sont  nés,  cela  paraît  incompréhen- 
sible. Leurs  travaux  appartiennent  à  toutes  les 
intelligences  comme  les  étoiles  du  ciel  s'expo- 
sent à  tous  les  regards. 

VIII.  —  La  Patrie  serait  une  association  de 
citoyens  qui  veulent  se  soumettre  à  un 
même  gouvernement  et  jouir  des  mêmes 
libertés. 

Cette  définition-là  est  plus  que  niaise,  elle 
est  comique.  Elle  suppose  une  acceptation  béate 
de  l'ordre  de  choses,  une  approbation  unanime 
du  régime.  Elle  ressemble  à  une  de  ces  apo- 
théoses sociales  oii  le  bon  Zola  peignait  à  fresque 
des  hommes  qui,  la  main  dans  la  main,  mar- 
chaient fraternellement  vers  le  bonheur  et  la 
fécondité. 

Que  la  Patrie  soit  une  association  de  citoyens, 
d'accord.  Mais  que  ceux-ci  soient  libres,  voilà  ce 
qui  ne  se  produit  en  aucun  pays  du  monde.  Et 
qu'ils  soient  tous  satisfaits  de  leur  gouvernement 
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voilà  ce  qui  ne  s'est  encore  jamais  vu.  Dan- 
tous  les  pays  les  lois  sont  édictées  —  et  c'est 
bien  naturel  —  au  profit  de  ceux  qui  les  onl 
faites.  Et  ceux  qui  les  subissent  ne  pensent 
qu'à  devenir  assez  puissants  pour  en  édicter  à 
leur  tour. 

IX.  —  La  Patrie,  c'est  le  lieu,  entre  tous 
les  lieux  du  monde,  où  Von  se  trouve  le 
mieux. 

En  vérité  ?  Je  me  demande  alors  pourquo 
Marseille  contient  tant  d'Italiens,  et  Zurich  tant 
d'Allemands;  pourquoi  tant  de  Belges  se  sont 
établis  en  France,  où  rien  ne  les  distingu 
plus  des  populations  environnantes  ;  pourquoi 
des  émigrations  formidables  font  essaimer 
chaque  année  tant  d'Espagnols,  de  Chinois  et 
de  Japonais  ;  pourquoi  les  Germano-Américains 
sont  devenus  si  nombreux  qu'ils  forment  aux 
Etats-Unis  une  redoutable  puissance. 

Et  nous  ?  La  France  est-elle  vraiment  le  pays 
où  nous  nous  trouvons  le  mieux  ?  Libérons-nous 
un  moment,  par  la  pensée,  de  nos  attaches 
familiales  et  sentimentales.  Considérons-nous 
comme  affranchis  de  ;^nos  obligations  profes- 
sionnelles et  de  nos  biens  immobiliers,  libres 
de  choisir.  Que  choisirions-nous?  Sans  doute  la 
France  est  prestigieuse.  Mais  son  climat  n'offre 
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pas  d'agrément  continuel;  les  habitants  y  sont 
sales  et  les  demeures  sans  confort  :  on  y  voyage 
mal  ;  les  moyens  de  transport  urbains  et  inter- 
urbains sont  insuffisants;  une  administration 
nonchalante  ou  revêche  complique  les  moindres 
relations  qu'il  faut  avoir  avec  elle.  Et  je  suis 
persuadé  que  les  Allemands  dans  leur  Alle- 
magne en  désordre,  que  les  Américains  dans 
leurs  Etats-Unis  plélhoriques,  que  les  Autri- 
chiens dans  Vienne  misérable,  que  les  Russes 
dans  la  Russie  instable  et  famélique,  ne  peu- 
vent se  louer,  présentement,  d'habiter  le  meil- 
leur lieu  du  monde. 

Je  causais,  voilà  quelque  temps  avec  un  noir 
a,méricain  et  je  lui  demandais  pourquoi,  humi- 
lié comme  il  l'était  là-bas,  il  ne  quittait  pas 
cette  terre  ingrate  pour  aller  vivre  ailleurs,  en 
citoyen  libre.  Il  m'a  répondu  :  «  Que  voulez- 
vous...  Il  y  a  mes  parents,  mes  affaires...  Je 
sais  ce  que  j'ai,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  trou- 
verais... »  Or  nous  ressemblons  tous  à  ce  nègre. 
Nous  restons  fidèles  au  décor  habituel  de  notre 
malheur. 

Résignation,  peur  de  l'inconnu...  Nous  voilà 
bien  loin  de  l'attachement  au  meilleur  pays  du 
monde! 
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X.  —  Une  Patrie,  c*est  un  groupe  d'hom- 
mes qui  ont  la  même  nature^  qui  se  dis- 
tinguent des  autres  par  les  mêmes  défauts 
et  les  mêmes  qualités. 

Oui,  on  a  coutume  de  dessiner,  en  quelques 
épithètes,  des  types  nationaux,  de  créer  une 
petite  série  de  formules  simples,  pour  les  coller 
sur  toutes  choses.  Gela  dispense  de  réfléchir. 
Nous  pensons  en  série.  C'est  tellement  plus 
commode  ! 

Il  est  certain  que  l'identité  d'éducation  et 
l'instinct  de  l'imitation  ont  pu  donner  aux 
hommes  nés  dans  un  même  pays  des  façons 
d'être  analogues. 

Mais  les  quelques  défauts  et  les  qualités  con- 
ventionnellement  attribués  à  chaque  peuple  se 
modifient  parfois  profondément.  Les  Anglais, 
avant  le  protestantisme,  étaient  des  reîtres  sans 
vergogne.  Les  Français  du  xvm^  siècle  ne 
ressemblaient  pas  à  ceux  du  premier  Empire. 
Les  Russes,  jadis  si  dévoués  au  tsar,  se  sont 
brusquement  détachés  de  lui,  et,  naguère  tradi- 
tionnalistes,  sont  devenus  progressistes  forcenés. 
Les  Allemands,  hier  asservis  à  la  discipline  mili- 
taire, s'en  sont  affranchis  durement.  Les  hum- 
bles paysans  français  dont  parlait  La  Bruyère 
se  sont  transformés  en  spéculateurs. 
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L'âme  collective  caractérisée  en  quelques 
mots  est  une  invention  de  doctrinaires,  dont  les 
gouvernements  se  servent  pour  stimuler  rorgueil 
national  et  inspirer  —  selon  que  Fintérêt  le 
commande —  la  haine  ou  la  sympathie  à  l'égard 
d'un  peuple  voisin. 

XI.  —  La  Patrie,  c'est  une  grande  famille 
dont  tous  les  membres  ont  des  intérêts 
communs. 

Les  intérêts  entre  patriotes  ne  sont  pas  com- 
muns. Libre-échangistes  et  protectionnistes  se 
trouvent  aux  prises,  dans  tous  les  pays  du 
monde.  Le  bénéfice  de  Fun  est  au  détriment 
de  la  prospérité  d'un  autre.  Partout,  entre  les 
ouvriers  et  le  patron,  entre  les  consommateurs 
et  les  commerçants,  la  lutte  existe.  Dans  cha- 
que groupe  national,  les  droits  et  les  faveurs 
sont  en  conflit.  L'inégalité,  les  divisions  poli- 
tiques, la  jalousie  collective  et  privée  sévissent 
sans  arrêt... 

Non,  la  Patrie  n'est  pas  une  famille.  Ou 
plutôt,  c'est  une  famille,  en  effet,  une  famille  où 
Ton  se  jalouse,  où  l'on  se  querelle,  où  le  père  est 
autoritaire,  où  la  mère  est  persécutée,  où  le  fils 
fait  des  bêtises,  où  la  fille  fait  des  imprudences, 
où  l'on  attend  la  mort  de  l'oncle,  où  l'on  se 
moque  des  cousins...  Une  famille,  enfin... 

l   .  .12 
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Réal  interrompit  sa  méditation.  Elle  ne  lui 
apportait  pas  cette  illumination  intérieure  qu'il 
attendait,  et  par  quoi  Ton  pressent  la  vérité, 
avant  même  de  la  percevoir. 

Qu'est-ce  donc  que  la  Patrie? 

Toutes  ses  recherches  aboutissaient  à  une 
notion  aux  origines  insaisissables,  et  point  du 
tout  à  celle  qu'enseignent  les  éducateurs  officiels. 

Cette  notion,  pourtant,  est  dans  l'âme  des 
hommes  d'aujourd'hui.  Cela,  c'est  un  fait  indé- 
niable. Pourquoi  y  est-elle?  Et  comment  y  est- 
elle  si  forte? 

Alors  il  se  répéta  la  définition  qu'Yvonne 
avait  improvisée  quelques  jours  auparavant. 

((  Ma  Patrie,  avait-elle  dit,  c'est  l'ensemble 
des  gens  qui  forment  un  peuple  différent  des 
autres  peuples.  C'est  le  décor  où  j'ai  vécu.  Ce 
sont  les  qualités  d'intelligence  et  de  cœur  qui 
dominent  en  France.  » 

Oui,  voilà  une  définition  fragmentaire,  mais 
juste... 

On  peut  y  ajouter  que  l'idée  de  Patrie  dérive 
du  besoin  instinctif  d'association.  C'est  un  acte 
de  préférence.  C'est  un  acte  de  sympathie.  C'est 
un  acte  d'amour. 

D'amour!... 

Ce  terme  rillumina  d'une  révélation  soudaine. 
Oui,  le  patriotisme  est  un  acte  d'amour! 
C'est  une  passion!  C'est  une  passion  collective. 
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Voilà  pourquoi  on  ne  saurait  en  définir  le 
fondement.  Est-il  possible  de  discerner  pourquoi 
tel  homme  est  avare,  ambitieux,  sensuel  ou 
vindicatif? 

Le  patriotisme  est  une  passion,  et  tous  les 
signes  de  la  passion  s'y  reconnaissent. 

Il  peut  s'emparer  des  puissances  de  l'âme, 
requérir  l'exclusivité  de  l'admiration,  rendre  les 
hommes  craintifs,  jaloux,  susceptibles,  hardis, 
querelleurs  et  haineux.  Il  peut  capter  chacun 
selon  son  tempérament,  les  uns  par  la  tendresse, 
les  autres  par  l'enthousiasme.  Il  peut  diriger  les 
facultés  vers  un  seul  objet,  pousser  à  l'abdication 
de  la  liberté,  provoquer  des  renoncements  in- 
sensés, des  sacrifices  invraisemblables,  obscurcir 
la  notion  du  bien  et  du  mal,  suggérer  des  idées 
qu'on  accepte  sans  examen,  aveugler  la  raison, 
asservir  la  logique  à  ses  provocations  enivrantes. 

Il  empêche  de  juger  sainement  le  péril  des 
armements  préventifs,  l'iniquité  des  expéditions 
coloniales,  la  duplicité  de  certains  marchan- 
dages, le  crime  de  certaines  annexions.  A  l'abri 
du  patriotisme,  toutes  les  combinaisons  d'intérêt 
sont  possibles. 

Oui,  le  patriotisme  est  une  passion  ! 

Comme  toutes  les  passions,  il  peut  être  avan- 
tageux ou  nuisible. 

Modéré,  restreint,  réduit  à  ses  proportions 
premières  et  ne  comportant  rien  d'autres  que 


266 


LES  DRAPEAUX 


l'amour  du  lieu  natal,  il  reste  un  élément  de 
solidarité  féconde. 

Etendu,  défiguré,  excessif,  il  transforme  chacun 
en  automate  frénétique. 

C'est  bien  là  ce  que  veulent  les  grands  profi- 
teurs sociaux. 

A  ce  moment,  Réal  se  remémora  les  impres- 
sions causées  en  lui  par  la  réunion  politique  et 
par  ses  souvenirs  d'histoire...  Décidément, 
hélas  !  l'oraleur  avait  dit  la  vérité... 

Rendre  excessif  le  patriotisme  est  donc  devenu, 
depuis  une  centaine  d'années,  le  soin  des  gou- 
vernements. 

On  pourrait  former,  à  force  d'application,  en 
prenant  les  sujets  dès  l'enfance,  des  avares,  des 
ambitieux,  des  sensuels,  des  vindicatifs.  Kul  n'y 
songe.  Mais  on  forme  des  patriotes. 

Tout  l'écart  entre  le  patriotisme  provoqué  et 
le  patriotisme  spontané  est  dans  cette  compa- 
raison : 

Un  homme  aime  une  femme.  Ce  sentiment  lui 
donne  le  désir  de  la  réussite,  l'aptitude  au  labeur, 
le  goût  du  lête-à-tête,  et  fait  régner  en  lui 
l'harmonie  de  l'esprit  et  des  sens. 

Mais  à  cet  homme,  des  conseillers  intéressés, 
ou  persuadés  par  l'éducation  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  reçue,  viennent  dire  :  «  Aime-la  plus 
encore!  Aime  la  sans  réserves!  Pour  elle,  quitte 
ta  famille  durant  des  années!  Abandonne  ton 
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oyer!  Vole!  Assassine!  Ruine-toi!  Expose-toi  à 
la  mort!  »  Il  obéit.  Gel  heureux  amour  devient 
une  passion  exaspérée  et  funeste.  Il  équivaut  au 
patriotisme  qu'on  nous  enseigne. 

Et  comme  on  nous  l'enseigne  bien  !  Gomme 
on  donne  aux  enfants  de  petits  fusils  qui  gran- 
diront avec  eux  !  Gomme  les  professeurs  d'his- 
toire savent  envenimer  les  souvenirs  des  guerres 
passées  !  Ils  attisent  la  vanité  des  écoliers  en  les 
gavant  de  récits  militaires.  Ils  cultivent  cette 
passion  et  s'efforcent  de  la  rendre  constante, 
furieuse,  aveugle,  illimitée.  Les  journaux  et  les 
rhéteurs  politiques  la  célèbrent  par  ordre.  Ils 
entretiennent  Fidée  que  ceux  en  qui  naîtrait  un 
doute  à  son  sujet  sont  des  hérétiques.  Ils  en  font 
un  devoir,  ils  en  font  une  religion,  qui  a  les 
soldats  pour  prêtres,  les  uniformes  pour  cha- 
subles, les  tambours  pour  orgues,  les  revues 
pour  processions. 

Et  Réal  parvint  a  cette  conclusion  : 

Le  patriotisme  est  une  passion  que  les  classes 
dirigeantes  exaspèrent  par  ruse  et  par  force.  Elles 
font  ensuite  passer  pour  V expression  même  de  la 
volonté  d'un  peuple  les  égarements  où  celui-ci  est 
porté  grâce  aux  effets  de  ce  dérèglement 
méthodique. 
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Laissez-vous    blâmer,  condamner, 
emprisonner,  laissez-vous  pendre,  mais| 
publiez  votre  pensée.  Ce  n'est  pas  un  j 
droit,  c'est  un  devoir  de  quiconque  a  2 
une  pensée  à  produire  et  à  mettre  auj 
jour  pour  le  bien  commun...  Car  si| 
votre  pensée  est  bonne,  on  en  profitera  ; 
mauvaise,  on  la  corrige  et  on  en  profite 
encore. 

Paul-Louis  Courier. 


Le  soir  de  son  retour,  Réal^  accompagnant  sa 
femme,  alla  dîner  chez  Joseph  Goigny. 

—  Vous  m'excuserez  —  dit  Fhôte  en  les 
introduisant.  > —  C'est  un  logis  de  célibataire... 

L'écrivain  connaissait  l'appartement  de  son 
camarade.  Au  cours  de  permissions,  jadis,  il  y 
était  venu  fumer  parfois  un  cigare.  Mais  c'était 
la  première  fois  que  M"'*'  Réal  y  pénétrait.  ^ 

Coigny,  en  attendant  M.  Alexandre  Bloquet, 
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invité  aussi,  leur  fit  visiter  le  fumoir  oriental, 
et  laissa  entrevoir  la  chambre,  tapissée  de  pano- 
plies et  de  portraits  familiaux.  Pas  d'objets  d'art 
sur  les  meubles  du  salon,  sauf  un  bronze  repré- 
sentant une  baigneuse  couleur  de  chocolat,  et 
une  coupe  d'argent,  don  de  quelque  société  de 
sport.  Ça  et  là,  des  photographies  reproduisaient 
les  traits  de  Joseph  Coigny  à  différents  âges,  et 
aussi  ceux  d'autres  Coigny,  mâles  ou  femelles, 
proches  ou  indirects,  qui  tous  avaient  des  traits 
communs  :  front  bas,  paupières  hautes  et  menton- 
allongé. 

Peu  après,  M.  Alexandre  Bloquet  arriva. 
Riant  de  toutes  ses  petites  rides,  il  serra  la  main 
de  Coigny  qui,  décidément,  lui  plaisait,  et  baisa 
sa  fille  sur  les  deux  joues.  Réal  fut  moins 
favorisé.  Plusieurs  fois,  déjà,  son  beau-père 
l'avait  blâmé  d'interrompre  ses  travaux.  Et  il  ne 
lui  témoignait  plus  à  présent  que  des  sentin^ents 
sans  cordialité.  Certes,  il  avait  encore  la  consi- 
dération due  à  un  homme  notoire;  mais  il 
commençait  à  afficher  cette  supériorité  dont  se 
décorent  les  gens  doués  de  bon  sens  en  présence 
d'un  esprit  dévoyé. 

Le  dîner,  envoyé  par  un  restaurateur,  était 
copieux,  mais  tiède,  et  assaisonné  d'une  sauce 
qui  semblait  commune  à  tous  les  plats. 

M"'^  Réal  en  fit  compliment.  Et  son  mari 
songea  :  «  J'ai  tort,  vraiment,  d'en  vouloir 
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quelquefois  à  Mélanic.  Elle  a  très  bon  cœur.  >; 

Elle  accepta,  en  s'accusant  de  débauche,  uno 
cigarette  à  bout  doré  qui  lui  fut  offerte  on  môme 
temps  qu'un  petit  gobelet  de  crème  de  cacao,  et 
s'écria  : 

—  Ah!  monsieur  Coigny,  j'ai  scrupule  à 
toucher  à  ces  trésors  qui  doivent  être  l'apanage 
de  vos  jolies  visiteuses,  n'est-ce  pas? 

Coigny  protesta  de  sa  bonue  conduite,  tout  en 
lissant  sa  moustache  blonde,  d'un  air  satis- 
fait. 

Entre  ce  grand  gaillard,  son  beau-père,  et  sa 
femme  qui  roucoulait  de  plaisir  à  l'idée  de  dîner 
chez  un  célibataire,  Real  s'ennuyait.  Mais  par 
goût  de  plaire,  il  égaya  le  début  de  la  soirée  en 
rapportant  quelques  anecdotes  que  Coigny 
écouta  la  bouche  entrouverte,  et  dont  il  se  di- 
vertit à  grands  éclats. 

Quand  ils  furent  passés  au  salon,  pièce  froide 
où  l'intimité  semblait  s'évaporer  par  les  nom- 
breuses portes  vitrées,  la  conversation  tomba. 
Pour  la  ranimer,  Coigny  demanda  : 

—  Eh  bien,  cher  ami  ?  Que  préparez- vous  en 
ce  moment  ? 

Réal  avoua  qu'il  travaillait  sans  joie.  Trop 
d'obstacles  empêchent  de  traiter  les  sujets  aux- 
quels on  voudrait  s'attacher.  M""®  Réal  ne  laissa 
pas  échapper  cette  occasion  de  réprouver  son 
mari  : 
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—  Ah!  Ils  sont  jolis,  tes  sujets!...  Grondez- 
le  donc  un  peu,  monsieur  Coigny!...  Depuis 
deux  mois,  je  ne  sais  ce  qui  lui  arrive... 

Real  essaya  de  décourager  par  quelques  bou- 
tades Tassant  qu'il  prévoyait^  mais  sans  y  par- 
venir. Sa  femme  insistait  : 

—  J'espère  que  tu  n'as  pas  écrit  cet  article 
ridicule  dont  tu  m'as  parlé? 

—  Quel  article  ?  —  demanda  Coigny. 

—  Ah!  cher  ami  — -  poursuivit-elle  —  croi- 
riez-vous  qu'il  veut  reparler  de  la  guerre  !  Cela 
n'intéresse  plus  personne. 

—  En  effet  —  acquiesça  Coigny.  —  C'est  un 
sujet  très  démodé... 

Réal  protesta  doucement  : 

—  Vous  croyez  peut-être  que  ça  n'a  pas  eu 
d'importance  ? 

Sa  femme  continuait  : 

—  Il  veut  s'en  prendre  aux  nouveaux  riches, 
aux  industriels,  aux  journaux,  à  tout  le  monde... 
C'est  de  la  folie  !  Il  ne  réussira  qu'à  se  mettre  à 
dos  les  relations  qui  peuvent  lui  être  utiles. 
Voilà  où  il  en  est!  Et  juste  au  moment  de  pas- 
ser le  pont  des  iVrts!  Vous  m'avouerez  que  c'est 
extravagant  ! 

—  C'est  extravagant!  —  répéta  M.  Bloquet, 
en  remuant  ses  bajoues  comme  s'il  mâchait 
quelque  chose. 

M'^*'  Réal  prit  une  expression  apitoyée. 
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—  Tâchez  (le  le  raisonner  monsieur  Coigny... 
Moi,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  dire... 

Coigny  n'était  pas  fertile  en  arguments.  D'a- 
bord, il  ne  trouva  que  ceci  : 

—  Voyons,  mon  cher  ami...  A  quoi  pensez- 
vous  donc  ? 

Réal  répondit  comme  à  lui-même  : 

—  Je  pense  à  bien  des  choses,  en  effet,  de 
puis  deux  mois...  A  des  choses  que  les  gens  du 
monde  écartent  soigneusement  de  leur  esprit... 
Je  pense  aux  relations  entre  l'idée  de  guerre  et 
l'idée  de  patrie... 

A  ce  mot,  M"^^  Réal  et  Coigny  firent  un 
même  :  «  Oh  !  »  scandalisé.  Se  permettre  de  ré- 
fléchir à  propos  de  la  Patrie,  le  malheureux  ! 

Il  poursuivit  : 

—  Aussi  vous  comprenez  que  je  ne  suis  guère 
en  humeur  de  me  remettre  à  mes  petites  histoi- 
res de  jadis.  Le  sempiternel  triangle,  le  conflit 
mari-femme-amant,  ne  m'intéressent  plus  du 
tout.  Et  il  me  semble  que,  en  ce  moment, 
s'amuser  à  des  mots  d'esprit,  c'est  aussi  lamen- 
table que  de  danser  le  tango  dans  un  hôpital. 

M""^  Réal,  apitoyée,  joignit  les  mains. 

—  Voilà!...  Vous  l'entendez! 

—  Voyons,  où  voulez-vous  en  venir,  cher 
ami?  —  dit  Coigny,  conciliant. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  de  but...  Mais  je 
ne  peux  plus  vivre  avec  un  masque... 
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Stimulé  par  Fencouragement  de  M""®  Real, 
Coigny  se  mit  enfin  à  parler  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  Real,  voulez-vous  que 
je  vous  dise,  moi,  ce  qui  va  se  passer?  Si  vous 
continuez,  vous  allez  avoir  un  tas  de  polémiques 
qui  vous  feront  le  plus  grand  tort. 

Avec  humeur  M.  Bloquet  ajouta: 

—  Comme  c'est  agréable  pour  nous  ! 
Sa  fille  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  à  croire  qu'il  a  envie  qu'on  le  fourre 
en  prison. 

Réal,  sans  se  parer  à  l'avance  d'une  auréole 
de  martyr,  répliqua  : 

—  Je  ne  serais  pas  le  premier  écrivain  con- 
damné pour  avoir  lutté  contre  les  erreurs  ad- 
mises... Ils  sont  quelques-uns,  déjà,  qui  ont 
mis  leurs  convictions  au-dessus  de  leurs  inté- 
rêts... Je  ne  me  compare  pas  à  eux,  vous  pen- 
sez bien!,..  Mais  tout  de  même,  voilà  des  hom- 
mes!... Et  leur  exemple  prouve  que,  si  l'on  a 
quelque  chose  à  dire,  il  faut  le  dire.  Sans  ça,  on 
n'est  qu'un... 

Respectueux  de  sa  femme,  il  remplaça  par  un 
geste  le  mot  qu'il  concevait.  Elle  le  harcela  : 

—  Tu  cherches  à  faire  de  la  politique? 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  Alors?  Monsieur  veut  supprimer  laguerre? 
Tous  trois  eurent  un  rire  de  pitié.  M.  Bloquet 

leva  les  bras  au  plafond. 


274 


LES  J)KAJ*KAUX 


—  Comme  si  c'élait  possible! 
Coigny  prononça  d'un  ton  plaintif  : 

—  La  guerre  est  une  loi  de  la  nature,  mon 
pauvre  ami!  Tous  les  animaux  se  battent,  les 
petits  comme  les  gros...  Et  les  hommes  aussi  ! 

Real  fit  choir,  du  bout  du  doigt,  la  cendre  de 
sa  cigarette.  Puis  : 

—  Ça  devait  arriver!  J'attendais  l'argument 
biologique  !  i 

Avec  une  grimace  d'incompréhension,  M.  Blo-Î 
quet  demanda  : 

—  L'argument...  Quoi? 

—  Biologique...  Eh  bien  il  est  niais,  l'argu- 
ment biologique...  Tous  les  êtres  luttent  pour  la 
vie,  oui...  Mais  presque  jamais  par  groupes. 
Un  instinct  obscur  les  pousse  à  améliorer  l'es- 
pèce et  à  se  préserver  de  la  dégénérescence.  Or 
la  guerre  fait  tout  le  contraire.  Elle  laisse  sur- 
vivre les  malingres  et  corrompt  la  santé  publi- 
que. Elle  se  trouve  en  contradiction  absolue 
avec  les  grandes  lois  naturelles.  C'est  une  in- 
vention... une  invention  dégoûtante... 

M.  Bloquet  s'insurgea.  Nourri  de  ses  habi- 
tuelles lectures,  il  ne  considérait  comme  un 
mal  que  les  entreprises  infructueuses.  Il  prit 
un  air  solennel  pour  déclarer  : 

—  Pas  si  dégoûtante  que  cela,  mon  cher  ami... 
Avant  1914,  la  France  s'abâtardissait.  On  ne 
pensait  plus  qu'au  plaisir.  Mais  aussitôt  que  le 
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peuple  en  armes  s'est  dressé,  quelle  explosion 
de  mâles  vertus  civiques  !  Voyons  !  Pouvez-vous 
dire  le  contraire  ? 

—  Je  m'en  garderai  —  riposta  Réal.  —  Mais 
je  vous  feraiobserver  que  vous  raisonnez  comme 
un  monsieur  qui  approuverait  les  incendies 
grâce  auxquels  apparaît  le  courage  des  pom- 
piers, et  les  épidémies  parce  qu'elles  permet- 
tent de  mesurer  l'abnégation  des  infirmières. 

M.  Bloquet,  mécontent,  introduisit  un  doigt 
dans  l'orbe  de  son  faux-col,  qu'il  tira,  bien  que 
son  cou  de  tortue  y  fût  à  l'aise.  Coigny,  alors, 
se  souvint  d'une  phrase  entendue,  et  la  récita 
en  s'en  attribuant  la  trouvaille  : 

—  Les  guerres  sont  inévitables,  mon  cher... 
Grier  :  à  bas  la  guerre,  c'est  comme  si  Ton  criait  : 
à  bas  la  pluie  ! 

—  Très  juste  !  —  approuva  M"'^  Réal. 

—  C'est  simplement  idiot  —  dit  son  mari.  — 
Qui  fait  tomber  la  pluie?  Personne.  Qui  déclare 
la  guerre?  Les  hommes.  Ils  peuvent  donc  em- 
pêcher ce  dont  ils  sont  les  auteurs. 

Coigny,  avec  humeur,  répliqua  : 

—  «  Idiot,  idiot  ))...  Comme  vous  y  allez... 
C'est  Paul  Bourget,  qui  a  écrit  ça... 

Réal  ne  put  s'empêcher  de  rire  : 

—  Que  Bourget  parle  de  la  pluie,  cela  ne 
m'étonne  pas...  Il  y  a  des  associations  prédes- 
tiaées , . . 
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Pour  venir  en  aide  à  Coigny,  décontenancé, 
M"™'  Réal  déclara  : 

—  Allons  !  Ne  dis  pas  de  bêtises...  Il  y  a  tou- 
jours eu  des  guerres,  donc  il  y  en  aura  tou- 
jours... 

Cette  fois,  Réal  se  fâcha  : 

—  Parbleu  oui!  Il  y  en  aura  tant  que  les  gens 
s'obstineront  à  dire  qu'il  doit  y  en  avoir!...  Cer- 
tainement, il  y  a  toujours  eu  des  guerres...  Mais 
les  guerres  dont  vous  parlez  n'ont  été  que  des 
chocs  de  partisans...  On  prenait  tranquillement 
ses  quartiers  d'hiver...  On  se  battait  avec 
élégance...  Ce  n'était  qu'un  sport  un  peu  plus 
périlleux  que  les  autres,  pratiqué  par  des  volon- 
taires qui  s'y  plaisaient.  Une  grande  bataille 
causait  quelques  milliers  de  morts,  tout  au 
plus...  La  guerre  moderne,  elle,  n'a  plus  rien 
de  commun  avec  ces  expéditions-là!  11  est  mon- 
strueux, entendez-vous,  et  il  est  imbécile  d'en 
parler  dans  les  mêmes  termes...  Mais  nous  man- 
quons d'un  mot  nouveau  pour  la  désigner!... 
Voilà  l'origine  du  malentendu...  Une  guerre  oîi 
toute  une  nation  s'engage  n'est  plus  une  guerre. 
C'est  un  cataclysme...  Ainsi  regardez  où  nous 
en  sommes...  La  France  côtoie  la  banqueroute, 
l'Italie  est  en  désordre,  la  Russie  tâtonne,  l'An- 
gleterre perd  rirlande  aujourd'hui  et  demain 
l'Egypte  et  les  Indes,  l'Allemagne  est  affamée, 
l'Autriche  et  la  Turquie  agonisent...  Les  prix  ne 
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cessent  d'augmenter,  les  coquins  sont  rois!... 
Tel  est  Teffet  des  guerres,  pour  les  vainqueurs 
comme  pour  les  vaincus...  Et  vous  en  voulez 
d'autres  ?  Et  vous  ne  voulez  pas  tout  faire  pour 
en  éviter  d'autres?  Yous  avez  donc  la  mono- 
manie du  suicide? 

Les  petits  yeux  noirs  de  M.  Bloquet  cligno- 
taient de  colère.  Plusieurs  fois  il  avait  essayé  de 
dire  une  parole.  Enfin,  il  put  s'écrier  : 

—  Il  est  fou!  Il  devient  complètement  révo- 
lutionnaire... 

Dans  cette  exclamation,  il  y  avait  comme  un 
peu  d'angoisse.  Réal  eut  pitié  du  trouble  où  il 
avait  précipité  le  bonhomme,  et,  pins  calme  : 

—  Si  les  bourgeois  avaient  quelque  bon  sens, 
ils  comprendraient  que  c'est  leur  intérêt  même 
de  supprimer  les  guerres.  La  paix  sociale  est  à 
ce  prix.  Tenez,  qu'on  réduise  les  budgets  mili- 
taires! Les  peuples  aussitôt  seront  tellement 
soulagés,  tellement  plus  riches,  que  les  reven- 
dications ouvrières  perdront  leur  raison  d'être, 
qui  est  actuellement  très  forte,  soyez-en  sûrs... 
La  suppression  des  guerres  serait  la  seule  régle- 
mentation à  l'amiable  du  bolchevisme,  dont 
vous  avez  si  peur...  Vous  ne  le  comprenez  donc 
pas  ? 

Coigny,  à  son  tour,  attaqua: 

—  Alors  plus  d'armées?  Plus  de  patries? 
Réal  fit  un  geste  évasif. 
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—  Vous  m'en  demandez  trop...  Je  n'ai  qu'une 
règle  :  lâcher  d'y  voir  un  peu  p!us  clair  qu'au- 
trefois, et  de  dire  ce  que  je  vois... 

Tristement,  songeant  au  trouble  oîi  l'avaient 
jeté  ses  méditations,  il  reprit: 

—  D'ailleurs,  tout  cela  ne  va  pas  sans  un 
désarroi  profond...  11  y  a  des  moments,  allez, 
où  je  regrette  presque  ma  belle  insouciance  de 
jadis.. 

—  C'est  extravagant  —  soupira  M.  Bloquet. 

—  Il  est  incurable  !  —  gémit  M"""  RéaL 
Coigny  murmura  : 

—  J'en  ai  peur. 

Tous  trois  le  considéraient  avec  commisé- 
ration. 

Il  s'en  aperçut  et  il  eut  le  sentiment  d'une 
cassure.  Oui,  quelque  chose  venait  de  se 
rompre,  qui  le  rattachait  encore  à  son  passé. 
Maintenant,  il  n'appartenait  plus  au  monde 
où  M'"^  Real,  où  Coigny,  où  tant  d'autres, 
s'attardaient. 

Comme  il  demeurait  silencieux  depuis  un 
moment,  une  pendule  anglaise,  sonore  comme 
une  cloche  de  cathédrale,  fit  entendre  onze 
coups.  M"^"  Réal  étala  une  grande  confusion  : 

—  Oh!  cher  monsieur,  nous  sommes  restés 
bien  longtemps!  Excusez-nous... 

Ils  prirent  congé,  après  que  Coigny,  dans 
l'antichambre,  eut  posé  galamment  le  manteau 
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de  M"'^  Réal  sur  les  épaules  un  peu  grasses 
qu'elle  offrait. 

En  rentrant,  Réal  écrivit  une  lettre  dans  son 
bureau.  Puis  il  alla  dire  bonsoir  à  sa  femme, 
selon  leur  coutume. 

Elle  ne  lui  répondit  pas. 

—  Décidément  —  pensa-t-il  —  elle  m'en 
veut... 

Puis,  retrouvant  son  boncaracière  d'autrefois, 
il  conclut  avec  un  sourire  : 

—  Ah!  ce  n'est  pas  commode,  d'exercer 
Tapostolat  en  famille! 


Fin  du  premier  volume. 
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XXIII 
AMOUREUX? 


Yvonne  venait  d'entrer  dans  le  bureau.  Réal 
était  revenula  veille  de  Busseny.  Ils  recommen- 
çaient, ce  matin-là,  leurs  travaux. 

Dès  qu'il  la  vit,  il  s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  comme  vous  voilà  belle  ! 

—  Belle,  grâce  à  vous,  mon  cher  Maître! 
Vous  êtes  resté  si  longtemps  là-bas  que  j'ai  eu  le 
loisir  de  me  faire  une  robe  neuve. 

Elle  avait  prononcé  ce  «  mon  cher  Maître  »  avec 
une  déférence  amicalement  railleuse.  Ils  s'en 
amusèrent  ensemble,  heureux  de  se  retrouver. 

Elle  était  bien  séduisante,  en  efiPet,  dans  cette 
toilette  claire,  très  simple,  où  la  ligne  de  son 
corps  paraissait  avec  une  chaste  précision. 

—  Je  suis  content  de  vous  revoir,  mon  petit 

( 
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—  (litRéal.  —  C'est  drôle!  Habituellement, 
après  une  absence,  les  gens  se  sentent  un  peu 
plus  étrangers  les  uns  aux  autres...  Et  il  semble 
au  contraire... 

Sentant  venir  la  banalité  d'un  madrigal,  il 
s'interrompit. 

Elle  répondit: 

—  Huit  jours,  ce  n'est  pas  bien  long!...  Je 
pense  que,  tout  de  même,  vous  êtes  un  peu 
reposé  de  tous  vos  tracas? 

—  Oui,  c'est-à-dire... 

Il  hésitait  à  lui  faire  part  de  sa  méditation 
solitaire.  Sûrement,  elle  le  désapprouverait... Et 
cela  romprait  cette  précieuse  entente  qui  régnait 
entre  eux,  maintenant. 

Ils  se  mirent  au  travail.  Le  courrier,  qui 
n'avait  pas  suivi  Réal  à  Busseny,  les  occupa  lon- 
guement. 

A  la  fin  de  la  matinée,  Yvonne  dactylogra- 
phiait les  textes  qu'elle  avait  notés,  quand  ]a| 
servante  annonça  :  1 

—  C'est  M.  Bernard  Pelletier  qui  demande  sil 
monsieur  peut  le  recevoir.  ' 

A  ce  nom,  Yvonne  releva  vivement  la 
tête. 

—  Pelletier?  —  répéta  Réal.  —  Il  m'embête... 
J'ai  à  travailler,  moi...  Qu'est-ce  qu'il  peut  me 
vouloir? 

Yvonne  intervint  : 
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—  Excusez-moi...  J'ai  bien  entendu?  C'est 
M.  Bernard  Pelletier? 

Elle  insista  sur  ce  nom.  Real  en  fut  surpris. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oui  —  répondit-elle,  un  peu  gênée.  —  Ou 
plutôt,  il... 

Elle  se  tut  en  regardant  la  servante. 

—  Faites  attendre  au  salon  —  dit  Real. 
Quand  ils  furent  seuls,  il  demanda  : 

—  Quel  est  ce  mystère? 

Confuse  de  n'avoir  pu  se  maîtriser  tout  à 
l'heure,  elle  refusa  d'abord  de  s'expliquer.  Non! 
Cela  n'avait  aucune  importance!  11  insista  telle- 
ment qu'elle  dut  faire  la  confidence  sollicitée.  Et 
il  apprit  que,  à  plusieurs  reprises,  elle  avait  été 
suivie  par  un  monsieur  mince,  assez  grand,  brun, 
rasé,  et  qui  avait  fini  par  glisser  dans  le  para- 
pluie qu'elle  portait  une  carte  de  visite.  Elle 
l'avait  retrouvée,  le  soir...  Voilà  comment  elle 
connaissait  le  nom  de... 

Réal,  furieux,  exclama: 

—  Comment!  Ce  mufle  a  osé... 

Yvonne,  consternée  de  l'avoir  troublé  à  ce 
point,  s'efforça  de  l'apaiser.  Mais  lui,  pâle  de 
colère,  serrait  les  poings. 

—  Et  il  se  permet  de  venir  ici!  Il  vous  a 
pistée,  parbleu!...  Il  vous  a  vue  entrer... 
Attendez!  Je  vais  le  flanquer  à  la  porte...  Quel 
voyou! 
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Elle  dut  insister  pour  obtenir  qu'il  se  calmât. 

En  lui  parlant,  elle  s'étonnait  h  la  fois  de 
celte  violence,  et  aussi  de  cette  docilité  sou- 
daine, dès  qu'elle  avait  dil  :  «  Je  vous  supplie.  » 
Pourquoi  témoignait-il  un  mécontentement  si 
vif?  Pourquoi  avait-elle  sur  lui  tant  d'in- 
fluence? 

Il  la  quitta,  et  revint  presque  aussitôt. 

—  Déjà? 

—  Ah  !  ça  n'a  pas  été  long  ! . . .  L'imbécile  avait 
trouvé  ce  prétexte  :  un  renseignement  au  sujet 
de  travaux  d'écriture  h  la  machine...  Il  m'a 
demandé  si  je  ne  connaissais  pas  quelqu'un  qui... 
Oh!  j'ai  été  poli,  rassurez-vous...  Mais  net... 
A-t-on  idée  d'un  toupet  pareil  !... 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Monsieur,  c'est  M.  Maxime  Duport. 

—  Ah!  je  ne  serai  donc  pas  tranquille  cinq 
minutes,  ce  matin!... 

L'heure  où  la  séance  devait  finir  était  proche. 
Il  fit  introduire  Maxime  Duport,  pendant 
qu'Yvonne  s'apprêtait.  Elle  le  croisa  sur  le  seuil. 

Maxime  Duport  fut  expansif  et  cordial,  selon 
sa  coutume.  Après  s'être  enquis  de  la  santé  de 
son  vieux  camarade,  il  le  questionna  sur  ses  tra- 
vaux, puis,  brusquement  : 

—  Je  t'ai  dérangé,  tout  à  l'heure?...  Tu  étais 
avec  une  dame... 

—  Ma  secrétaire... 
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Duport  fit  entendre  un  petit  sifflement  d'ad- 
miration. 

—  Jolie  personne... 

Puis  il  prit  un  air  de  confident  : 

—  Entre  nous,  hein...  Non? 
Real,  un  peu  sèchement,  répliqua  : 
Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Oh!  rien,  rien... 

—  C'est  une  jeune  fille  parfaitement  élevée, 
et  je  ne  me  permettrai  jamais  de.  .  Ce  n'est  pas 
comme  ce  voyou  de  Pelletier!...  Croirais-tu... 

L'outrage  qu'il  venait  d'apprendre  l'exaspé- 
rait. Il  ne  put  le  taire,  et,  repris  d'indignation, 
il  informa  Duport  de  tout  ce  qui  s'était  passé. 
11  le  fit  en  termes  tels,  avec  tant  de  chaleur^  de 
colère,  que  Duport,  à  la  fin,  s'écria  : 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  dis  donc...  C'est  très 
grave...  Tu  es  complètement  amoureux  de  ta 
dactylographe  ! 

—  Moi?  —  s'écria  Réal,  stupéfait. 

—  Parfaitement,  toi  ! 

—  Moi,  amoureux  de...  Tu  es  fou! 

—  Ça  crève  les  yeux! 

Réal  avait  reçu  cette  révélation  comme  un 
choc  Mais  il  n'acceptait  pas  encore  d'en  mesurer 
l'exactitude.  Il  écarta  cette  idée,  résolument. 

—  C'est  archi-faux.  Et  tu  viens  de  dire  une 
sottise... 

—  Oh!  Bon,  bon...  Ne  t'emballes  pas... 


10 


LES  DRAPEAUX 


Puis,  pour  changer  de  conversation: 

—  J'étais  venu  Rapporter  ceci...  Un  volume  de 
vers.  L'auteur  est  un  jeune  camarade  très  gentil. 
Et  il  serait  heureux  si,  toi  qui  as  tant  de  rela- 
tions dans  la  presse,  tu  pouvais  en  faire  dire 
un  mot. 

Il  défit  un  paquet  qu'il  portait.  Le  tilre  de 
l'ouvrage  apparut  :  La  Haine  immortelle, 

—  Des  poèmes  patriotiques  —  expliqua 
Duport. 

Réal  eut  envie  de  répondre  :  «  Eh  bien,  mon 
garçon,  tu  tombes  à  pic.  »  Mais  il  sut  se  con- 
tenir. 

—  Bon,  je  lirai  ça...  Pourtant,  je  dois  te  pré- 
venir. Je  ne  suis  pas  l'homme  des  haines... 

Il  lança  le  volume  parmi  d'autres  papiers, 
négligemment. 

—  Tu  verras  ce  que  les  Boches  prennent,  là- 
dedans!  —  dit  Duport,  avec  satisfaction. 

—  Oii  a-t-il  fait  la  guerre,  ton  petit  ami? 

—  Oh!  il  a  une  santé  délicate...  Il  a  été 
réformé  tout  au  début.  Mais  d'ailleurs  tu  dois 
connaître  son  oncle  :  Etienne  Dragan,  l'ancien 
ministre  du  Commerce... 

—  Oui,  oui  —  dit  Réal,  impatienté  —  je 
vois  ça. 

Un  peu  vexé  d'être  tièdement  accueilli, 
Duport  reprit  : 

—  Enfin,  mon  vieux,  tu  feras  ce  que  tu  vou- 
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dras.  Je  te  demande  ça  comme  un  service. 
"Voilà  tout. 

—  J'aurais  mieux  aimé  avoir  à  te  rendre  ser- 
vice pour  une  autre  cause.  Je  n^aime  pas  beau- 
coup les  gens  qui  crient  i(  Kss!  kss!  »  pour  que 
les  autres  se  battent,  et  qui  restent  à  l'écart,  et 
je  n'aime  pas  beaucoup  les  rabâcheurs  de  haine 
internationale,  même  en  alexandrins. 

Duport  ricana  : 

—  Tu  n  es  tout  de  même  pas  devenu  germa- 
nophile? 

Réal  baissa  la  tête,  et,  plus  doucement  : 

—  Je  serais  bien  embarrassé  moi-même  de  te 
dire  ce  que  je  suis  devenu... 

L'entretien  se  termina  vite.  Duport  partit, 
affectant  de  la  bonne  humeur,  bien  qu'il 
demeurât  vaguement  agacé  par  ce  refus  mal 
dissimulé.  Et  Réal  lui  donna  dans  le  dos 
quelques  tapes  cordiales,  en  l'appelant  «  Ce 
vieux  Duport  »,  pour  réparer  tant  bien  que  mal 
l'effet  de  sa  réponse. 

«  Moi,  amoureux  d'Yvonne!  —  se  dit-il  en 
revenant  à  sa  table.  —  C'est  absurde...  Et  pour- 
tant... » 

Maintenant  qu'il  récapitulait  la  progression 
de  ses  sentiments,  il  se  demandait  si  M"^^  Réal, 
naguère,  n'avait  pas  eu  des  soupçons  fondés,  et 
si  Duport,  tout  à  l'heure,  n'avait  pas  dit  juste. 

Mais  aussitôt  la  différence  d'âge,  le  tort  que 
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causerait  à  cette  jeune  lille  une  aventure  sans 
issue  avec  un  honime  marié,  Tignorance  où  il 
était  du  sentiment  qu'elle  éprouvait  elle-même, 
se  présentèrent  à  son  esprit. 

Et  puis,  quelle  divergence  entre  leurs  idées! 
11  le  sentait  bien.  Les  concessions  qu'elle  lui 
faisait  ne  dureraient  peut-être  pas  toujours.  Si 
un  duel  de  conscience  s'engageait  entre  eux, 
abjurerait-elle  sa  foi?  Allait-il  renoncer,  lui, 
pour  un  amour  peut-être  fragile,  aux  convic- 
tions qui  déjà  avaient  obtenu  de  lui  le  sacrifice 
de  son  intérêt,  de  sa  paix  conjugale,  de  sa  car- 
rière? 

Puis  il  se  répéta  :  a  Amoureux  de  cette  petite? 
Jamais  de  la  vie...  Ah  !  elle  mérite,  certes,  qu'on 
l'aime...  C'est  un  être  charmant...  Elle  a  de 
rattachement  pour  moi,  je  le  sens  bien...  Vais-je 
passer  à  côté  du  bonheur?...  Et  pourtant,  nos 
idées...  » 

Brusquement  il  se  mit  à  douter  de  la  valeur 
de  ses  doutes. 

Yvonne  qui  est  jeune,  et  qui  a  l'âme  claire, 
n'est-elle  pas  dans  le  vrai?  les  théories  aux- 
quelles lui-même  s'abandonnait  depuis  quelque 
temps  n'étaient-elles  pas  la  marque  de  quelque 
égarement  d'esprit? 

Et,  cette  fois  encore,  il  se  mit  à  regretter  le 
temps  où  il  n'était  que  «  Jacques  Réal,  l'auteur 
bien  connu  »... 
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France,  juge  le  plus  sévère  de  ta 
propre  valeur,  nation  gentille  d'es- 
prit, la  première  à  suivre  la  vérité 
nouvelle,  la  dernière  à  abandonner 
les  vieilles  vérités... 

Rudyard  Kipling. 


—  Vous  savez  l'allemand,  mademoiselle 
Yvonne  ? 

—  Oui... 

—  Compliments.  Vous  êtes  plus  savante  que 
moi  ! 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  si  je  sais 
Tallemand?  Vous  voulez  faire  traduire  en  cette 
langue  iiarmonieuse  les  conférences  que  vous 
préparez  pour  votre  prochaine  tournée  en 
Suisse? 

—  Non,  non...  Mais  je  viens  de  recevoir  de 
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Berlin  des  journaux  qui  parlent  d'une  pièce  de 
moi,  jouée  récemment  là-bas...  Voulez-vous 
avoir  la  gentillesse  de  les  parcourir?  Et  puis 
vous  me  raconterez... 

Elle  prit  les  textes  et  se  mit  à  traduire  aisé- 
ment. Les  critiques  berlinois  avaient  rendu 
compte,  avec  une  courtoisie  un  peu  guindée,  de 
cette  représentation  oti  la  grâce  parisienne 
semblait  avoir  fait  bon  effet  sur  le  public. 

Réal  écoutait,  approuvant  parfois  de  la  tête. 

—  En  somme,  ils  sont  très  polis,  ces 
Boches... 

Et  parfois  il  n'entendait  plus.  Il  regardait 
celle  qui  lisait.  11  regardait  la  forme  de  ses  lèvres. 
Il  écoutait  la  musique  de  sa  voix.  Quand  elle 
s'arrêtait,  cherchant  le  mot  qui  correspondait 
exactement  au  terme  étranger,  elle  fixait  alors 
sur  Réal  un  regard  tout  éclairé  d'intelligence. 
Il  regrettait  un  peu  qu'elle  prît  tant  de  peine. 
Il  était  heureux  pourtant  de  sentir  qu'elle  s'effor- 
çait pour  lui  paraître  digne  d'approbation. 

Un  deraier  document  restait  à  traduire.  C'était 
l'article  d'une  revue  copieuse,  au  texte  serré.  Le 
chroniqueur,  sans  doute  quelque  personnage  à 
l'esprit  doctoral  et  tout  chargé  de  science,  n'était 
pas  indulgent.  A  propos  de  la  pièce  il  entrepre- 
nait le  procès  de  l'âme  française.  Il  en  traçait  un 
portrait  des  plus  ténébreux.  A  l'en  croire,  la 
défaite  allemande  n'était  qu'un  fléchissement 
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momentané.  Mais  la  France  gouailleuse  et  liber- 
tine était  condamnée  à  un  rapide  déclin. 

Yvonne,  avec  une  irritation  progressive,  tra- 
duisait : 

((  Son  commerce  extérieur  s'effondre,  car  les 
consuls  de  France,  s'ils  faisaient  le  quart  de  ce 
qu'accomplissent  quotidiennement  les  consuls 
des  autres  puissances  en  faveur  de  leurs  natio- 
naux, seraient  aussitôt  accusés  de  se  livrer  eux- 
mêmes  aux  «  affaires  »,  jugés  et  révoqués,  pour 
n'avoir  pas  pratiqué  la  maxime  de  Talleyrand  : 
«  Pas  de  zèle  ».  Le  résultat,  c'est  que  les  Fran- 
çais, sauf  quelques  coiffeurs  et  quelques  cui- 
siniers, ne  franchissent  pas  leurs  frontières, 
n'étudient  même  pas  les  chances  de  réussite 
qu'ils  auraient  à  l'étranger,  ignorent  tout  des 
autres  pays,  ne  savent  même  pas  si  c'est  le  por- 
tugais ou  si  c'est  l'espagnol  qu'on  parle  en 
Argentine.  On  se  demande  à  quoi  leur  servent 
leurs  colonies,  quand  on  pense  que  les  importa- 
tions françaises  en  Algérie  sont  inférieures  à 
celles  qu'y  font  les  pays  étrangers;  que,  en  1913, 
il  est  entré  à  Saïgon  plus  de  bateaux  allemands 
que  des  bateaux  français  ;  et  que  la  population 
française  à  Madagascar  et  en  Indo-Chine  est 
presque  uniquement  composée  de  fonction- 
naires. A  l'abri  de  ses  lois  protectionnistes, 
véritables  primes  à  l'indolence,  la  France  som- 
bre peu  à  peu  dans  l'inertie.  iVvant  1914,  les 
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commandes  métallurgiques  échappaient  déjà 
l'une  après  l'autre  aux  Français  pour  aller  en 
Espagne  ou  même  en  Italie,  pays  pourtant  sans 
fer  et  sans  houille.  Les  compagnies  de  chemins 
de  fer  français  achetaient  des  locomotives  en 
Allemagne  ou  en  Belgique.  Au  service  de  cette 
industrie  débilitée,  les  moyens  de  transport  font 
défaut.  Le  trafic  des  canaux  français,  au  dire 
même  des  ingénieurs  officiels,  n'a  guère  pro- 
gressé depuis  soixante-dix  ans.  Les  gares  sont 
systématiquement  éloignées  des  rivières,  sur 
lesquelles  les  compagnies  de  chemins  de  fer  ont, 
par  crainte  de  la  concurrence,  établi  des  ponts 
très  bas,  afin  d'empêcher  le  passage  des  bateaux 
importants.  On  a  vu  la  compagnie  du  Midi 
affermer  le  canal  du  Languedoc  exprès  pour 
réduire  son  trafic.  Il  serait  inutile  de  discourir 
plus  longtemps  pour  prouver  ce  que  le  monde 
entier  connaît  aujourd'hui,  à  savoir  que  la 
France,  mal  outillée,  mal  organisée,  gaspil- 
leuse, dépeuplée,  à  la  fois  chicanière  et  insou- 
ciante, pays  de  fils  uniques  et  de  gratteurs  de 
papier,  est  devenue  pareille  à  cet  animal  fabu- 
leux qui  se  mangeait  les  pieds  sans  s'en  aperce- 
voir, et...  » 

—  Le  catoblepas  !  —  interrompit  Réal  sans 
mauvaise  humeur.  —  Voir  Gustave  Flaubert... 
Du  moins,  ce  monsieur  connaît  notre  litté- 
rature... 
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—  Faut-il  continuer?  —  demanda  Yvonne. 

—  Non,  non...  Vous  êtes  au  supplice...  Je 
Tentends  bien  à  votre  voix... 

Elle  rejeta  la  feuille  avec  soulagement  : 

—  Mon  Dieu!  —  reprit-il.  —  Vous  n'avez 
décidément  pas  l'air  contente! 

,  Il  la  taquinait  un  peu.  «  Les  voilà  bien,  pen- 
sait-il, les  jeunes  patriotes  passionnés!  Il  ne 
faut  pas  qu'on  touche  à  leur  idole  !  » 

Il  se  répéta  sa  formule  :  «  Passion  patrio- 
tique... Le  passionné  ne  tolère  aucune  parole 
défavorable  à  l'égard  de  ce  qu'il  aime...  » 

Puis  il  se  dit  :  «  C'est  égal.  Le  bonhomme 
n'y  va  pas  avec  ménagement.  Et,  tout  de  même, 
ce  n'est  guère  agréable  à  entendre...  » 

Elle  gardait  un  silence  plein  de  pensées  vio- 
lentes. 

Réal  demanda  : 

—  Au  fond,  vous  m'en  voulez,  n'est-ce  pas, 
de  vous  avoir  donné  ce  texte? 

Comme  pour  dire  non,  elle  haussa  un  peu  les 
épaules. 
Il  insista  : 

—  Vous  auriez  dû  vous  arrêter,  si  ça  vous 
déplaisait  tant. 

Sèchement,  elle  riposta  : 

—  Je  n'ai  pas  à  approuver  ou  à  désapprouver 
ma  besogne.  Je  la  fais.  Voilà  tout. 

Maintenant,  il  regrettait  l'état  d'irritation  où 
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la  lecture  de  ces  accusations  injurieuses  l'avait  i 
mise.  Pourquoi  taquiner  cette  enfant   de  la  | 
sorte?...  I 
11  s'approcha  d'Yvonne  et,  très  amicalement  :  i 

—  Ecoutez,  mon  petit...  Je  vous  ai  agacée, 
avec  ces  traductions...  Pardonnez-les  moi.  Etij 
maintenant  prouvez -moi  que  votre  bonne  ] 
humeur  est  revenue...  Répondez  franchement. ^ 
Je  vous  dois  une  compensation.  Qu'est-ce  qui  ; 
pourrait  vous  faire  plaisir? 

11  la  regardait  avec  tant  d'amitié  qu'elle^ 
sentit  s'apaiser  en  elle  tout  ressentiment.  [ 

—  Ce  qui  me  ferait  plaisir?...  Vous  voir  réagir 
mieux  que  cela,  quand  on  traite  la  France  de 
la  sorte...  i 

Elle  le  grondait  avec  un  sourire  de  réconci- 
liation, i 

—  Je  ne  sais  pas  —  continua-t-elle  —  q^^ll^  î 
part  d'exactitude  il  y  a  dans  tout  ce  que  cet  indi- 
vidu raconte.  Mais  je  suis  sûre  d'une  chose, v 
c'est  qu'il  n'est  jamais  venu  chez  nous...  Il 
aurait  bien  dû  lever  le  nez  d'entre  ses  bou-ij 
quins...  Ce  n'est  pas  dans  les  statistiques  qu'on j 
trouve  la  vérité  sur  la  France...  Cette  vérilé-là,  j 
elle  ne  se  prouve  pas.  11  faut  la  sentir...  Une'M 
promenade  dans  les  rues  de  Paris  lui  aurait^ 
appris  plus  de  chose,  à  votre  Boche,  que  trois  |1 
jours  de  bibliothèqu.e..  m 

Alors  Real  eut  une  inspiration.  M 
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—  Vous  voudrez  bien  vous  promener  un 
jour  avec  moi  ? 

Elle  hésita,  puis  : 

—  Mais...  Pourquoi  pas  ? 

Par  la  fenêtre,  il  considéra  le  ciel  léger,  les 
maisons  que  le  soleil  rendait  lumineuses. 

—  Aujourd'hui?  Cet  après-midi  ? 
Elle  objecta  : 

—  Et  votre  travail  ?...  Puis  ce  n'est  peut- 
être  pas  très  correct... 

—  Vous  avez  peur  de  moi  ? 

—  Plaisantez- vous  ?...  Non,  mais  votre 
femme...  Et  les  gens... 

—  Ma  femme  ne  bouge  pas  d'ici  cet  après- 
midi  :  c'est  son  jour...  Quant  aux  potins,  j'ai 
pris  l'habitude  de  ne  plus  m'en  soucier...  Je 
tâche  de  me  conduire  hoîinêtement...  Voilà 
l'essentiel... 

—  Eh  bien  soit.  Rendez-vous  où  cela? 

—  o  heures,  devant  la  Madeleine. 

Ils  se  retrouvèrent,  pareillement  heureux, 
comme  des  écoliers  en  vacauces. 

—  Et  où  allons-nous,  mon  cher  professeur 
de  patriotisme? 

—  Sur  les  boulevards,  sur  les  quais,  au 
hasard. 

—  Parfait! 

Les  trottoirs  étaient  secs.  Des  automobiles 
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passaient  en  miroitant.  Un  feuillage  frais 
décorait  les  arbres  ovi  se  poursuivaient  des 
moineaux  criards.  Par-dessus  la  verdure,  on 
apeicevait  un  ciel  bleu  taché  de  légers  nuages 
dont  la  blancheur  se  nuançait  d'ombres  couleur 
de  lilas.  L'air  était  doux.  Des  voitures  chargées 
de  violettes  y  faisaient  flotter  une  exhalaison  de 
jardin. 

—  Voulez-vous  —  proposa  Réal  —  que  nous 
prenions  un  taxi  pour  aller  d'abord  au  plus 
loin?  Et  puis  nous  reviendrons  doucement... 

Yvonne  hésita  un  peu.  Enfin  : 

—  Soit  —  fit-elle. 

Les  voilà  côte  à  côte,  sur  la  banquette.  Réal 
avait  pris  soin  de  s'asseoir  de  manière  à  éviter 
tout  contact,  afin  de  ne  pas  alarmer  la  jeune 
fille.  Dans  la  glace  oblongue  placée  devant  lui 
entre  les  deux  vitres,  il  regardait  à  la  dérobée  le 
visage  d'Yvonne.  Gomme  cette  ligne  de  sourcils 
était  pure!  Gomme  ces  longs  yeux  s'enchâssaient 
bien!  Et  quelle  précieuse  substance,  cette  peau 
ambrée,  unie,  sans  un  pli,  sans  une  tache... 

—  La  fenêtre  ouverte  ne  vous  gêne  pas? 

—  Non,  non... 

Elle  offrait  sa  face  aux  caresses  rudes  de  l'air 
qui  rejetait  en  arrière  les  boucles  souples.  Elle 
souriait.  Ses  lèvres  lisses  et  rouges  s'entr'ou- 
vraient  un  peu. 

«  Comme  elle  est  jolie!  »  pensait  Réal. 
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Soudain,  mélancolique,  il  se  disait  :  «  Cette 
pauvre  Mélanie!  »  Il  évoquait  la  silhouette  de 
M""^  Réal,  son  cou  tassé,  ses  yeux  réduits,  son 
nez  rond,  la  massivité  de  son  torse.  Près  de  ce 
jeune  corps  si  droit,  Fépouse  quadragénaire  lui 
parut  toute  déformée. 

Au  Luxembourg,  le  taxi  s'arrêta.  Ils  descen- 
dirent. Réal  regardait  les  ombrages  du  jardin. 
Yvonne  lui  désigna  le  Panthéon. 

—  Il  y  a  là  Hugo  et  Voltaire...  Nos  exporta- 
tions ont  pu  diminuer...  Je  crois  que  voilà  deux 
gloires  françaises  qui  ne  diminueront  pas 
beaucoup... 

Elle  avait  dit  cela  gentiment  presque  timi- 
dement, comme  pour  s'excuser  de  prononcer  de 
grandes  phrases.  Réal  goûta  cette  délicatesse. 

Elle  reprit  : 

—  11  y  a  quelque  chose  que  je  ne  comprends 
pas...  Comment  se  fait-il  que  vous,  un  écrivain, 
vous  ne  sentiez  pas  à  quel  point  les  œuvres  de 
l'esprit  créées  chez  nous  n'auraient  pu  être  faites 
nulle  part  ailleurs?...  C'est  tout  de  même  là  un 
^igne  de  personnalité...  Et  il  est  bien  naturel 
que  cette  personnalité  cherche  à  vivre,  à  grandir, 
et,  s'il  le  faut,  à  se  défendre... 

Il  répliqua  : 

—  J'admire,  pour  des  raisons  différentes, 
mais  tout  autant,  Fragonard  que  Léonard  de 
Yinci  ou  Durer;  Taine  que  Leibnitz  ou  Darwin... 
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—  Mais  non  pas  de  la  môme  façon...  Prenez 
les  plus  grands  génies  étrangers...  Si  nous 
disions  exactement  tout  ce  que  nous  pensons 
d'eux,  si  nous  n'avions  pas  le  souci  de  montrer 
une  intelligence  libérale,  nous  avouerions  que 
Gœthe  nous  semble  trop  copieux  et  trop  confus, 
que  Shakespeare  est  pour  nous  brumeux  et 
souvent  sauvage,  que  Tolstoï  a  des  loufoqueries 
de  Russe  et  déclame  trop  souvent,  qu'Ibsen 
divague  dans  l'intervalle  de  ses  grandes  visions, 
que  le  savoureux  Kipling  nous  déçoit  par  ses 
confuses  bizarreries,  que  d'Annunzio  nous  donne 
quelquefois  envie  de  sourire  et  quelquefois  de 
bâiller,  que  Wagner  nous  fait  l'effet  d'un  orage 
parmi  les  brouillards...  Il  y  a  toujours,  dans 
nos  lectures  étrangères,  quelque  chose  qui  nous 
déconcerte.  Notre  plaisir  est  troublé  par  cette 
différence.  Un  élément  inassimilable  demeure 
en  ces  pages,  même  les  plus  prenantes...  Nous 
éprouvons,  oui,  de  Fintérèt,  de  la  curiosité, 
quelquefois  de  l'émotion...  N'importe.  Cela  ne 
ressemble  qu'au  plaisir  d'un  voyage...  Mais  un 
livre  d'Anatole  France  ou  de  Flaubert,  un  livre 
où  l'on  respire  à  l'aise,  où  tout  est  mesuré,  lim- 
pide, parfait...  ça,  c'est  de  chez  nous...  Voyons, 
soyez  franc...  Est-ce  vrai? 

—  C'est  une  faiblesse... 

—  Mais  non...  Chaque  pays  réagit  de  même  à 
l'égard  des  génies  qui  ont  composé  des  œuvres 
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dang^  sa  langue  et  sous  son  ciel...  Si  vous 
abattez  les  poteaux-frontières,  croyez-vous  que 
ces  frontières-là  disparaîtront? 

Par  le  boulevard  Saint-Michel,  ils  descendaient 
vers  la  Seine.  Des  étudiants  qui  les  croisaient 
semblaient  joyeux  de  vivre.  Quelquefois  pas- 
saient des  messieurs  graves  et  décorés,  profes- 
seurs sans  doute.  Mais  surtout  des  jeunes  gens, 
encore  des  jeunes  gens.  Réal  éprouvait  une  sorte 
de  douceur  à  songer  :  «  Tous  ces  garçons-là,  c'est 
Demain  !  Ils  portent  notre  avenir.  Et  comme  ils 
ontrair  sûrs  d'eux-mêmes  !  » 

Puis  Yvonne  et  Réal  suivirent  les  quais,  en 
flânant.  Le  feuillage  des  platanes  frissonnait 
innocemment  à  la  brise  légère.  Sur  le  fleuve 
dont  les  moirures  mêlaient  des  entrelacs  de  jade 
et  de  turquoise,  un  train  de  chalands  passait, 
tiré  par  un  remorqueur  derrière  lequel  une 
bande  de  fumée  flottait  comme  une  écharpe.  Ils 
dépassèrent  le  palais  de  l'Institut.  Sur  l'autre 
berge,  le  Louvre,  d'un  gris  délicat  et  comme 
irisé,  dressait  son  harmonieuse  architecture. 
Devant  eux,  tout  au  long  du  parapet,  des  boiteà 
de  bouquinistes  contenaient  des  brochures  que 
le  vent  faisait  palpiter  ainsi  que  des  papillons 
captifs.  Un  amateur,  qui  tenait  une  gravure, 
causait  avec  un  vieux  marchand  vêtu  d'une 
houppelande  couleur  de  feuille  morte.  Le 
bonhomme  avait  la  barbe  inégale  et  le  visage 
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tanné.  Un  binocle  d'acier,  retenu  par  une  ficelle, 
chevauchait  le  bout  de  son  nez.  Par-dessus,  ses 
regards  étincelaient  d'intelligence.  Il  parlait 
avec  son  client  de  Moreau  le  Jeune  et  de  Boilly. 
Et  sa  voix  s'adoucissait  pour  prononcer  de  tels 
noms. 

Yvonne  et  Real  n'avaient  pas  besoin  d'échanger 
des  paroles.  Leurs  sentiments  étaient  identiques. 
Ils  goûtaient  ensemble  la  douceur  de  cet  air 
incomparable  et  le  charme  de  ce  décor  qui  pré- 
sentait à  la  fois  tant  de  noblesse  et  de  simplicité 
Comme  pour  résumer  d'un  mot  leurs  médita 
tiens,  Yvonne  murmura  : 

: —  La  France... 

-t—  C'est  vrai  —  répondit  Réal. 

Puis  ils  quittèrent  cette  région  studieuse, 
traversèrent  les  Tuileries,  remontèrent  vers 
l'Opéra.  La  rue  de  la  Paix  leur  offrit  une  suite 
de  j  boutiques  où  s'alignaient  de  menus  chefs- 
d'(,Deuvre  d'orfèvrerie,  des  bibelots  choisis  avec 
gg)ût,  des  vêtements  et  des  parures.  Des  femmes 
passaient.  Plusieurs  étaient  remarquables  par 
^'élégance  sobre  de  leur  mise. 

—  Avez-vous  vu  —  dit  Réal  —  comme  elle 
était  jolie,  cette  dame  en  bleu,  avec  son  chapeau 
vert? 

Yvonne  comprit  que  Réal  était  sensible  à  cet 
ordre  de  séductions.  Elle  répondit  : 

—  Tenez...  encore  quelque  chose  de  chez 


LA  DOUCE  FRANCE 


25 


nous...  Détaillez  ces  femmes  que  nous  rencon- 
trons. Beaucoup  ne  sont  pas  ce  qui  peut  se 
nommer  :  jolies.  Mais,  à  force  d'adresse,  elles  font 
illusion.  Leur  art  de  l'arrangement  les  transfi- 
gure. Regardez  ces  deux  petites  qui  arrivent. 

Les  deux  dames  approchaient.  Elles  causaient 
entre  elles,  assez  haut. 

Quand  elles  furent  passées,  Réal  se  mit  à 
rire. 

—  Dites  donc?  Vous  avez  entendu  la  langue 
qu'elles  parlent?  Ce  sont  des  Anglaises,  vos 
incomparables  Parisiennes.  Voyez-vous!  Il  faut 
se  méfier  des  illusions  où  l'on  est  porté  par  le 
désir  de  prouver  l'excellence  d'une  théorie... 

Yvonne  se  mordit  les  lèvres,  sans  répondre. 
Il  craignit  de  l'avoir  vexée. 

—  Je  suis  taquin,  et  vous  m'en  voulez,  n'est- 
ce  pas? 

Gentiment,  elle  répondit: 

—  Mais  non. 

Pour  réparer  cette  déconvenue,  elle  demanda  : 

—  Vous  avez  voyagé  beaucoup? 

—  Pas  mal. 

—  Eh  bien,  ne  trouvez-vous  pas  que  nos  éta- 
lages ont  quelque  chose  qui  n'appartient  qu'à 
eux?...  Regardez  ceux-ci.  Comme  tout  y  est  dis- 
posé avec  goût. 

Réal,  en  l'écoutant,  songeait  aux  étalages 
qu'il  avait  vus,  hors  de  France.  Oui,  Yvonne 
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avait  raison.  Les  boutiques  do  Paris  expriment 
quelque  chose  de  spécial,  quelque  chose  où  il 
entre  de  Tesprit,  de  la  grâce,  de  l'ingéniosité  ou 
de  l'harmonie. 

—  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  étalages  — 
poursuivit-elle  —  qui,  chez  nous,  ont  un  carac- 
tère personnel.  Il  en  est  de  même  des  mar- 
chands. Entrez  dans  l'un  de  ces  magasins.  Vous 
n'y  trouverez  ni  complaisance  lourdement  ser- 
vile,  ni  bavardage,  ni  cette  sécheresse  britannique 
qui  donne  au  client  l'impression  d'être  servi  par 
un  automate...  Ces  petites  vendeuses  com- 
prennent ce  qu'on  souhaite.  Une  souplesse 
d'esprit  leur  permet  de  deviner  toutes  choses. 
Et  elles  donneront  ce  qui  convient  le  mieux 
parce  que,  clicz  nous,  le  désir  de  créer  un 
accord,  de  réussir  une  œuvre,  est  au  fond  de 
chacun.  Cela  vient  sans  espoir  de  récompense, 
par  amour  de  l'art. 

«  Eiie  a  raison.  Et  elle  est  charmante  »: 
pensait  Réal. 

Elle  continuait  :  j 

—  Et  ces  antiquaires  de  la  rive  gauche...  ce 
sont  des  artistes.  Ils  parlent  avec  émotion  de 
leur  métier.  Comparez-les  donc  avec  ceux  qui 
tiennent  le  même  emploi,  dans  d'autres  pays. 
Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  sortes  d'épiciers, 
qui  vendent  des  estampes  comme  on  vend  du 
chocolat   ou   bien   de    vieux  juifs  rapaces. 
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embusqués  comme  des  araignées  au  milieu  de 
leurs  toiles.  Il  y  a  quelque  chose  d'inimitable, 
en  France,  voyez-vous.  C'est  cette  bonne  grâce 
qui  n'est  pas  de  la  servilité,  cette  compétence 
légère  et  lumineuse,  si  peu  doctrinale.  On  pour- 
rait en  un  mot  résumer  tout  cela.  La  France  est 
le  pays  de  la  gentillesse...  Ne  trouvez-vous  pas 
que  la  gentillesse  a  du  prix? 

Maintenant,  le  caprice  de  leur  promenade  les 
avait  conduits,  par  la  rue  Royale,  à  la  place  de 
la  Concorde. 

Le  jour  déclinait.  Au-dessus  des  Champs- 
Elysées,  une  architecture  vaporeuse  de  nuages 
amoncelait  des  blocs  couleur  d'ambre  et  d'argent. 
Par  une  percée,  les  gloires  du  soleil  irra- 
diaient des  lignes  de  lumière  sur  le  tumulte 
immobile  du  ciel.  Tout  en  haut  de  l'avenue 
régnait  l'Arc  de  Triomphe,  petit  et  sombre.  De 
l'autre  côté,  des  vapeurs  dorées  baignaient  déjà 
les  statues,  les  terrasses,  les  frondaisons  des 
Tuileries.  La  poussière  de  la  journée  adoucissait 
les  teintes  et  troublait  les  contours.  Au  centre 
de  la  croix  dont  les  bras  s'achèvent  l'un  par  le 
Palais-Bourbon,  l'autre  par  l'église  de  la  Made- 
leine, colonnades  semblablement  harmonieuses, 
devant  cette  large  avenue  qui  monte  vers  une 
apothéose,  auprès  de  ce  noble  jardin  que  trois 
siècles  ont  empli  de  renommée,  on  éprouvait 
quelque  chose  comme  une  auguste  douceur.  On 
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se  sentait  h  la  fois  pénétré  de  béatitude  par  la 
tiédeur  de  Fair,  anobli  par  la  majesté  de  ces 
lignes,  par  la  gloire  de  ces  souvenirs. 

Comme  Réal  demeurait  silencieux,  Yvonne 
lui  dit,  très  doucement  : 

—  Pour  des  étrangers,  cet  endroit  où  nous 
sommes,  c'est  un  but  de  promenade,  c'est  un 
((  point  de  vue  ».  Mais  pour  nous  autres...  Ne 
sentez-vous  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  nous-mêmes 
dans  ces  choses  que  nous  regardons? 

Elle  se  tut.  Des  gens  passaient.  Des  voitures 
se  succédaient,  emplissant  l'air  d'un  bourdon- 
nement léger  et  continu  d'abeilles.  Une  éblouis- 
sante lueur  cuivrée  se  déployait  parmi  la  nue  et 
colorait  les  sommets  des  arbres,  les  frontons  des 
monuments.  Et  toute  cette  magnificence  avait 
pourtant  de  la  légèreté. 

—  Que  c'est  beau  —  dit  Réal,  ému. 
Yvonne  répondit  : 

—  C'est  ça,  la  France... 

Brusquement,  la  circulation  fut,  sur  un  point, 
interrompue,  et  plusieurs  personnes  se  mirent  à 
courir  vers  un  groupe  de  gens  qui  discutaient. 

Un  accident? 

Yvonne  et  Réal  vinrent  se  renseigner.  Un 
gamin,  qu'ils  questionnèrent,  leur  répondit  avec 
tranquillité,  d'un  ton  traînard  : 

—  Oh!  C'est  rien...  C'est  un  taxi  que  vient  de 
se  faire  modifier  par  un  autobus... 
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Amusés,  ils  se  regardèrent.  «  Modifier  »  !  voilà 
un  mot  dont  ni  un  Anglais,  ni  un  Américain,  ni 
un  Allemand,  sans  doute,  n'auraient  goûté  le 
pittoresque  inattendu. 

Yvonne  répéta,  avec  un  sourire  : 

—  C'est  ça  aussi,  la  France. 
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La  constatation  désolante  de  notre^ 
recul  dans  le  mouvement  commercial 
du  monde  n'est  malheureusement  pas 
la  seule  de  ce  genre  qui  puisse  être 
faite.  Dans  la  marine  marchande  et 
même  dans  la  marine  de  guerre,  dans 
les  transports  intérieurs,  les  grands  tra- 
vaux publics,  on  pourrait  trouver  des 
indices  trop  certains  d'un  arrêt  de  l'ac- 
tivité nationale. 

Paul  DOUMER. 


Une  dépêche  était  ouverte  sur  le  bureau  et 
posée  bien  en  évidence.  Yvonne  la  regardait, 
mais  n'osait  pas  la  lire.  Pourtant,  elle  avait  le 
désir  d'en  connaître  le  contenu.  Réal  s'amusa  un 
moment  de  mettre  sa  discrétion  à  l'épreuve. 
Enfin  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est,  ça? 
Elle  avoua  gentiment  : 

—  Non,  mais  j'ai  très  envie  de  le  savoir. 
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—  Eh  bien,  une  revue  américaine  me  câble 
pour  me  demander  cinq  cents  lignes  sur  la 
France  et  ses  progrès  d'avant-guerre  par  rapport 
à  FEurope...  Oui,  mon  enfant,  réjouissez- vous! 
Je  vais  faire  un  éloge  de  la  France...  Seulement 
je  ne  voudrais  pas  me  contenter  de  grandes 
phrases...  Je  tiens  à  composer  un  texte  bien 
documenté,  fondé  sur  des  chiffres.  Et  voici  ce 
dont  je  vous  prie  :  Voulez -vous  aller  ce  matin 
au  Musée  Social  pour  consulter  des  annuaires 
français  de  statistique?  Il  y  en  a  un  excellent, 
publié  par  le  ministère  du  Travail...  Demandez 
aussi  des  documents  du  ministère  des  Finances, 
des  rapports  de  la  Commission  des  Douanes,  des 
études  composées  par  des  consuls,  des  attachés 
commerciaux...  Enfin,  vous  voyez  le  genre...  Et 
puis  tâchez  de  m'apporter,  sous  forme  de  ta- 
bleaux, des  renseignements  précis  sur...  Voulez- 
vous  noter? 

—  J'y  suis... 

—  ...  sur  l'état  comparatif  de  la  France  et  des 
autres  puissances,  selon  les  progrès  accomplis 
durant  un  bon  nombre  d'années. 

Elle  demanda  des  précisions. 

—  Eh  bien!  —  poursuivit-il  —  notez,  par 
exemple,  le  rendement  moyen  du  blé  à  l'hectare 
chez  nous  par  rapport  à  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre, la  Belgique,  la  Hollande...  Nous  avons  le 
sol  le  plus  fécond  de  toute  l'Europe.  Là,  nous 
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devons  triompher...  Notoz  aussi  les  productions 
annuelles  de  charbon,  d'acier,  de  fonte;  et  aussi 
les  exportations,  les  importations...  Je  voudrais 
montrer  notre  place  mondiale...  li  y  a  des  points 
faibles,  je  crois  :  la  marine  marchande,  Tal- 
coolisme,  la  dépopulation...  Notez  tout  de  môme. 
Nous  ne  nous  en  vanterons  pas,  mais  du  moins 
nous  verrons  si  les  pessimistes  ne  montrent  pas 
les  choses  trop  en  noir...  Voilà,  sauvez-vous... 
Et  demain,  rapportez-moi  unô  belle  moisson  ! 

lisse  quiltèrefit  joyeusement,  elle,  persuadée 
que  ce  nouvel  état  d'esprit  était  dû  à  l'influence 
qu'elle  avait  exercée  sur  Real,  et  lui  tout  disposé 
à  écrire  avec  âme  cet  article  à  la  louange  de  la 
France.  Car  rien  des  réflexions  qu'il  avait  faites 
n'altérait  en  lui  son  attachement  au  pays  natal. 

Le  lendemain  matin,  en  arrivant,  elle  déposa 
devant  Réal,  sans  un  mot,  un  paquet  de  feuilles. 

—  Eh  bien?  —  fit-il  avec  bonne  humeur. 
Il  s'interrompit,  et,  la  regardant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  êtes  souf- 
frante? 

Son  visage  pâli  avait  une  expression  doulou- 
reuse. Elle  murmura  : 

—  C'est  elTrayant... 

—  Mais  quoi  donc  ? 

—  Ce  que  je  vous  apporte. 

Alors  elle  lui  expliqua  qu'elle  avait  agi  selon 
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ses  instruclions,  consulté  les  ouvrages  néces- 
saires, contrôlé  les  statistiques  officielles...  Or  le 
résultat  de  son  étude  l'avait  consternée. 

—  Avoir  été  la  France...  la  France,  enfin... 
Et  en  être  arrivés  où  nous  en  sommes... 

Un  tel  air  d'humiliation  paraissait  sur  son 
visage  que  Réal,  d'un  ton  presque  bourru, 
s'écria  : 

—  Voyons,  voyons...  Qu'est-ce  que  vous  me 
racontez-là . . .  Montrez-les-moi,  ces  fameuses 
notes...  On  va  bien  voir... 

Il  déplia  les  feuilles.  De  sa  grande  écriture, 
Yvonne  y  avait  tracé  des  mots,  des  chiffres.  Les 
noms  de  pays  se  groupaient  par  colonnes.  Des 
barres  de  séparation  rendaieat  les  indications 
plus  visibles. 

Réal  lut  d'abord  : 


Rendement 

PAR  HECTARE  CULTIVÉ 

DE  BLÉ 

{En 

quintaux  métriques) 

1895 

1905 

1913 

 17,7 

22,1 

21 

  25 

27 

28 

Suède  .... 

  14 

18 

22 

Allemagne.  . 

  16 

19,8 

23 

Pays-Bas  .  . 

  17 

21 

24 

:   13 

14 

13 

—  D'où  viennent  ces  renseignements?  — 
demanda  Réal. 
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Elle  montra  une  note  marginale. 

—  C'est  une  statistique  fournie  par  M.  Ed- 
mond Théry. 

—  Evidemment,  ces  chiffres-là  ne  peuvent 
pas  êire  suspectés. 

La  feuille  suivante  indiquait  que  —  pour  le 
rendement  moyen  à  l'hectare  de  l'orge  et  de  la 
pomme  de  terre  —  la  France  était  de  beaucoup 
inférieure  h  l'Angleterre,  au  Danemark,  à  l'Alle- 
magne et  à  la  Hollande. 

—  Comment  cela  s'explique-t-il?  —  demanda 
Yvonne. 

—  Sans  doute  par  le  défaut  de  main-d'œuvre 
agricole,  les  méthodes  routinières,  l'ignorance 
oii  nous  stagnons...  Nous  sommes  chiches  d'en- 
grais, nous  boudons  contre  les  machines... 

Il  soupira,  puis  : 

—  Voyons  les  autres  tableaux... 

Augmentation  de  la  production 
{  De  1886  à  1913) 

Charbon         Acier  Fonte 


Etats-Unis  . 
Allemagne  . 
France  .  .  . 


336  Vo 

249 

110 


1.120  V 
1.190 
997 


428  Vo 

369 

231 


La  statistique  relative  à  la  petite  Belgique 
indiquait,  pour  l'acier,  une  augmentation  de 
2  622  7o.  Plus  du  double  de  celle  de  la  France. 
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Réal  essaya  de  réconforter  Yvonne  : 

—  Vous  avez  pris  des  chiffres  concernant  des 
pays  naissants,  en  plein  élan  de  prospérité 
nouvelle... 

—  Voulez  -vous  donc  —  répliqua-t-elle  amère- 
ment —  une  comparaison  avec  des  pays  en 
décadence? 

Les  notes  suivantes  indiquaient  Fexpansion 
commerciale  des  grands  Etats  : 

Progrès  des  exportations  de  1875  a  1913 

Exportations  allemandes . 
Augmentation  :  10  milliards  510  millions. 

Exportations  américaines. 
Augmentation  :  9  milliards  645  millions. 

Exportations  anglaises. 
Augmentation  :  8  milliards  825  millions. 

Exportations  belges. 
Augmentation  :  2  milliards  609  millions. 

Exportations  françaises. 
Augmentation  :  3  milliards  8  millions, 

Yvonne  désignait  d'autres  pages  : 

—  Voici  des  chiffres  pris  dans  Tannuaire  de 
notre  Administration  des  douanes.  J'y  ai  relevé 
nos  échanges  commerciaux  pendant  les  neuf  pre- 
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miers  mois  de  1919.  On  y  peut  étudier  la  pro- 
portion de  nos  achats  et  de  nos  ventes  à  l'étran- 
ger. . .  Ilclas  !  c'est  le  signe  de  notre  affaiblissement 
économique.  Nous  recevons,  nous  ne  produisons 
plus...  Nous  déboursons,  nous  n'encaissons 
plus... 

Reçu  Payé 
(Exportations)  (Importation  s  j 

(en  millions) 


Etats-Unis   71  6.127 

Angleterre   159  5.414 

Espagne   ^25  840 

Italie   39  584 

Brésil   7  606 

Argentine   16  803 


Réal,  afin  de  la  rassurer  et  de  se  rassurer  lui- 
même,  observa  : 

—  Nous  étions  encore  sous  Fintluence  de  la 
guerre...  Mais  à  présent  nos  exportations 
augmentent...  Elles  ont  fait,  en  un  an,  un  pro- 
grès de  deux  milliards  ! 

Yvonne  eut  un  sourire  triste  : 

—  Prenez  garde  aux  mirages...  Quand  le  prix 
de  vente  double,  le  chiffre  de  l'exportation 
grossit... 

—  Pourtant,  les  rapports  officiels!... 

—  Officiels?...  Mais  ils  sont  pleins  de  lamen- 
tations, les  rapports  officiels. . .  J'ai  transcrit  cette 
phrase  du  ministre  du  Commerce  aux  Chambres 
de  Commerce  :  «  En  1919,  la  France  a  pu  fabri- 
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quer  et  vendre  à  V étranger  pour  8  milliards 
713  millions  de  marchandises  et  a  acheté  pour 
29  milliards  778  millions  ! »  Le  ministre  du 
Commerce  conclut  :  «  Nos  rivaux^  à  V étranger^ 
se  substituent  peu  à  peu  à  nos  nationaux...  » 
Pourquoi,  enfin,  pourquoi? 

Elle  avait  poussé  ce  cri  avec  angoisse. 
Real,  aussi  ému  qu'elle,  murmura  : 
—  Défaut  d'activité,  d'ordre...  Nous  sommes 
trop  individualistes...  C'est  la  rançon  de  nos 
qualités... 

Il  feuilletait  maintenant  les  documents  rela- 
tifs à  l'état  de  notre  marine  marchande. 


Constructions  navales 
{en  tonnes) 


Tonnage  lancé 

Etats-Unis 

Angleterre 

France 

EN  : 

1914.  .  . 

200.762 

1.683.530 

114  052 

1915.  .  . 

177.460 

650.919 

25.402 

1916.  .  . 

304.247 

608.233 

42.730 

1917.  .  . 

997.919 

1.162.896 

18.828 

1918.  .  . 

3.033.030 

1.348.120 

13.715 

Ils  ne  se  parlaient  plus.  Elle  s'était  assise, 
accablée.  Et  Réal,  lentement,  tournait  les 
feuilles. 

Il  constatait,  maintenant,  que  d'après  les  sta- 
tistiques postales,  le  Français  écrit  par  an  beau- 
coup moins  de  lettres  que  l'Anglais,  le  Suisse, 
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rAllemand,  le  Danois  et  TAutrichien.  Signe 
d'indolence,  de  vie  repliée.  Il  constatait  que  les 
Alsaciens,  après  cinquante  ans  d'occupation 
allemande,  étaient  beaucoup  plus  cultivés  que 
les  Français  de  situation  sociale  correspondante, 
dans  Ips  départements  voisins  II  constatait  que 
la  France  produit  un  nombre  misérable  de 
livres,  chaque  année,  quand  on  le  compare  à 
ceux  qui  sont  imprimés  au  Japon,  en  Allema- 
gne, en  Angleterre,  en  Italie...  La  France  vient, 
en  ordre  de  production,  tout  juste  avant  le 
Danemark  et  la  Hollande... 

—  Hélas!  —  murmura-t~il —  nous,  le  peuple, 
intellectuel!  Le  foyer  de  l'intelligence  mon- 
diale !.. 

Il  avait  le  cœur  étreint  par  un  sentiment 
d'humiliation  et  de  tristesse.  Jamais  une  lecture 
ne  lui  avait  paru  plus  tragique. 

Il  arriva  aux  dernières  pages. 

—  Ah!  l'alcoolisme...  Pour  cela,  je  savais 
bien... 

CONSOMMATION  DE  l'aLCOOL  A  100'' 

Par  tête  d'habitant 

De  1861  à  1910 

Allemagne  (Diminution)  ....  1  litre  43 

Etats  Unis  (Diminution)  ....  2  litres  77 

Angleterre  (Diminution)  ....  2  litres  08 

France  (Augmentation)  ....  18  litres  12 
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NOMBRE  DE  CABARETS  EN  FRANCE 


En  1879  il  y  en  avait   385.000 

En  1885      ^—      —    395.000 

En  1890       —      —    436.000 

En  1895       —      —    MO.OOO 

En  1900      —      —    463.000 

En  1910       —      —    477.000 

PROPORTION  DES  CABARETS  (1911) 

France   un  pour      82  habitants. 

Allemagne.  ...  —         246  — 

Etats-Unis.  ...  —         360  — 

Angleterre.  ...  —         430  — 

Norvège   —       3.000  — 

Suède   —       5.000  — 

—  Oii  avez- vous  pris  ces  chiffres-là? 


—  D""  Bertillon...  Joseph  Reinach... 

—  Après  un  soupir,  il  répéta  : 

—  Oui,  Falcoolisme...  Nous  connaissons  tous, 
en  France,  le  mal  qu'il  nous  a  fait. 

Et,  voyant  le  titre  du  dernier  groupe  de  notes  : 

—  La  dépopulation  aussi...  C'est  le  signe 
essentiel  de  notre  affaiblissement...  Tout  le 
monde  est  d'accord  là-dessus... 

ACCROISSEMENT  DE  LA  POPULATION  FRANÇAISE 


Premier  Empire   5,15  ®/o 

Restauration   5,8 

Deuxième  Empire   3,1 

1877-1881    4,1 

1882-1886    3,3 

1891   0,67 
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11  demanda  : 

—  Gomment!  Vous  n'avez  pas  trouvé  de 
chiflfres  postérieurs  h  1891  ? 

—  Si  —  répondit  Yvonne.  —  Je  les  ai  notes 
là,  tenez...  Ils  sont  encore  plus  alarmants...  Les 
statistiques  de  1918  m'ont  épouvantée...  11  n'y  a 
plus  un  seul  département  français  où  le  nombre 
des  décès  ne  dépasse,  et  de  beaucoup,  le  nombre 
des  naissances...  Dans  la  Gironde,  pour  IDO  nais- 
sances, 240  décès!  2ol  pour  100  dans  l'Isère! 
304  pour  100  dans  la  Corrèze!  309  pour  100  dans 
le  Gers!  33S  pour  100  dans  le  Var!...  Et  1919 
ne  marque  pas  d'amélioration  sensible... 
403.502  naissances  en  1919,  au  lieu  de  604.811  en 
1914...  C'est  un  effondrement  national,  un 
véritable  suicide... 

Elle  joignit  les  mains  avec  désespoir.  Réal 
acheva  la  lecture  : 

EN  FRANCE 

(Population  civile.  Départements  non  envahis.) 


1913  excédent  des  décès   17.366 

1914  —         —    53.327 

1915  —          —    267.340 

1916  —          —    292.655 

1917  —          —    269.838 

1918  —         —    389.600 
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DÉVELOPPEMENT  DES  VILLES 

(Par  milliers  d'habitants.) 


;i  OAA 
loUU 

Â  QQn 

A  QArt 

lyuu 

AOà  (\ 
Ivl  U 

Lille  .  .  .  . 

.  55 

70 

201 

211 

218 

Francfort .  . 

.  48 

65 

180 

289 

415 

Toulouse  .  . 

.  50 

93 

150 

150 

150 

Munich  .  .  . 

.  40 

110 

349 

800 

595 

Nancy  .  .  . 

.  30 

45 

87 

103 

120 

Leipzig  .  .  . 

.  30 

63 

295 

456 

588 

Rouen  .  .  . 

.  87 

100 

112 

116 

120 

Dresde  .  .  . 

.  60 

97 

277 

396 

567 

ACCROISSEMENT  DE  POPULATION 

De  i871  à  19J2 

France  .   9 

Allemagne   61 

Royaume-Uni   45 

Etats-Unis   141 

LES  FRANÇAIS  EN  EUROPE 

Ên  1700,  leur  proportion  était  de.  .  .  40  °/o 

Én  1789,         ~-       —        —    ...  27 

En  1815,        —       —        _    ...  20 

Én  1880,         -       —       _    ...  13 

Ils  demeurèrent  longtemps  silencieux.  Enfin 
Yvonne  prononça  douloureusement  : 

—  Il  avait  donc  raison,  le  Boche  de  Tautre 
jour...  Mais  comment  en  sommes-nous  venus  là? 

—  C'est  Teffet  de  notre  paresse,  de  notre  éter- 
nelle confiance  satisfaite...  Nous  nous  contentons 
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dediscours. . .  Nous  sommes  pingres,  nous  sommes 
chicaniers,  et  jaloux...  Et  puis  il  faut  bien  tout 
de  même  avoir  le  courage  de  reconnaître  la 
vérité...  Nous  sommes  vieux... 
Elle  eut  un  sursaut  de  révolte  : 

—  Ne  dites  pas  une  chose  pareille  î 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  le  bureau 

—  Que  voulez-vous  !  Les  faits  sont  incontes 
tables,..  Proclamer  que  nous  sommes  le  peuple 
le  plus  spirituel,  le  plus  chevaleresque,  le  plu 
brave  et  le  plus  admirable  de  la  terre,  cela  ne 
prévaut  pas  contre  révidence  des  chiffres  qu 
vous  venez  de  me  donner  vous-même... 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  rabaisser  notre 
pays! 

11  riposta  durement  : 

—  Évidemment,  ces  constatations-là  ne  sont 
pas  agréables  pour  l'orgueil  des  palriotes  ! 

—  Je  vous  en  prie,  n'en  dites  pas  davantage... 
Vous  me  faites  T  effet  de  cracher  sur  la  France  ! 

Elle  s'était  dressée,  face  à  lui,  animée  d'une 
indignation  dont  s'embellissait  encore  son 
visage.  La  secousse  qu'ils  venaient  d'éprouver 
tous  les  deux  les  avait  rendus  irritables.  Réal, 
le  premier,  s'apaisa. 

—  Vous  venez  de  me  dire  quelque  chose  d'assez 
pénible,  mon  petit...  Mais  je  vous  comprends... 
C'est  très  naturel...  Et  je  ne  vous  en  veux  pas... 

L'exaltation  d'Yvonne  tomba  soudain. 
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—  C'est  vrai...  Je  vous  demande  pardon... 
Mais  si  vous  saviez  combien  je  suis  nerveuse, 
depuis  hier. ..  Toutes  ces  effrayantes  comparaisons 
m'obsèdent...  Vous  savez  que  j'aime  mon  pays... 
Oui ,  je  vous  le  dis  comme  cela,  assez  naïvement. . . 
Aussi,  aujourd'hui,  me  voilà  bouleversée... 

Elle  avait  sorli  son  mouchoir  et  s'essuyait  les 
yeux.  Des  larmes  y  étaient  venues. 

—  Croyez-vous  donc  —  dit  doucement  Réal  — 
que  je  ne  l'aime  pas?...  Quand  je  blâme  les 
patriotes  vaniteux  et  têtus,  les  semeurs  de  haine, 
les  passionnés  visionnaires,  je  refuse  le  mode 
d'amour  qu'ils  voudraient  m'imposér...  Mais  je 
ne  suis  pas  pour  cela  un  indifférent...  Ce  beau 
pays  si  riche,  si  plein  de  souvenirs,  et  qui  semble 
décliner,  m'inspire  une  tendresse  émue... 

—  Tout  de  même  —  dit-elle  d'une  voix  trou- 
blée et  comme  suppliante  —  la  France  ne  peut 
pas  mourir... 

Affectueusement,  il  continua  : 

—  Mais  non...  Qui  vous  parle  de  mort?.  .  La 
France  représente  encore  une  force  d'influence 
qui  est  imposante...  D'autres  chiffres  permet- 
traient de  prouver  sans  peine  qu'elle  demeure 
digne  d'estime,  capable  de  grands  efforts,  et 
qu'elle  justifie  son  prestige...  Seulement,  la 
France  est  parvenue  à  un  âge  où  il  faut  se 
résigner  à  ne  pas  se  croire  toujours  apte  aux 
conquêtes...  Que  voulez-vous...  C'est  la  loi  de  la 


44 


LES  DRAPEAUX 


vie...  Pourquoi,  seul  peuple  entre  tous  les 
peuples,  aurions-nous  droit  à  l'inî'Itoi'.ihle  jeu- 
nesse? 

Comme  on  calme  un  chagrin  d  enfant  par  de 
belles  histoires,  il  poursuivit  : 

—  La  France  est  une  dame  aux  cheveux 
poudrés,  semblable  à  ces  bourgeoises  charmantes 
qui  inspiraient  les  philosophes  du  xvni^  siècle. 
Elle  a  ou  des  succès  dont  on  a  parlé  partout  et 
des  aventures  qui  la  rendent  encore  prestigieuse. 
Elle  est  cultivée.  Elle  a  beaucoup  d'esprit.  Elle 
est  restée,  malgré  les  années,  étourdie,  gaie, 
enthousiaste,  pleine  d'illusions...  Mais  elle  doit 
accepter  certaines  abdications.  L'artifice  des 
corsets  et  des  fards,  si  tentant  quand  on  a  son 
âge,  est  un  pauvre  moyen  de.  défense.  Il  ne  fait 
illusion  à  personne.  Il  ne  sert  qu'à  provoquer  des 
déceptions  cruelles.  Affirmer  :  «  J'ai  vingt  ans!  » 
alors  qu'on  en  a  quarante,  c'est  risquer  les  plus 
douloureux  démentis.  Elle  peut  vivre  bien  long- 
temps encore,  digne  et  honorée,  si  elle  se  résigne 
à  ne  pas  jalouser  les  succès  des  races  mon- 
tantes... 

Ces  paroles  qu'il  prononçait  doucement,  câli- 
nement,  rassérénaient  un  peu  la  jeune  filfe.  Elle 
soupira  : 

—  Évidemment.  Mais  comme  c'est  triste... 
Réal  continua  : 

—  Notre  devoir  est  d'avoir  pour  elle  une 
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déférence  tendre...  11  faut  l'aimer  comme  des  fils 
aiment  leur  mère  quand  ils  devinent  en  elle  les 
mélancolies  inavouées  qui  préludent  au  vieillis- 
sement... Il  nous  appartient  de  conserver  à  son 
visage  encore  délicieux  la  liberté  du  sourire,  de 
préparer  pour  elle  une  maturité  sans  tragédie,  un 
automne  longtemps  doré...  Oui,  voilà  notre 
tâche...  Et  cela  vaut  mieux,  pour  elle  comme 
pour  nous,  que  de  l'égarer  avec  des  espérances 
mensongères,  ou  bien  de  lui  conseiller  des 
aventures oii  elle  risquerait  sa  liberté  et  sa  vie... 

—  Oui,  oui  —  dit-elle.  —  Je  sens  que  vous 
avez  raison. 

Mais,  reprise  d'anxiété  : 

—  Qu'est-ce  que  notre  pays  va  devenir? 
Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  réfléchit,  et.: 

—  C'est  évident...  Nous  ne  pouvons  pas  vivre 
sans  appui... 

—  Est-ce  bien  sûr? 

Il  désigna  les  feuilles  apportées  par  Yvonne. 
Ce  geste  était  une  réponse. 

—  Une  alliance  —  soupira  Yvonne  —  c'est 
presque  toujours  une  duperie... 

Réal  hocha  la  tête. 

—  Evidemment. . .  Si  Ton  en  juge  par  l'attitude 
de  nos  amis  d'hier  vis-à-vis  de  nous,  en  ce 
iûoment...  Ce  ne  sont  pas  les  aumônes  de  New- 
York  ni  les  cordialités  humoristiques  de  Lloyd 
George  qui  peuvent  nous  illusionner...  Nous 
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avons  servi  d'instruments  pour  abattre  l'Aile 
magne  rivale...  Et  maintenant  nous  servons  d 
sergents  de  ville  et  d'huissiers. 

—  Pourtant  —  dit-elle  —  nous  ne  pouvo 
plus  guère  compter  que  sur  ces  soutiens-là. 

—  Compter?...  Je  crois  que  TAngleterre  imp 
rialiste  est  dans  une  situation  qui  lui  command 
de  songer  d'abord  à  elle-même...  ce  qui  ne  1 
coûtera  pas,  d'ailleurs,  un  grand  effoit... 
vieux  paj  s  n'est  qu'un  comptoir  central,  expos 
aux  aléas  de  toute  maison  de  commerce...  S 
production  de  charbon  diminue.  Il  a  été  oblig 
récemment  d'en  acheter  100,000  tonnes  a" 
Etats-Unis.  Les  concurrences  du  Japon  et  d 
l'Amérique  le  menacent,  et  gravement.  Sa  det 
s'est  alourdie.  Ses  dépenses  annuelles  ont  pas 
de  5  à  40  milliards...  Puis  l'Angleterre  gouver 
un  empire  fait  de  peuples  contraints.  Apr~ 
avoir  proclamé  qu'elle  guerroyait  contre  l'AU 
magne  pour  assurer  la  liberté  de  la  Belgiqu 
voyez  comme  elle  agit  vis-à-vis  de  l'Irlande!; 
Sur  l'Egypte  et  sur  l'Inde  passe  un  friss 
d'affranchissement...  L'Australie  et  le  Canada 
gouvernent  déjà  sans  elle.  L'armature  craqu 
Cette  fatalité  qui  frappe  les  conquérants  éclate 
quelque  jour...  Et  les  Anglais  seront  réduits 
leur  île  percée  de  mines  épuisées,  battue  par  le 
mers  froides,  peuplée  d'hommes  d'écurie  et  ^ 
filateurs  sans  coton...  L'Anglais  est  un  coiri 
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merçant  routinier,  dur  d'oreille...  A  travers 
l'histoire,  nous  n'avons,  lui  et  nous,  que  des 
souvenirs  de  rivalité...  C'est  maintenant  un  ami 
indifférent...  Que  sera-t-il  pour  nous  demain? 

—  L'Amérique,  alors  ? 

—  Peuple  jeune,  ardent,  en  pleine  adoles- 
cence. Il  est  chaleureux,  il  est  Imaginatif  et 
brutal,  comme  à  cet  âge.  Il  a  le  goût  des  aven- 
tures. Il  augmente  ses  armements...  Ses  soucis 
intérieurs  le  détournent  des  nôtres.  La  question 
jaune,  la  question  noire,  le  touchent  beaucoup 
plus  que  ne  le  fait  la  question  française...  Et 
c'est  bien  naturel...  Puis  il  nous  méprise  un 
peu... 

—  Croyez- vous? 

—  Avec  indulgence,  bien  entendu...  Mais  les 
troupes  américaines  n'ont  pas  emporté  de  France 
un  souvenir  qui  leur  inspire  de  la  confiance  en 
nous...  Nous  avons  montré  à  ces  gens  nos  que- 
relles, notre  mesquinerie. 

—  Notre  héroïsme... 

—  ...  et  surtout,  depuis  la  paix,  notre  défaut 
d'initiative,  notre  irrémédiable  tendance  à 
entraver  les  réalisations,  à  nous  perdre  en  pape- 
rasserie, à  prendre  les  paroles  pour  des  actes... 
Ils  considéraient  la  France  comme  le  pays  de 
La  Fayette.  Nous  n'avons  été  que  le  pays  de 
M.  Lebureau... 

—  Alors? 
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—  Je  no  sais  pas...  je  chcrclie...  Et  j'en  arrive 
à  me  demander... 

II  se  tut,  songeant  à  sa  conversation  avec 
Tami  de  Jacobi.  Elle  insista  : 

—  x\  vous  demander  quoi? 

—  A  me  demander  si  les  Boers  qui  se  sont 
réconciliés  avec  les  Anglais  après  la  guerre  du 
Transvaal...  si  les  Russes  qui  se  sont  réconciliés 
avec  les  Japonais  après  Moukden...  si  les  Autri^, 
chiens  qui  se  sont  réconciliés  avec  les  Prussiens 
après  Sadowa...  si  les  Sudistes  américains  qui 
se  sont  réconciliés  avec  les  Nordistes  après  1 
bataille  de  Richmond...  si  les  Bulgares  qui  s 
sont  réconciliés  avec  les  Turcs  après  la  guerr 
balkanique...  si  les  Français  qui  sont  devenu 
les  amis  des  Russes  après  MalakofF,  et  de 
Anglais  après  Fachoda,  n'ont  pas  montré  autan 
d'exemples  d'une  grande  loi  sociale,  et  si... 

—  Et  si? 

Elle  avait  peur  de  comprendre. 

—  S'il  ne  serait  pas  plus  digne...  de  nous 
réconcilier  avec  nos  ennemis,  que  de  sourire^ 
servilement  aux  amis  dédaigneux  qui  ne  nous 
aident  plus  que  de  leurs  condoléances... 

Yvonne  eut  un  sursaut. 

—  Nous,  Français,  nous  réconcilier  avec  le 
Boches,  après  ce  qu'ils  nous  ont  fait? 

11  était  aussi  troublé  qu'elle.  Mais  cette  idée 
avait  surgi.  Maintenant,  il  la  sentait  là.  Il  avait 
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beau  s'en  défendre,  elle  vivait,  elle  se  déve- 
loppait en  lui.  Il  fit  effort  pour  demeurer  lucide. 
Cette  répugnance  qu'il  éprouvait,  n'était-ce  pas 
là  un  signe  de  la  passion  patriotique  exaspérée? 
Faut-il  n'obéir  qu'à  des  préférences?  Sont-ce  nos 
seuls  élans  et  nos  seuls  instincts  qui  doivent  nous 
gouverner,  dans  la  vie  sociale?  Et  l'éducation 
n'a-t-elle  pas  pour  objet  de  les  discipliner  selon 
la  raison? 

—  Evidemment,  nous  réconcilier...  Ce  serait 
1  intérêt  des  Allemands  autant  que  le  nôtre... 
Eux-mêmes  le  sentent  bien,  malgré  leurs  criail- 
leries.  ..  Ils  sentent  bien  que,  grâce  à  nos  forces 
de  clairvoyance  et  d'invention,  ils  gagneraient 
ce  qui  leur  manque.  Ils  sentent  bien  qu'en  s'éle- 
vant  malgré  nous,  contre  nous,  ils  recommence- 
ront à  se  faire  haïr,  à  compromettre  la  paix  du 
monde... 

Tout  à  coup,  il  fut  saisi  par  une  exaspération 
semblable  à  celle  dont  Yvonne  frémissait 
encore. 

—  Non!  C'est  impossible... 

Mais  devant  lui  s'étalait  encore  la  documenta- 
tion accablante.  lUaregardait  douloureusement. 
Yvonne  surprit  ce  regard.  Elle  se  leva,  prit  les 
feuilles,  et  demanda  : 

—  Vous  ne  vous  en  servirez  pas,  je  pense? 
Comme  il  secouait  la  tête,  elle  se  mit  à  dé- 
chirer les  pages,  soigneusement,  en  morceaux 
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menus,  comme  pour  nier,  pour  cacher,  pour 
abolir  ce  signe  de  la  décadence  nationale. 

Real,  en  silence,  la  regarda  faire. 

«  Hélas!...  Cela  aussi,  c'est  bien  français  », 
pensa-t-il. 
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Dire  au  Français  que  son  devoir  est 
de  préférer  passionnément  la  France; 
à  l'Allemand  que  son  devoir  est  de  pré- 
férer passionnément  l'Allemagne;  à  l'An- 
glais, l'Angleterre;  à  l'Italien,  l'Italie; 
c'est  créer  chez  tous  les  peuples  un 
parti  pris  d'aveuglement,  d'infatuation, 
d'injustice  et  de  violence.  Quiconque 
se  préfère  délibérément  aux  autres  ne 
reconnaît  aux  autres  qu'un  droit  infé- 
rieur; et  c'est  le  principe  de  tous  les 
attentats,  de  toutes  les  iniquités.  C'est 
la  formule  et  la  doctrine  de  la  bar- 
barie nationaliste. 

Jean  Jaurès. 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 
25,  rue  Marcadet,  Paris, 

Me  voici  Genevois  depuis  hier,  ma  chère  petite 
oUaboratrice-amie  ! 
Voyage  excellent,  parfait  accueil  de  ma  sœur 
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et  (Je  ce  brave  Buchmann,  son  Zurichois  (J(; 
mari. 

Dans  trois  jours,  je  commence  ici  ma  tournée 
de  conférences.  (Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur 
de  ton  front!)  Puis  départ  pour  Lausanne,  Fri- 
bourg,  Berne,  Baie,  Winterlhur,  Saint-Gall, 
Lucerne.  J'ai  relu,  dans  le  train,  les  textes  que 
nous  avons  préparés  ensemble.  Je  crois  que  cela^j 
plaira,  surtout  la  causerie  sur  {'Esprit  français^ 
celle  sur  V Ame  des  petites  Parisiennes  et  cell 
sur  la  Jeunesse  d'Anatole  France, 

Je  vois  ici  une  foule   de  gens.   Ma  sœu 
m'exhibe.  Et  les  excellents  Genevois  n'ont  pai 
encore  eu  vent  du  discrédit  que  Paris  commencjjjtj 
à  m'infliger. 

Pourtant,  parmi  ce  monde,  je  suis  seul.  Ce  ii| 
sont  ni  les  après-midi,  ni  les  soirées  que  j 
regrette... 

Ecrivez-moi  aux  adresses  que  je  vous  ai  do: 
nées,  voulez-vous?  Si  vous  le  permettez,  je  vo 
écrirai  moi-même,  souvent,  beaucoup.  Au  lie 
de  rapporter  des  notes  en  tas,  je  vous  les  enverra 
Si  elles  ne  vous  intéressent  que  peu,  et  mê 
si  elles  vous  causent  quelque  trouble  encore,  afltfoi 
sujet  des  questions  si  graves  dont  nous  avoMlnu» 
parlé  durant  ces  derniers  jours,  excusez-m'ejri 
Rester  ainsi  en  communication  avec  vous,  c'ewIlQ,,, 
mon  seul  moyen  de  n  être  pas  tout  à  fait  exi 
de  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  je  veux  dire  de  i^  Jiiiijj 
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causeries  où  vous  êtes  si  joliment  vous-même. 
Votre  souvenir  m'a  tenu  compagnie  pendant 
mon  voyage  et  ne  me  quitte  pas  dans  ce  beau 
pays  qui  rend  la  vie  si  légère. 

Vous  aimeriez  la  douceur  de  cet  air,  les 
teintes  que  prend  le  Salève  au  soleil  couchant 
quand  il  se  reflète  sur  le  Jac  oii  glisse  une 
barque  à  voiles  pointues. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  est  un  peu  carte  pos- 
tale. Mais  ce  que  les  cartes  postales  ne  tra- 
duisent pas,  c'est  la  qualité  de  cette  lumière 
pure,  de  cet  air  dont  la  légèreté  donne  une 
impression  d'eau  de  source.  Tout  est  blond  et 
bleu.  La  variété  des  bleus  m'émerveille.  Il  y  en 
a  d'un  peu  lilas,  que  trace  l'ombre  des  arbres 
sur  le  quai  du  Mont-Blanc;  il  y  en  a  qui  sont 
couleur  de  lapis  au  zénith,  et  de  turquoise  vers 
l'horizon;  il  y  en  a  de  glauques  parmi  les  vagues 
du  lac;  il  y  en  a  de  diamantés  qui  semblent 
remuer  des  saphirs  et  des  aigues-marines,  dans 
les  remous  que  forment  les  bateaux,  dans  les 
pentes  que  creuse  le  courant  du  Rhône  contre 
l'arche  des  ponts;  il  y  a  un  bleu  unique,  à  la 
fois  lumineux  et  reposant,  dans  cette  immense 
surface  du  lac  où  passe  avec  solennité  l'ombre 
des  nuages,  et  que  des  mouettes  effleurent  du 
1^  bout  de  l'aile.  Ce  pays  est  un  décor,  un 'décor 
y  fait  pour  du  bonheur.  On  voudrait  échanger 
tendrement  les  impressions  de  sérénité  char- 
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mante  dont  on  s'y  sent  pénétré.  On  voudrait 
regarder  à  deux  toutes  ces  couleurs  heureuses. 
On  voudrait...  Mais  on  veut  toujours  Timpos- 
sibie. 

Je  suis  installé  chez  ma  sœur.  Elle  ressembir 
un  peu  à  M"*"  Varavère,  mais  comme  Tépreuve 
en  couleurs  d'une  estampe  peut  ressembler  à 
une  épreuve  en  noir.  Quanta  Buchmann,  c'est 
un  homme  trapu,  à  cheveux  roux  et  ras.  Vous 
pensez:  «  Quelle  tête  de  Boche!  »  Eh  bien  oui, 
je  vous  l'accorde.  Mais  un  brave  cœur,  et  qui 
m'a  accueilli  avec  rhospitalité  la  plus  touchante. 

Professeur  à  l'Université,  il  fréquente  des 
collègues,  et  les  reçoit,  quelle  que  soit  leur 
nationalité.  Comme  ma  venue  était  incertaine 
jusqu'au  dernier  moment,  il  n'a  pas  pu  remettre 
un  engagement  préalable,  et  je  me  suis  trouv 
chez  lui,  à  dîner,  hier  soir,  en  présence  d'u 
Allemand!...  Oui,  tremblez!...  un  professeur  d 
Philologie  à  l'Université  d'Iéna... 

Eh  bien,  réjouissez-vous!  C'est  le  plus  sal 
bonhomme  que  j'aie  rencontré  depuis  long 
temps!  Ah  !  ce  salut  quand  on  nous  a  présentés 
Celte  façon  de  joindre  militairement  les  talon 
de  tendre  les  bras  le  long  du  corps,  de  penche 
la  tête  d'un  coup  brusque  ! 

Ce  long  gaillard  à  et  âne  rasé  et  à  lunette 
d'or  (naturellemenl  !)  est  le  type  du  fâcheu 
pangermaniste. 
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Ma  pauvre  sœur,  quand  il  a  commence  à  for- 
muler sa  doctrine,  était  cruellement  ennuyée. 
Elle  s'imaginait  que  j'allais  entrer  en  fureur.  Je 
me  suis  contenté  de  faire  parler  le  personnage. 

Etrange  état  d'esprit  que  le  sien  !  Voilà  quel- 
qu'un d'intelligent,  sans  conteste.  C'est  un 
esprit  scientifique.  Ses  ouvrages  sont  appréciés 
dans  les  milieux  européens  où  l'on  s'occupe  de 
ces  questions  spéciales. 

Eh  bien,  vous  n'imaginez  pas  les  propos  qu'il 
m'a  tenus!  Jamais  je  n'ai  eu  plus  vivement 
l'impression  de  l'orgueil  têtu,  de  la  vanité 
pédante. 

11  m'a  fait  de  longs  discours  pour  me  démon- 
trer que  la  France  était  pleine  d'anciens  Alle- 
mands dégénérés,  alanguis  chez  nous  par  l'effet 
du  ciel  trop  clément.  Il  m'a  exposé  aussi,  avec 
un  grand  appareil  scientifique,  que  les  inva- 
sions avaient  pour  effet  d'améliorer  les  peuples 
et,  sur  un  ton  à  la  fois  rogne  et  protecteur,  il 
m'a  dit  tout  le  bien  que  nous  pouvions  attendre 
de  la  bienfaisance  allemande. 

Ah!  si  vous  aviez  vu  la  figure  de  ma  sœur... 
Et  ce  pauvre  Suisse  de  Buchmann,  qui  ne  savait 
plus  oii  se  fourrer... 

Moi,  je  ne  bronchais  pas.  Je  me  suis  contenté 
de  remarquer  —  tranquille  comme  s'il  se  fût 
agi  d'une  discussion  sur  l'histoire  ancienne  — 
que  la  Russie  paraissait  beaucoup  plus  troublée 


5G  LES  DRAPEAUX 

que  la  France,  et  qu'il  y  aurait  là,  pour  Torga- 
nisation  allemande,  la  culture  allemande,  un 
beaucoup  plus  vaste  champ  d'opération. 

—  Soyez  tranquille!  — m'a-t-il  dit. 

Je  vous  avoue  que  cela  m'a  fait  un  peu  froid 
dans  le  dos...  li  est  certain  que,  pendant  que- 
nous  prenons  des  mines  dégoûtées  à  l'idée 
d'entrer  en  liaison  avec  Lénine,  les  Allemands 
préparent  leur  pacotille,  et  que,  de  réchauds  en^ 
locomotives,  de  lampes  de  poche  en  réseaux; 
d'éclairage,  ils  vont  faire  là-bas,  opiniâtrement, 
leur  petit  bonhomme  de  chemin...  Et  ma  foi^. 
quand  leurs  mines  s'alimenteront  grâce  à  ce^ 
gisements,  quand  leur  force  galvanisera  cett^ 
masse,  ils  formeront  une  puissance  à  laquelle  il 
ne  sera  pas  facile  de  résister... 

Pour  conclure,  Herr  Professor  Doktor  Otto 
Wyttembach  s'est  mis  à  parler  de  son  pays  eii 
des  termes  qui  vous  auraient  fait  bondir.  C'était 
toute  FAllemagne  autoritaire,  militaire,  impéi 
rialiste,  agressive,  qui  s'exprimait  par  sa  voix. 
11  ne  nous  regardait  même  plus.  Par  delà  nous 
mêmes,  par-delà  les  frontières,  monsieur  le  Pror 
fesseur  Docteur  voyait  déjà  régner  l'Allemagne 
ressuscitée!  L'Allemagne  au-dessus  de  tout» 
L'Allemagne  forte,  vertueuse,  inventive,  orga? 
nisatrice,  commerçante,  artiste,  la  Grande  Aile 
magne  ! 

Il  a  même  eu  la  condescendance  de  m'i 
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diquer  les  étapes  de  sa  prospérité.  Prophète 
Infatigable,  il  a  eu  la  bonté  de  m'annoncer  les 
guerres  futures  :  une  de  l'Angleterre  et  de 
l'Amérique  contre  le  Japon,  avec  l'Oural  pour 
champ  de  bataille.  Une  fois  de  plus  la  France 
fournirait  les  hommes!  L'Allemagne,  elle,  serait 
affectée  aux  services  de  l'arrière.  —  Après  quoi, 
guerre  de  rAllemag:ne  contre  la  France,  afin  de 
réparer  les  humiliations  du  traité  de  Versailles. 
Résultats  :  la  France  privée  de  ses  colonies, 
l'Autriche  incorporée  à  l'Allemagne,  la  Russie 
colonisée  par  des  travailleurs  allemands,  et 
l'Europe  enfin  fédérée.  —  Troisième  guerre  : 
l'Angleterre  contre  les  Etats-Unis,  pour  la  con- 
quête de  l'Amérique  du  Sud.  Suprématie  mari- 
time de  l'Amérique,  suprématie  terrestre  de 
l'Allemagne,  soulagement  universel,  apothéose, 
rideau!... 

Il  y  avait  quelque  chose  à  la  fois  de  bouffon 
et  de  tragique  dans  cette  ambition  démesurée. 
Mais  de  plus  tragique  encore  que  de  bouffon. 
Des  monstres  comme  celui-là  trouvent  toujours 
des  crédulités  prêtes,  des  instincts  d'égoïsme,  de 
vanité,  de  cupidité,  de  fanatisme,  disposés  à  se 
réveiller.  La  foule  a  coutume  d'écouter,  bouche 
bée,  les  énergumènes. 

Par  bonheur,  les  gaillards  de  cette  trempe 
viennent  de  causer  dans  leur  pays  un  tel  effon- 
drement qu'on  commence  à   savoir  ce  que 
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valent  leurs  belles  doctrines  !  Les  Allemands 
raisonnables  ne  sauraient  en  demeurer  dupes,  et 
ce  peuple,  qui  a  eu  la  force  d'âme  de  se  révolter 
en  pleine  guerre,  ne  saurait  être  d'humeur  à 
fournir  indéfiniment  de  nouveaux  pions  pour  le 
jeu  vorace  de  tels  enragés! 

J'ai  vu  aussi  un  autre  Allemand,  chez  ce  bon 
Buchmann.  Je  vous  en  parlerai  la  prochaine 
fois. 

Excusez  celte  longue  lettre.  C'est  que  cela  me 
donnait  l'illusion  de  causer  avec  vous.  Ah!  que 
j'aurais  aimé  connaître  ici  vos  impressions 
devant  ce  spectacle  et  ces  gens  ! 

Je  suis  vôtre,  très  fidèlement. 

J.  R. 
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Si  c'est  être  pessimiste,  défaitiste, 
mauvais  patriote  que  de  dire  la  vérité, 
bravons  l'outrage  et  faisons  notre 
devoir. 

Gabriel  Séailles. 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 
25,  rue  Marcadet^  Paris 


La  ligne  de  points  que  voilà  représente  les 
choses  que  j'ai  eu  envie  de  vous  écrire  cematin^ 
après  une  promenade  parfaite  au  bord  du  lac,  — 
imparfaite,  pourtant,  de  l'avoir  été  sans  vous... 
Mais  ces  choses,  comment  vous  les  aurais-je 
écrites,  puisque  je  n'aurais  jamais  eu  même 
assez  de  confiance  en  moi  pour  vous  les  dire? 
Allons,  au  travail,  au  travail  !  Le  travail  est  le 
grand  consolateur  des  cœurs  nostalgiques... 


GO 


LES  DRAPEAUX 


Je  dois  vous  rapporter  un  entretien  qu^* 
eu  hier  avec  ma  sœur  et  mon  beau-frère. 

Nous  parlions  de  Herr  Professor  Doklor 
Wyltembacli.  Je  leur  disais  combien  les  idé(îs 
que  nourrit  cet  estimable  Prussien  me  parais- 
saient gothiques,  au  sens  étymologique  du  mot. 
Et  je  cherchais  les  motifs  de  Thostilité  que  ses 
pareils  éprouvent  à  Tégard  de  la  France. 

En  France,  nous  raisonnons  ainsi  :  TAUe- 
magne  nous  hait;  nous  ne  sommes  en  aucune 
façon  haïssables;  donc  la  haine  allemande  est 
monstrueuse. 

Alors  le  bon  Buchmann  m'a  rappelé  certains 
faits  qui,  chez  nous,  sont  un  peu  sortis  des 
mémoires,  car  nous  avons  une  tendance,  bien 
humaine,  à  nous  pardonner  assez  vite  les  torts 
que  nous  causons  aux  gens. 

Reconnaissons-le.  Nous  n'avons  guère  favorisé  ^ 
le   développement   de  notre  voisine.  Tandis 
qu'une  loi  de  l'histoire,  impérieuse  comme  une, 
loi  physique,  poussait  les  éléments  de  ce  peuple 
à  se  confédérer,  nous.  Français,  nous  n'avions 
qu'un  dessein  :  diviser  pour  affaiblir.  Pendant  i 
cinquante  ans,  Louis  XIV  a  tenté  de  domestiquer  i 
l'Allemagne.  Turenne,  selon  ses  propres  paroles,  ! 
a  «  ruiné  et  mangé  »  le  Palatinat.  Napoléon,  ^ 
après  avoir  saccagé,  ravagé,  épuisé  le  pays,  après  - 
Favoir  soumis  à  d'exorbitantes  contributions,  lui 
imposa  une  alliance  humiliante  et  le  transforma 
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i  en  une  réserve  de  soldats  asservis  à  leur  vain- 
\  queur.  Il  est  bien  naturel  que  l'âme  allemande, 
sous  un  régimç  si  propice  à  la  fermentation  des 
rancœurs,  n'ait  pas  été  unanime  à  trouver  la 
France  fraternelle...  Nous  ne  jugeons  que  de 
notre  point  de  vue.  Nous  ne  mesurons  pas  assez, 
chez  nous,  combien,  en  1871,  les  cinq  milliards, 
l'occupation,  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine, 
avaient  un  caractère  de  revanche. 

A  partir  de  ce  moment,  l'Allemagne  com- 
mença à  nous  faire  des  avances.  Elle  jugeait  que 
l'équilibre  était  rétabli.  Mais  elle  ne  rencontra 
jamais  qu'une  France  boudeuse,  revêche,  où  un 
parti  criard  s'appliquait  à  maintenir  et  à  enve- 
nimer les  malentendus. 

Nos  voisins,  de  jour  en  jour  plus  forts  et  plus 
prospères,  finirent  par  juger  sans  bonne  grâce 
cette  malveillance  obstinée.  Leurs  journaux 
ripostèrent  à  la  malignité  des  nôtres.  Dans  les 
deux  pays,  les  agités  et  les  mécontents  se  firent 
entendre  et  dominèrent  de  leurs  querelles  l'opi- 
nion générale.  Ainsi  se  prépara  la  grande 
guerre. 

Et  puis  le  Traité  de  Versailles.  Ah  !  ce  traité 
qui  prive  l'Allemagne  des  deux  tiers  de  son 
zinc;  qui  l'oblige,  faute  de  charbon,  à  fermer 
des  usines;  qui  lui  ravit  ses  colonies;  ses  droits 
dans  les  partages  africains;  ses  comptoirs  en 
Chine  ;  s'empare  de  la  plupart  de  ses  locomotives 
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et  de  SOS  wagons;  ce  traité  qui  lui  prend  sa 
flotte  et  ses  câbles  sous-marins,  ce  traité  qui 
étrangle  son  commerce  extérieur,  bref  ce  iraité 
qui  la  condamne  à  la  banqueroute,  en  exigeant 
d'elle  une  indemnité  qu'en  état  de  pleine 
prospérité  elle  aurait  peine  à  payer,  qui  la  con- 
damne à  la  mort  lente  par  consomption  ou  à  la 
mort  violente  par  anarchie,  ce  traité  qui  fixe  les 
détails  de  cette  torture  économique  après  une 
guerre  faite  au  nom  de  l'Humanité,  de  la 
Justice,  de  TEgalité,  des  Droits  nationaux,  ce 
traité-là,  chaque  Allemand  le  médite.  Et  il  en 
tire  des  conclusions  faciles  à  imaginer. 

Point  de  vue  français  :  «  C'est  bien  fait.  Tant 
pis  pour  eux!  »  Mais  point  de  vue  allemand?... 

La  haine  dont  nous  nous  plaignons,  qu'avons- 
nous  donc  fait  pour  l'apaiser? 

Au  moment  de  l'armistice,  l'Allemagne  avait, 
un  désir  sincère  de  réparations.  Cette  jeune 
République  jugeait  sévèrement  les  fautes  com- 
mises par  les  armées  impériales.  Elle  ne  niait 
pas  les  responsabilités,  elle  parlait  avec  respect, 
avec  regret,  des  dévastations  du  Nord.  > 

La  France  a  accueilli  cette  contrition  par  la; 
défiance,  par  la  rancune,  par  la  rigueur.  Elle  est 
passée  perpétuellement  de  la  menace  à  la  reçu-' 
lade,  des  querelles  aux  promesses,  de  la  conci- 
liation aux  représailles.  Tantôt  elle  ranimait  les^^ 
pauvres  espoirs  de  l'Allemagne,  tantôt  elle  se 
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dressait  le  blâme  aux  lèvres  et  le  fouet  au  poing. 
L'instabilité  de  cette  attitude  découragea  les 
bonnes  volontés. 

Ces  bonnes  volontés,  d'ailleurs,  à  aucun 
moment  la  Presse  française  n'en  informa  ses 
lecteurs.  Toute  de  miel  pour  les  nationalités 
batailleuses  et  soudaines,  nées  d'un  partage 
européen  improvisé  du  fond  d'un  bureau  diplo- 
matique, elle  ne  parla  jamais  des  efforts  faits 
même  à  Berlin  pour  dissiper  les  malentendus  et 
pour  mettre  à  jour  la  vérité,  jusque  dans  les  cas 
oii  cette  vérité  était  défavorable  à  l'Allemagne, 
Ni  les  écrivains  de  la  Gazette  de  Voss^  ni  ceux 
des  Sozialisthche  Monatshefte^  n'eurent  un 
appui  en  France,  bien  qu'ils  fussent  représen- 
tatifs d'une  part  importante  de  l'opinion  alle- 
mande. Ce  peuple  docile,  mais  réfléchi,  fut 
abandonné  aux  calomnies,  aux  perfidies,  et 
jamais  on  ne  lui  fournit  l'occasion  d'une  expli- 
cation franche.  On  ne  pensait  qu'à  taper  dessus, 
à  lui  envoyer  des  missions  militaires,  et  des 
nègres  garde-chiourmes. 

Si  bien  que  chacun  s'est  découragé,  s'est 
aigri,  et  que  même  les  socialistes  ont  fini  par 
croire  ce  que  les  pangermanistes  leur  répétaient 
inlassablement,  à  savoir  que  la  France  avait 
lâché  sur  l'Allemagne  la  peste  noire,  qu'elle  ne 
songeait  qu'à  l'humilier,  à  l'avilir  et  à  la 
mutiler. 
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Alors  ma  sœur  s'est  mêlée  à  notre  conversa- 
tion. Et  je  vous  confesse  que  ce  qu'elle  m'a  dit 
n'a  pas  été  sans  m'émouvoir. 

Elle  m'a  parlé  des  enfants  viennois  et  des 
enfants  allemands  avec  des  précisions  tragiques. 
Les  peuples  alliés  approuvent  en  effet,  aujour- 
d'hui encore,  que  des  millions  d'enfants  soient 
affamés  ou  deviennent  des  tuberculeux  incu- 
rables, des  estropiés,  en  punilion  d'une  faute 
commise  avant  leur  naissance  ! 

Quels  peuvent  être,  désormais,  les  sentiments 
d'une  mère  allemande  ou  autrichienne,  et  de 
ceux  qui  ont  sous  les  yeux,  constamment,  ces 
lamentables  petites  victimes?  Ne  serait-il  pas 
temps,  pour  empêcher  cette  inimitié  de  devenir 
irréparable,  que  les  femmes,  dans  les  pays 
alliés,  fissent  entendre  un  cri  de  solidarité 
maternelle? 

Cet  entretien  contenait,  m'a-t-il  semblé,  quel- 
ques enseignements.  La  haine  à  l'égard  de 
l'Allemagne  est  devenue,  en  France,  une  reli- 
gion, qui  se  pratique  sans  contrôle  et  sans 
examen,  comme  il  sied  à  une  religion.  Cette 
haine  est  fondée  sur  le  principe  de  réciprocité. 
Cela  nous  suffit.  Mais  ne  conviendrait-il  pas  de 
nous  demander  :  <(  Pourquoi  nous  hait-on?  »  et 
d'atténuer  ces  motifs  de  haine? 

Ces  deux  Etats  paralysés,  dont  les  journaux 
s'outragent,  me  font  songer  à  deux  voitures 
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accrochées  dont  les  cochers  s'injurient,  au  lieu 
de  dégager  les  moyeux.  Cela  finira  par  provoquer 
un  rassemblement,  —  un  rassemblement  sur  la 
frontière  ! 

Affectueux  souvenirs. 

J.  R. 


XXVIIl 


HIER  ET  AUJOURD'HUI 


Tout  cela,  ils  avaient  le  droit  de  le 
faire.  Si,  dans  la  concurrence  entre  les 
nations,  ils  ont  été  les  plus  laborieux, 
les  plus  énergiques,  les  plus  habiles, 
tant  mieux  pour  eux,  tant  pis  pour 
nous.  Ernest  La  visse. 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 
25,  rue  Marcadet,  Paris, 

Je  vous  ai  annoncé,  dans  mon  avant-dernière 
lettre,  la  présence  chez  Buchmann  d'un  autre 
personnage  digne  d'intérêt. 

C'est  un  professeur  aussi.  11  enseigne  Féco- 
nomie  politique  à  Berlin.  11  a  du  bon  sens.  Il 
est  courtois.  Il  offre,  même  en  sa  rondeur,  une 
sorte  de  raffinement. 

Certains  de  ses  propos  ressemblaient,  je  le 
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confesse,  à  ceux  de  Herr  Professer  Doktor  Wyt- 
tembach.  Quand  il  comprit  que  je  m'intéressais, 
sans  hostilité,  au  développement  de  l'Allemagne 
depuis  vingt-cinq  ans,  il  n'a  pas  caché  sa  satis- 
faction d'appartenir  à  une  nation  qui  fût  si  pros- 
père. Avec  une  mémoire  impitoyable,  il  m'a 
écrasé  de  chiffres  en  insistant,  comme  ils  savent 
insister  là-bas,  pour  me  faire  écrire  les  rensei- 
gnements sur  mon  carnet. 

C'est  l'Allemagne  traitant  deux  millions  de 
tonnes  de  betteraves  à  sucre  en  1871,  et  en  trai- 
tant quinze  millions  de  tonnes  en  1913,  tout  en 
augmentant  le  rendement  de  100  ^/o  grâce  au 
perfectionnement  de  l'outillage.  C'est  l'Allema- 
gne, doublant  en  cinq  ans  ses  exportations  de 
soies  travaillées  et  sa  fabrication  cotonnière. 
C'est  l'Allemagne  construisant  cinq  fois  plus  de 
navires  en  1906  qu'en  1900  —  et  tout  à  l'ave- 
nant... 

Quels  bonds!  J'en  étais  abasourdi.  J'avais 
bien  eu  l'impression  de  cet  essor  formidable. 
Souvent  j'avais  pensé  :  «  Comme  ils  sont  forts  », 
suivant  la  phrase  consacrée.  Mais  de  telles  pré- 
cisions... 

Il  m'a  raconté,  non  sans  humour,  des  «  plai- 
santeries économiques  » ,  si  je  puis  dire.  A  savoir, 
par  exemple,  que,  d'après  les  dernières  statisti- 
ques d'avant-guerre,  un  tiers  de  la  production 
imprimée  circulant  en  Angleterre,  calendriers  et 
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Christmas  cards^  était  d'origine  allemande;  que 
TAllemagne  avait  fait  pénétrer,  môme  à  Londres 
et  à  Manchester,  ses  toiles  de  chanvre  et  de  lin 
et  ses  colonnades;  qu'elle  vendait  plus  à  F  Aus- 
tralie que  TAngleterre  elle-même  ;  que  les 
filateurs  de  Saxe  offraient  avec  succès  aux 
Indous  une  contrefaçon  de  leurs  propres  cache- 
mires. 

Dès  le  leiidemain  matin,  il  m'a  apporté  des 
tableaux  synoptiques  qu'il  avait  tracés  pour 
moi. 

Il  ne  s'était  pas  aperçu  que,  tandis  que  je  le 
questionnais,  je  pensais  :  «  Voilà  d'où  elle  est 
sortie,  cette  vague  immense  de  fumée  indus^ 
trielle,  issue  de  cheminées  sans  nombre  parmi 
des  bruits  de  marteaux,  noircissant  tout  ce  qu'il 
y  a  au  monde  de  frais  et  de  pur,  les  tendres! 
feuillages,  les  statues  de  marbre...  C'est  leur 
ivresse  de  produire,  qui  a  tout  sali...  C'est  à 
cause  d'eux,  à  cause  de  ce  progrès  débordant 
que  leurs  voisins  sont  devenus  âpres  à  leur 
tour,  qu'on  s'est  jalousés,  qu'on  s'est  armés,  que 
le  monde  est  tombé  dans  l'abjection  où  le  voici... 
Ils  ont  étendu  sur  les  nations  les  signes  tenta- 
culaires  de  leur  force...  Et  chacun  a  dû  sei 
débattre  pour  ne  pas  étouffer...  »  Il  ne  se  dou- 
tait pas  que  je  revoyais  les  lamentables  feuilles 
que  vous  m'avez  apportées  un  jour,  et  que  je 
comparais,  hélas  !... 
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Ses  tableaux,  les  voici  : 

Production  allemande 
{PM  milliers  de  tonnes) 

Fonte  Houille 


1871                                  1  500  29.000 

1880                                    2.700  42.000 

1895  ...........       5.400  79.000 

1907                                   12.000  143.000 

1912                                  17.000  171.000 

Progrès  des  exportations  allemandes 

1894                                        3  milliards 

1898                                        4  — 

1906.                                       6  — 

1907                                         7  — 

1913                                       13  — 


Commerce  extérieur 

7  milliards  de  marks 

15  —  — 

16  —  — 
18  —  — 
21       —  — 


Exportations  allemandes 
{en  millions) 


1895 

1907 

1913 

En 

Angleterre.  .  . 

.  678 

1.060 

12.333 

En 

436 

717 

1.104 

En 

Hollande.  .  .  . 

245 

452 

693 

i895 
1907 
1910 
1911 
1913 
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1895 

1907 

1913 

Ea  Belgique.  .  .  . 

159 

393 

mi 

En  France  

203 

U9 

789 

77 

187 

229 

En  Russie  

221 

501 

880 

En  Italie  

83 

311 

393 

En  Turquie  .  .  .  . 

39 

81 

98 

4 

11 

24 

En  Rgypte  

6 

39 

43 

En  Argentine  .  . 

36 

179 

263 

3 

24 

34 

Enfin,  comme  je  lui  avais  parlé  de  la  France, 
par  rapport  à  l'Allemagne,  il  a  eu  la  gracieuseté 
—  et  il  croyait  sincèrement  qu'il  me  ferait  grand 
plaisir!  —  de  me  communiquer  ces  feuilles, 
établies,  d'après  les  derniers  chiffres  d'avant- 
guerre  : 

Voies  fluviales  navigables 
{en  kilomètres) 

France  Allealvone 

1880    10-940  12.441 

1913   11.316  24.519 

Marchandises  transportées  par  voie  d'eau 
[en  milliards  de  tonnes  kilométriques) 

France  Allemagne 


1875 
1913 


2 
6 


3 

29 


HIER  ET  AUJOURD'HUI 


71 


Marchandises  transportées  par  voie  ferrée 
[en  milliards  de  tonnes  kilométriques) 

Frange  Alle^iagne 


Quand  il  m'a  remis  ces  textes,  je  l'ai  remercié 
poliment,  certes.  Mais  je  n'ai  pas  pu  retenir  un 
cri  du  cœur,  sous  la  forme  de  cette  simple  inter- 
rogation : 

—  Eh  bien...  Et  maintenant? 

Il  n'a  pas  été  froissé  du  tout.  C'était  un  mot  de 
vainqueur  :  ces  gens-là  aiment  la  force.  Mais  il 
m'a  répondu  tristement  : 

—  Oh  !  maintenant...  L'Allemagne  est  en  bas 
pour  dix  années  au  moins...  C'est  notre  puni- 
tion. Nos  succès  nous  avaient  rendus  mégaloma- 
nes. Nous  projetions  des  folies  dignes  de  Xerxès, 
comme  par  exemple  de  creuser  au  bas  Rhin  un 
nouveau  lit  pour  que  son  embouchure  devînt 
allemande!  Nous  sommes  devenus  victimes  de 
notre  réussite.  Alors  le  malheur  est  arrivé.  Il 
n'y  a  pas  de  gloire  éternelle. 

Son  langage  m'a  surpris.  Je  ne  m'attendais 
pas  à  cette  résignation.  Quelle  rage  nous  éprou- 
verions, en  France,  dans  une  situation  analogue  ! 

Là  dessus  il  a  prononcé  un  mot  qui  vous 
aurait  fait  bondir,  il  a  —  tenez-vous  bien!  — 
dit  tranquillement  : 


1875 
1913 


8 
26 


10 

67 
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—  Mais  nous  n'avons  pas  été  vaincus. 
Et  il  s'est  expliqué  : 

—  Ce  qui  a  été  vaincu,  c'est  Tespérance 
qu'avait  l'entourage  impérial  de  dominer  dure- 
ment le  monde.  Le  peuple  allemand,  si  malheu- 
reux qu'il  soif,  n'a  pas  été  écrasé.  On  n'écrase 
pas  un  pays  de  soixante-six  millions  d'habi-j 
tants...  11  a  été  blessé  par  la  guerre.  L'armisticfl 
a  marqué  le  commencement  de  sa  convales 
cence.  C'est  pour  cela  que  nous  avons  élevé  dei 
arcs  de  triomphe  au  retour  de  nos  soldats,  ej 
non  pas  parce  nous  sommes  militaristes,  croyez! 
le  bien... 

J'avais  peine  à  le  croire,  et,  poliment,  je  n^ 
le  lui  ai  pas  caché. 

Il  m'a  répondu  qu'un  petit  parti  d'agitaleurd 
était  responsable  de  tout  le  mal  qu'a  fait  l'AUeJ 
magne  et  tout  le  mal  qu'on  en  pense. 

—  Hélas  !  —  m'a-t-il  dit  —  nous  avons  no| 
pangermanistes  comme  vous  avez  vos  nadona 
listes,  comme  les  Italiens  ont  leurs  irrédentistesl 
comme  les  Russes  avaient  leurs  panslavistesl 
comme  les  Anglais  et  les  Américains  ont  leur! 
impérialistes.  Dans  chaque  pays,  ce  sont  cei 
gens-là  qui  crient.  Aussi,  h  l'étranger,  on  crol 
qu'ils  représentent  l'opinion. 

Je  l'ai  interrompu  : 

—  Qu'ils  représentent  ou  non  l'opinion,  il! 
ont  eu,  pourtant,  une  certaine  part  dans  la  tU9 


HIER  ET  AUJOURD'HUI 


78 


fusion  de  Tes  prit  de  guerre  en  Allemagne,  et 
dans  l'embrasement  de  toute  TEurope! 

Sans  saisir  la  nuance,  il  m'a  répondu  sérieuse- 
ment : 

—  Non.  Tous  les  peuples  d'Europe  étaient 
devenus  trop  riches  et,  partant,  trop  ambitieux, 
trop  armés,  et,  parlant,  voués  à  la  guerre.  Ils 
Font  attrapée,  comme  on  attrape  une  maladie. 
Le  peuple  allemand  ne  voulait  pas  la  guerre.  Il 
n'était  tout  de  même  pas  si  bête!  Tout  lui  réus- 
sissait. Et  ce  qu'il  voulait,  il  l'obtenait,  par  la 
force  des  choses,  puisque  le  monde  entier  tra- 
vaillait pour  lui  et  ne  pouvait  plus  s'en  passer. 
La  preuve  que  nous  n'étions  pas  belliqueux,  c'est 
la  rapidité  avec  laquelle  tout  le  pays  a  été  gagné 
à  l'idée  de  la  révolution,  instantanément.  On 
racontait  que  nous  tenions  tellement  à  notre 
Empereur,  et  qu'il  nous  aurait  conduits  au  bout 
du  monde.  Eh  bien,  voyez  comme  il  a  été  jeté  à 
terre!  Voyez  comme  elle  s'est  disloquée,  cette 
armée  qu'on  nous  disait  si  nécessaire  à  la  défense 
de  notre  commerce,  et  qui  n'a  servi  qu'à  le 
ruiner  !  Et  maintenant  l'Allemagne  ne  pense 
plus  qu'à  une  chose  :  se  remettre  au  travail. 
Mais  il  faut  qu'on  l'y  aide,  car  elle  est  bien 
malade! 

Je  lui  ai  demandé  alors  quelle  certitude  nous 
pouvions  avoir  sur  cet  état  d'esprit.  Il  s'est 
écrié  : 


II. 
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—  Mais  vous  avez  donc  oublié  ce  qu'a  elé 
chez  nous  la  révolution!  Les  officiers  dégradés, 
humiliés  par  leurs  propres  soldats;  cent  mille 
personnes,  à  Munich,  chassant  du  palais  royal 
le  gouvernement  responsable;  un  soulèvement 
du  peuple  entier  contre  la  guerre  à  laquelle  on 
l'avait  condamné...  Quel  pays,  dans  le  monde, 
en  a  fait  autnnt,  je  vous  prie?  Recommencer  la 
guerre?  Mais  avec  quel  argent,  avec  quels 
hommes? 

Cette  idée  de  Finutilité  pratique  des  combats 
modernes  le  hantait.  Esprit  précis,  homme  de 
chiffres,  il  y  revenait  sans  cesse  : 

—  Ah!  que  n'avons-nous  imité  la  Hollande 
et  la  Suisse,  ces  petits  pays  si  prospères  et  qui 
ne  s'encombrent  pas  de  canons!...  On  agite,  chez 
vous,  comme  un  épouvantait,  notre  désir  de 
revanche.  Croyez-vous  donc  que  nous  souhai- 
tons le  retour  d'une  épreuve  qui  a  fait  passer 
notre  circulation  de  papier-monnaie  de  5  mil-i 
liards  à  75  milliards  et  quasi  ruiné  notre  équili-| 
bre,  puisque  nos  recettes  de  1919  étaient  de 
7  milliards  contre  des  dépenses  de  78  milliards? 
Tels  sont  les  effets  de  la  guerre...  Pour  noudj 
comme  pour  vous,  d'ailleurs...  L'Allemagne  sait! 
compter...  Allez!  la  guerre  récente  et  ses  con- 
séquences ont  fait  plus  contre  l'idée  de  guerre,, 
dans  les  esprits  raisonnables,  que  cent  bro- 
chures pacifistes.  Nos  maudits  journaux  panger- 
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manistes  cherchent  à  nous  rendre  encore  colères 
en  racontant  que  les  Français  rêvent  d'an- 
nexions. Chez  nous,  c'est  un  goût  qui  est  passé. 
Il  nous  a  causé  trop  de  déboires.  L'incorporation 
du  Schleswig-Holstein  et  de  l'Alsace  n'a  pas 
rendu  un  seul  citoyen  allemand  plus  riche  d'un 
pfennig.  Et  les  ambitions,  qu'une  caste  batail- 
leuse a  représentées  comme  notre  idéal  national, 
ont  fait  trop  de  mal  aux  Allemands  pour  que 
ceux-ci  ne  réfléchissent  pas  aujourd'hui... 

Nous  avons  parlé  ensuite  des  rapports  entre 
la  France  et  l'Allemagne.  Cette  question  Ta 
rendu  mélancolique. 

—  Après  l'armistice  —  m'a-t-il  dit  —  l'Alle- 
magne a  cru  qu'elle  allait  s'éveiller  du  honteux 
cauchemar,  respirer,  revivre.  El  elle  a  senti 
qu'elle  ne  le  pourrait  que  par  la  France.  Aujour- 
d'hui encore,  elle  le  sent  bien...  Les  Français 
nous  avaient  battus.  Nous  ne  leur  en  voulions 
pas.  C'était  tant  pis  pour  nous.  Nous  pensions 
qu'ils  allaient  aider  notre  gouvernement  à  réta- 
blir Tordre.  Nos  délégués  ouvriers  ont  dit  offi- 
ciellement à  la  Haute  Commission  interna- 
tionale combien  l'occupation  de  Francfort  et  de 
Darmstadt  avait  produit  bonne  impression.  Ils 
ont  demandé,  exprimant  par  là  le  vœu  public, 
que  des  mesures  fussent  prises  pour  procéder  au 
désarmement  de  l'Allemagne,  seul  moyen  d'évi- 
ter le  retour  du  parti  de  réaction.  Mais,  au  lieu 
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de  cela,  qu'avez-vous  fait?  Vous  continuez,' 
malgré  les  conseils  de  TAmérique,  à  maintenir 
un  état  de  choses  qui  nous  condamne  à  mort 
sans  vous  aider  à  renaître.  Vous  suivez  mainte- 
nant une  politique  d'encerclement  qui  est  une 
menace  pour  nous,  et  un  danger  pour  vous,  par 
réciprocité...  Mieux  encore.  Au  lieu  de  soutenir 
notre  pauvre  parti  socialiste  si  défaillant,  si 
novice,  vous  vous  en  êtes  méfiés.  Ces  révolu- 
tionnaires, vous  avez  trouvé  sans  doute  qu'ils 
sentaient  encore  le  roussi.  Les  réactionnaires 
ont  profité  de  cette  erreur. 

Puis  son  ton  est  devenu  presque  attendri  : 
—  Ah  !  si  vous  vous  intéressiez  davantage 
à  notre  peuple  !  Si  vous  écoutiez  ceux  qui  expri- 
ment son  désir  sincère  de  paix  et  son  besoin  de 
travailler,  quel  pas  serait  fait  vers  la  paix  du 
monde!  Au  lieu  de  cela,  songeant  aux  arme- 
ments que  vous  avez  tolérés  chez  nous,  afin  de 
nous  dresser  comme  une  barrière  entre  le 
bolchevisme  et  la  France,  vous  ne  parlez  que 
de  la  nécessité  de  maintenir  les  vôtres  pour 
nous  inspirer  la  peur.  Notre  budget  de  guerre 
est  de  un  milliard,  le  vôtre  est  de  huit  mil- 
liards !  Ces  deux  chiffres  n'expliquent-ils  pas 
Talarme  de  nos  nationalistes?  Alors  plus  vous 
chercherez  à  nous  intimider,  plus  nous  cherche- 
rons à  vous  affaiblir.  Et  puis  un  moment  vien- 
dra où  les  forces  s'équilibreront.  Et  l'on  verra, 
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recommencer  l'absurde  entraînement  réci- 
proque, aboutissant  au  conflit  fatal.  Pourquoi 
n'essayez-vous  pas,  au  lieu  de  nous  inspirer  la 
peur  de  la  guerre,  de  nous  inspirer  confiance 
dans  la  paix  ?  Allez  !  Vous  auriez  de  la  surprise, 
le  jour  011  seraient  attachés  solidement  les  becs 
des  pangermanistes,  à  entendre  quel  grand 
murmure  de  reconnaissance  —  mais  oui,  de 
reconnaissance  !  —  s'élèverait  de  toute  l'Alle- 
magne laborieuse. 

Tels  sont  les  propos  que  m'a  tenus  ce  pro- 
fesseur qui  est  —  m'a  assuré  Buchmann  — 
tout  à  fait  incapable  de  feindre.  Cette  conver- 
sation m'a  causé  une  impression  bizarre.  Je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  penser  que  cet  homme 
avait  été  mobilisé,  sans  doute,  qu'il  avait  com- 
battu peut-être  en  une  région  où  je  me  suis 
trouvé  moi-même.  Voilà  donc  les  adversaires 
qui  combattaient  en  face  de  nous,  de  l'autre 
côté  des  tranchées?  Il  y  avait  donc  des  hommes 
comme  cela  parmi  ces  «  barbares  »,  ces  «  Huns  », 
«  ceségorgeurs  »,  ces  «  incendiaires  »,  ces  «  vo- 
leurs »,  et  ces  prétendus  coupeurs  de  mains 
d'enfants? 

Et  puis  je  me  suis  mis  à  méditer  sur  cette 
force  allemande  momentanément  paralysée. 
Elle  renaîtra.  Grâce  à  qui  ?  Contre  qui  ? 

Aussi  le  désir  m'est  venu  de  profiter  de  mon 
voyage  ici  pour  pousser  jusqu'en  Allemagne 
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afin  de  voir  par  moi-même  ce  qu'on  nous  peint, 
en  France,  sous  de  si  repoussantes  couleurs.  Un 
ami  suisse  ma  mis  en  rapport  avec  des  comités 
de  conférence.  On  m'a  fait  des  propositions  que 
j'ai  acceptées.  Cela  retardera  la  date  de  mon 
retour. 

Au  revoir,  ma  chère  petite,  collaboratrice- 
amie.  Ne  vous  imaginez  pas  que  je  reviendrai 
de  là-bas  avec  des  bas  verts,  une  pipe  de  porce- 
laine et  une  plume  derrière  mon  chapeau.  Du 
moins,  je  pourrai  dire  des  choses  contrôlées,  et 
sans  prendre  d'autre  inspiration  que  mon  désir 
d'exactitude.  Vous  voyez  par  là  que  j'ai  tout  à 
fait  renoncé  au  métier  de  journaliste. 

J.  R. 


XXIX 
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L'esprit  militaire,  c'est  la  paix  qui  le 
forme  et  c'est  la  guerre  qui  le  défait. 

Trochu. 

MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 
25,  rue  Marcadet^  Paris. 

Hier,  j'ai  eu  la  chance  de  rencontrer  un  Belge 
qui  vient  de  séjourner  en  Allemagne  durant 
quatre  mois.  Je  lui  ai  demandé  son  impression 
sur  l'état  actuel  du  pays.  Voici  quelques  notes 
que  j'ai  recueillies.  Dans  huit  jours,  je  pourrai 
vérifier  moi-même  sur  place  l'exactitude  de  ses 
conclusions. 

L'Allemagne  actuelle,  m'a-t-il  dit,  peut  se 
décomposer  en  quatre  groupes. 
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D'abord  le  groupe  des  gens  d'affaires,  des 
industriels,  des  enrichis.  Ceux-là  ne  seraient 
pas  fâcliés  d'une  politique  qui  justifierait  des 
commandes  d'armes  et  de  fournilures  militaires, 
ou  qui  permettrait  du  moins  de  grosses  tracta- 
tions internationales.  Us  rôdent  autour  dos 
missions  alliées.  Et  comme  ils  parlent  sans 
cesse  de  rétablir  Tordre,  de  discipliner  les  indo- 
ciles, il  faut  reconnaître  que  les  officiers  de 
carrière  qui  composent  ces  missions  ont  pour 
eux  une  sympathie  secrète. 

Ensuite  le  groupe  des  déchus. 

Ce  parii  conservateur  est  composé  des  anciens 
nobles  et  des  anciens  officiers  attachés  aux  tra- 
ditions de  Tempire  défunt.  Quelques-uns  se 
-ont  retirés  à  la  campagne,  dans  leurs  domaines, 
et  mènent  là  une  existence  hargneuse  et  repliée. 
D'autres,  pincés  dans  une  jaquette  qui  montre, 
comme  faisait  jadis  l'uniforme,  la  raideur  de| 
leur  corps  dur  et  maigre,  fréquentent  les  salons, 
cancanent,  critiquent,  disent  leurs  regrets  et 
leurs  espérances  et  ricanent  des  démocrates  au 
pouvoir.  Ils  dénoncent  l'impéritie  du  gouverne- 
ment, parlent  du  bolchevisme  menaçant  en 
termes  apocalyptiques,  échangent  des  plans  de 
relèvement  social,  puis,  baissant  la  voix,  cons- 
pirent. L'âme  des  demi-solde  est  en  eux.  Et 
comme  ils  évoquent  ce  qu'était  la  patrie,  comme 
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ils  vantent  sa  grandeur  d'hier,  les  bienfaits  de 
l'ancien  régime,  les  facilités  qu'il  offrait  pour 
le  développement  des  lettres  et  des  sciences,  ils 
n'ont  pas  eu  de  peine  à  rallier  à  leur  cause  des 
intellectuels,  des  savants,  des  artistes,  des  étu- 
diants. Union  précaire,  èertes.  Un  commenta- 
teur d'Homère  et  un  officier  de  cavalerie  ne  sont 
pas  faits  pour  s'entendre,  à  moins  d'un  senti- 
ment commun.  Mais  ce  sentiment,  il  existe. 
C'est  l'humiliation.  C'est  la  douleur  d'être  des 
déchus.  Ils  songent  à  cela,  frémissants,  les 
ongles  rentrés  dans  les  paumes.  Et  sans  cesse 
leur  aigle  impérial  dont  le  vol  avait  monté  si 
haut  leur  apparaît  comme  un  rapace  humilié, 
abattu,  cloué  sur  une  porte  de  grange. 

Troisième  groupe,  celui  des  agités.  Ouvriers 
chômeurs,  bavards  de  réunions  électorales,  pri- 
sonniers revenus  de  Russie,  demi-fous  qui  n'ont 
pu  supporter  sans  être  déséquilibrés  ni  la  gran- 
deur du  choc  moral  causé  par  la  guerre,  ni  les 
difficultés  de  toùîes  sortes  où  un  citoyen  alle- 
mand se  débat,  ni  la  déchéance  physique  issue 
d'une  famine  prolongée.  Parmi  toutes  les  classes 
sociales,  ils  sévissent  ;  dans  les  salles  publiques, 
les  brasseries,  et  même  dans  la  rue,  ils  font  de 
grands  gestes,  jettent  de  grands  cris,  troublent 
Tordre,  s'affolent  à  la  moindre  excitation,  pren- 
nent parti  violemment,  flambent  d'enthousiasme 
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pour  un  homme  quelle  lendemain,  ils  déclarent 
inepte,  propagent  des  nouvelles  invraisembla- 
bles dont  ils  affirment  l'exactitude,  sont  dupes 
de  leur  propre  exaltation,  courent  chez  des 
charlatans  pour  se  faire  dire  la  bonne  aventure, 
profitent  de  l'ébahissement  des  badauds  pour  les 
dépouiller,  pillent  les  étalages  et  les  vestiaires, 
s'insurgent  contre  les  règlements,  huent  les 
agents  de  police,  poussent  les  ouvriers  à  se 
mettre  en  grève,  bousculent  les  passants,  brail- 
lent, acclament,  insultent,  sans  conviction,  sans 
raison,  pour  le  plaisir  de  troubler  Tordre  des 
rues,  pour  le  seul  orgueil  de  se  dire  :  «  Nous 
avons  été  pendant  cinquante  ans  des  esclaves 
du  capital,  voici  l'heure  de  la  délivrance  !  A  bas 
la  propriété  !  A  bas  le  travail  !  A  bas  la  morale  ! 
A  bas  l'autorité  !  A  bas  la  discipline  !  A  bas  la 
loi  !  Vive  la  vie  !  Vive  le  plaisir  !  » 

Et  puis  il  y  a  l'ensemble  des  petits  bourgeois, 
des  petits  boutiquiers,  des  paysans,  des  ouvriers 
industriels,  c^est-à-dire  l'immense  majorité  de, 
la  nation.  i 

Le  peuple  allemand,  lui,  ne  conspire  pas' 
sournoisement  et  ne  témoigne  aucune  vio- 
lence. Nourri  de  navets,  de  tartines  au  sain- 
doux, de  harengs  saurs  et  de  bouillies  grisâtres, 
abreuvé  de  tisane  sans  sucre,  vêtu  d'habits 
élimés,  doué  de  linge  en  papier  faute  dcftoile, 
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et  de  chaussures  en  bois  faute  <!e  cuir,  le  peuple 
allemand,  depuis  cinq  ans,  a  froid  Thiver,  et 
faim  de  janvier  à  décembre.  Chaque  famille 
compte  un  morf,  mari  ou  fils.  Et  ceux  qui  sont 
revenus  de  la  guerre  flottent  maintenant  dans 
leur  uniforme  conservé  par  économie  —  ce  qui 
fait  dire  aux  voyageurs  superficiels  que  les  rues 
sont  pleines  de  soldats.  Il  est  déprimé  au  point 
que,  si  1  on  parle  de  revanche,  il  regarde  sans 
comprendre.  Il  ne  comprend  plus  rien.  La  honte 
de  la  défaite,  rabaissement  de  Thonneur  natio- 
nal, voila  qui  s'oublierait  bien  vite  si  paraissait 
un  peu  plus  de  graisse  ou  de  savoa  !  Le  relève- 
ment de  la  Patrie,  à  quoi  bon  s'y  efforcer  ?  Toute 
énergie,  à  présent,  ne  servirait  qu'à  produire  une 
marchandise  dont  le  paiement  profiterait  aux 
seuls  alliés,  créanciers  parfois  contradictoires, 
mais  semblabîement  impitoyables.  Puis  il  fau- 
drait être  doué  de  force  physique.  Or,  le  peuple 
allemand  est  aussi  débilité  que  démoralisé.  Les 
pères  amaigris  considèrent  avec  un  mof  ne  fata- 
lisme les  bébés  rachitiques.  D'un  pas  mou,  ces 
gens  s'en  vont  au  travail  par  les  rues  oii  s'accu- 
mulent les  ordures.  Puis  ils  resteat  inertes 
devant  le  comptoir,  le  bureau  ou  l'établi,  à 
moins  que,  campagnards,  ils  ne  regardent  tris- 
tement leurs  champs,  où  le  défaut  d'engrais  et 
d'instruments  aratoires  raréfie  la  récolte,  leurs 
vergers  dont  les  fruits  se  perdent,  puisque  les 
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trains  encombrés  permettent  à  peine  le  ravitail- 
lement des  villes.  L'épuisement  cérébral  les 
rend  incapables  de  participer  aux  querelles  qui 
éclatent  et  s'entre-croisent  au-dessus  d'eux.  Ils 
assistent  à  des  meetings,  moutonnièrement, 
sans  se  soucier  des  journées  perdues,  puisque 
le  gouvernement  paie  des  indemnités  de  chô- 
mage. 

11  faut  toutefois  considérer  que  ce  peuple 
d'ouvriers  industriels,  cette  énorme  masse, 
forme  des  syndicats  dont  le  pouvoir  d'écrase- 
ment peut  égaler  celui  d'une  montagne  formi- 
dable. Il  suffirait  d'un  déclenchement  pour  pro- 
voquer l'avalanche  sociale.  Ces  syndicats  com- 
portent quelques  groupes  de  chrétiens,  60  p.  100 
de  pacifistes  et  30  p.  100  de  socialistes  minori- 
taires, résolument  antimilitaristes.  Ce  sont  ceux- 
là  qui  voulaient  réduire  à  zéro,  ne  l'oublions  pas, 
l'armée  de  la  Reichwer.  Dans  dix  ans,  c'est-à- 
dire  à  l'époque  où  l'on  peut  prévoir  que  l'Alle- 
magne commencera  à  rééquilibrer  sa  vie  sociale 
et  sa  production,  ce  sont  ceux-là  qui  —  par 
l'effet  naturel  des  évolutions  politiques  —  four- 
niront les  éléments  d'influence.  C'est  sur  ceux- 
là  que  nous  aurions  pu  faire  fonds  dès  mainte- 
nant, car  leur  extrémisme  n'est  agressif  qu'à 
l'égard  de  leurs  concitoyens. 

La  ruine  de  l'Allemagne  est-elle  définitive? 
Npn. 
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l-  Ce  pays  est,  à  l'heure  présente,  une  machine 
te  au  point  mort.  L'aiguille  de  son  énergie  est  sur 
l^i  zéro.  Le  moteur  n'est  pas  cassé.  Il  est  grippé. 
Ils  simplement.  On  peut  presque  dire  que  c'est 
ût,  faute  de  graisse.  Importez-en.  Vous  verrez  les 
lie  rouages  se  remettre  en  marche  et  l'énorme  appa- 
10-  reil  retrouver  son  fonctionnement.  Les  déchus 
cesseront  de  grincer,  les  déréglés  reprendront 
)le  leur  activité,  le  grand  mécanisme  docile  de  la 
se,  nation  recommencera  à  tourner,  et  les  régula- 
56-  teurs  indiqueront  de  nouveau  le  rythme  normal 
de  Tappareil. 

Voilà  quelle  est  la  vérité  sur  l'Allemagne. 
Les  journaux  alliés  n'en  donnent  que  des 
visions  fragmentaires,  des  impressions  pas- 
sionnées. Tous  ces  groupes  militaires,  polices 
bleues,  garde  civique,  garde  locale,  ne  sont  pas 
formés  pour  préparer  une  guerre  nouvelle.  Ils 
I  attirent  les  enrôlements  non  pour  des  desseins 
patriotiques,  mais  parce  qu'ils  offrent  à  ceux  qui 
s'y  engagent  la  certitude  d'être  vêtus  et  nourris. 
Il  y  a  là  des  Allemands  qui,  en  temps  de 
disette,  ont  trouvé  un  «  filon  ».  Voilà  tout. 

Non.  Cette  race  n'est  pas  même  en  décadence, 
car  elle  n'a  pas  encore  atteint  ce  degré  de  matu- 
rité où  la  corruption  commence. 

Elle  se  relèvera.  Il  faut  que  ses  voisins  s'y 
attendent. 

Auprès  d'une  Allemagne  aujourd'hui  effon- 
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drée,  demain  renaissante,  ils  ont  le  choix  entre 
deux  attitudes  :  la  collaboration  qui  servira 
leurs  intérêts  —  ou  Tanimosité,  génératrice  de 
revanche. 

En  écoutant  ces  déclarations,  je  pensais  beau- 
coup à  vous.  Qu'en  auriez-vous  dit? 

Et  que  faites-vous?  Que  devenez-vous?  Me 
voici  en  route  pour  rAUemagne.  Mes  déplace- 
ments m'ont  privé  de  vos  lettres.  Elles  me 
manquent.  Croyez-le.  Elles  me  manquent  même 
plus  que  vous  ne  pouvez  le  croire. 

J.R. 


XXX 


SŒURS  EXILÉES 


L'Alsace-Lorraine  veut  avoir  son 
autonomie.  Elle  veut  se  gouverner 
elle-même,  régler  ses  affaires  inté- 
rieures à  sa  guise,  vivre  de  sa  vie 
propre,  selon  ses  goûts,  son  originalité 
et  ses  traditions. 

Jacques  Preiss, 
ancien  député  d' Alsace-Lorraine  au  Reichstag. 


MADAME  RÉAL 
97,  rue  du  Général-Foy  —  Paris, 

Ma  chère  Mélanie, 

Je  n'ai  pas  eu  de  tes  nouvelles  depuis  cinq 
jours.  La  faute  en  est  à  l'existence  nomade  que 
je  mène.  Déplacements,  conférence  et  récep- 
tions se  succèdent.  Charmant  accueil  partout.  Je 
t'assure  que  ton  père  est  bien  injuste  envers 
ces  bons  Suisses... 
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Et,  puisque  nous  avons  eu  récemment  un 
entrelion  à  propos  des  Alsaciens,  tu  pourras  lui 
communiquer  cette  letlre-ci,  où  il  trouvera  des 
renseignements  puisés  h  la  source  môme. 

J'ai  rencontré,  chez  Buchmann,  M.  Frédéric 
Wiesel,  usinier  des  environs  de  Colmar. 

Il  ne  s'est  guère  montré  favorable  aux 
méthodes  françaises  dont  l'Alsace  fait  l'épreuve, 
après  les  avoir  tant  réclamées. 

Nous  avons  soumis  ce  pays  à  notre  mode 
habitu^d  de  colonisation,  c'est-à-dire  que  nous  n'y 
avons  rien  expédié  qu'une  cohorte  de  fonction- 
naires. Les  Alsaciens  ont  vu  s'abattre  chez  eux 
une  nuée  redoutable  de  neveux  de  sénateurs, 
de  policiers  politiques  et  de  théoriciens  criards, 
qui,  avec  la  pullulante  pénétration  de  saute- 
relles africaines,  se  sont  insinués  partout, 
gâtant,  rongeant,  désorganisant  et  polluant 
cette  con(rée  naguère  féconde.  Chacun,  là-bas, 
s'attendait  à  des  rapports  d'amitié.  Or  il  n'y  a 
eu,  une  fois  les  arcs  de  triomphe  démontés,  que 
des  contacts  administratifs,  et  quels  contacts  !... 

Résultats  :  Voilà  que  maintenant  FAlsace- 
Lorraine,  après  quelques  jours  de  fête,  grogne 
de  nouveau. 

C'est  son  destin.  Il  est  peu  probable  que  les 
Alsaciens  aient  été  contents  lorsque  Louis  XIV 
les  annexa.  Ce  peuple  a,  par-dessus  tout,  le  goût 
de  l'indépendance,  sans  doute  à  cause  de  ces 
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subordinations  précaires  et  alternées  dont  il 
est  la  victime.  L'Alsacien  est  un  gaillard  à  tête 
dure,  perpétuellement  insatisfait.  11  y  a  une 
chanson  là-dessus  : 

Ce  qii  il  il  ne  le  veut  pas^ 
Ce  qu'il  veut^  il  ne  Va  pas,.. 

Et  quelle  est,  au  fond  des  cœurs,  la  préfé- 
rence ? 

L'expérience  allemande  d'hier,  puis  l'expé- 
rience française  d'aujourd'hui,  ont  inspiré  à  ces 
gens,  par-dessus  tout,  Famour  de  leur  indépen- 
dance. Et  ils  commencent  à  se  lasser  d'être 
de  perpétuels  prétextes  à  revanche,  pour  des 
guerres  qui,  chaque  fois,  les  exposent  à  la  ruine 
sans  leur  donner  la  liberté. 

Si  je  te  parle  de  tout  cela,  c'est  que  j'espère 
te  suggérer  quelques  vues  qui  t'intéresseront  sur 
une  question  dont  nous  nous  sommes  souvent 
entretenus.  C'est  aussi  parce  que  le  reste  :  santé, 
voyage,  travail,  se  comporte  le  mieux  du  monde 
et  ne  mérite  pas  de  mention  particulière. 

Bons  souvenirs  à  tous, 

Jacques. 
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Quelques  savants  chenus  faisaient 
de  petits  pas  le  long  du  quai  Conti, 
s'entretenant  avec  une  fièvre  allègre 
de  l'offensive  imminente, 

Raymond  Lefebvre. 


MONSIEUR  JACQUES  RÉAL 
Hôtel  Bellevue  —  Zurich. 

Mon  cher  mari, 

J'ai  bien  reçu  tes  cartes  postales,  et  je  t'en 
remercie. 

Je  te  conseille  vivement  de  ne  pas  t'amuser 
à  raconter  en  public  ce  que  tu  m'as  dit  à 
propos  de  cet  Alsacien.  Ce  serait  là  encore  une 
nouvelle  occasion  de  dresser  contre  toi  les 
gens  dont  tu  as  besoin.  N'ajoute  donc  pas  cette 
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imprudence  à  toutes  celles  que  tu  commets 
depuis  quelque  temps. 

Nous  avons  en  France  une  idée  sur  l'Alsace- 
Lorraine,  à  quoi  bon  chercher  à  la  changer?  On 
se  demanderait  alors,  à  juste  titre,  à  quoi  ont 
servi  tous  nos  sacrifices. 

Je  suis  sûre  que  tu  vas  revenir  de  Suisse 
avec  pas  mal  d'àutres  inventions  bien  inutiles. 
Sous  prétexte  que  tu  as  causé  avec  des  Alle- 
mands, tu  vas  t'imaginer  que  tu  les  connais; 
n'oublie  pas  que  ces  gens-là  mentent  du  pre- 
mier au  dernier.  Hélas  !  tu  commences  à  avoir 
des  idées  bien  peu  françaises  !  Dieu  sait  combien 
je  déplore  cette  funeste  évolution  ! 

Pourtant  ce  n'est  pas  le  moment  d'afficher  ces 
théories-là.  J'espère  que  tu  n'as  pas  renoncé  à 
ta  candidature  académique.  Or  sais-tu  ce  qui 
vient  d'arriver  à  ton  concurrent,  le  plus  sérieux, 
à  Bérillard?  Tu  te  rappelles  combien  la  mort  de 
son  fils  aîné,  tué  au  front,  lui  avait  valu  de  sym- 
pathies. Or  voici  qu'avant-hier,  son  second  fils 
est  tombé  à  son  tour,  victime  de  son  dévoue- 
ment. Il  faisait  partie  des  courageux  jeunes 
gens  qui  s'étaient  offerts  pour  faire  marcher  des 
trains,  durant  cette  maudite  grève  de  l'Ouest- 
Etat.  Ce  garçon  pensait  qu'une  locomotive  ne 
doit  pas  être  beaucoup  plus  difficile  à  conduire 
qu'une  automobile;  mais  la  première  fois  qu'il 
s'y  est  essayé,  il  a  causé  un  grave  accident  oii 
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il  a  trouvé  la  irioi  L  Inutile  de  le  dire  la  dou- 
leur du  pauvre  père  qui,  après  avoir  perdu  un 
fils  au  Jroril  rnililaiin,  perd  l'autre  au  front 
civique.  J'ai  été  lai  faire  une  visite  hier,  il  fait 
peine  à  voir.  Mais  il  m'a  appris  qu'on  lançait  un 
nouveau  lirage  de  tous  ses  livres,  et  je  suis  sûre 
maintenant  que  les  académiciens  voudront 
l'élire,  par  reconnaissance  publique.  On  lui  doit 
bien  cette  compensation  !  Or  ce  n'est  guère  avec 
tes  idées  nouvelles  que  tu  pourras  arriver  h 
lutter  contre  un  rival  comme  celui-là. 

Je  te  dis  toutes  ces  choses  sans  même  croire 
qu'elles  puissent  être  utiles.  Je  me  demande 
avec  anxiété  quand  tu  redeviendras  raisonnable, 
mon  pauvre  ami  !  Je  causais  l'autre  jour  de  ton 
avenir  avec  papa.  Il  était  consterné.  Coigny  va 
bien  et  f  envoie  ses  souvenirs. 

Crois  à  mon  affection  sincère. 

Mélanie. 
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Les  nations  doivent  se  servir  de 
guides  les  unes  aux  autres,  et  toutes 
auraient  tort  de  se  priver  des  lumières 
qu'elles  peuvent  mutuellement  se 
prêter. 

MadAxME  de  Staej. 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL 
25,  rue  Marcadet^  Paris. 

Mon  cher  petit  camarade, 

Me  voici  à  Berlin,  Hôtel  Adion!  Oui...  Ne  me 
blâmez  pas  trop.  Pensez  qu'il  s'agissait  de  porter 
la  bonne  parole  chez  ceux  que  vous  pe  rsistez  à 
appeler  :  les  Boches... 

En  quelques  dépêches,  ma  tournée  a  été 
improvisée.  J'ai  visité  Stuttgart,  Nuremberg, 
Dresde,  Leipzig.  Puis  retour  direct  par  la  Suisse, 
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OÙ  l'on  organise,  durant  ce  temps-là,  une 
seconde  série  d'auditions. 

Je  vous  épargne  les  descriptions  «  touris- 
tiques »  de  paysages  et  autres  condiments  épis- 
tolaires.  L'important  c'est  que,  sur  place,  j'ai  pu 
vérifier  combien  le  voyageur  belge  avait  raison. 

Durant  les  loisirs  d'un  trajet  en  chemin  de 
fer  —  et  les  trains  laissent  des  loisirs  aux  voya- 
geurs, en  ce  temps  de  crise  du  charbon  !  —  j'ai 
essayé  de  noter  quelques  particularités  du  carac- 
tère allemand. 

Ci-joint  mes  notes.  Elles  sont  au  crayon. 
J'espère  que  vous  les  déchiffrerez  tout  de  même. 
Presque  toutes  ont  pour  fondement  des  obser- 
vations que  j'ai  faites  ou  des  témoignages  que 
j'ai  recueillis.  Excusez  cet  envoi  trop  copieux. 
S'il  ne  vous  intéresse  pas,  fourrez-le  dans  un 
tiroir.  Je  le  retrouverai  au  retour.  «  Ça  pourra 
servir  »,  comme  disent  les  maîtresses  de  maison 
en  rangeant  au  fond  d'un  placard  des  choses  à 
jamais  inutiles. 

LES  ALLEMANDS  

Tous  ceux  qui  ont  parlé  de  l'âme  allemande 
ont  commis  la  faute  —  et  je  n'y  échappe  pas 
—  de  généraliser  beaucoup  trop. 

Il  y  a  l'Allemagne  bourgeonnante  d'avant- 
guerre,  TAllemagne  tenace  de  guerre,  et  l'incer- 
taine Allemagne  d'aujourd'hui. 
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Les  Wurtembergeois  épais,  les  Saxons  insi- 
nuants, les  Bavarois  à  la  copieuse  cordialité,  les 
durs  Prussiens.  Que  de  caractères  opposés  ! 
Faire  une  moyenne  est  bien  arbitraire. 

De  même,  il  conviendrait  de  mettre  à  part  les 
pangermanistes  qui,  mystiquement,  ont  haï, 
menti,  détruit,  et  qui,  dans  rAllemagne  ruinée, 
songent  à  de  futures  revanches. 

Mais  les  autres?  Les  millions  et  les  millions 
d'autres? 

Ils  ont  beau  voter  pour  ce  qu'ils  croient  encore 
le  parti  de  Tordre.  Ils  sont  ahuris  comme  le 
serait  une  dévote  devant  son  église  écroulée  en 
une  nuit,  stupéfaits  parmi  leurs  fétiches  en 
miettes.  Et  ils  commencent  à  comprendre  len- 
tement, difficilement,  comme  iis  le  peuvent. 

Ce  sont  ces  millions  d'Allemands  qui,  titubant 
dans  la  révolution,  se  cherchent  et  ne  se  trou- 
vent pas. 

Je  voudrais  tâcher  d'en  esquisser  une  image 
typique. 

ORGUEIL. 
Il  les  a  perdus. 

Chaque  Allemand,  dans  sa  spécialité,  avait 
pu  constater  Fénormité  de  sa  réussite. 

Elle  leur  avait  donné  une  sécurité  sans 
ombres.  Quand  se  dressait  une  opposition,  ils  se 
disaient  :  «  Rien  ne  résiste  à  un  Allemand  »  et 
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ils  longeaient  l'obstacle  tranquillement,  avec 
confiance,  cherchant  la  fissure. 

En  1914,  ils  ont  cru  l'avoir  trouvée.  Mais 
c'était  un  piège  du  destin. 

Ils  avaient  de  l'orgueil,  mais  ils  n'avaient  pas 
de  superbe.  Ils  étaient  sensibles  à  la  commé- 
moration plus  qu'à  la  gloire.  Ils  ne  faisaient  pas 
avec  les  lauriers  des  couronnes,  h  notre  façon. 
Ils  n'en  bourraient  pas  des  oreillers.  Ils  les 
superposaient  pour  grimper  dessus,  et  s'élever 
un  peu  plus  encore. 

ESPRIT  D'ASSOCIATION. 

Le  sentiment  de  la  concurrence  est  chez  les 
Allemands,  limité  par  les  règlements  corporatifs 
qui  assurent  le  progrès  général.  Les  commer- 
çants ont,  plus  fort  que  la  jalousie  profession- 
nelle, Finstinct  de  la  solidarité. 

De  même  ils  se  groupent  en  chorales,  en  asso- 
ciations d'étudiants  ou  d'artisans,  en  ligues,  en 
fédérations  commerciales,  en  cartels.  Ils  ont  la 
fureur  de  la  collaboration. 

Les  Allemands  ont  la  vocation  de  l'espalier, 
tandis  que  les  Français  ne  se  plaisent  qu'en 
plein  vent.  C'est  parce  qu'ils  ont  poussé  trop 
vite,  sans  doute,  qu'ils  ont  besoin  de  tuteursi 

COURAGE. 
En  jargon  de  sport,  on  dirait -de  l'Allemand  : 
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«  C'est  un  encaisseur  ».  Mode  de  bravoure  sans 
éclat,  mais  non  sans  mérite. 

Dépourvu  de  spontanéité  héroïque,  l'Alle- 
mand ne  mêle  pas  aux  combats  la  rage  et 
Tenthousiasme.  Vainqueur,  il  calcule  les  avan- 
tages que  lui  conférera  la  victoire.  Battu,  il  ne 
se  sent  pas  humilié. 

C'est  pourquoi,  durant  la  guerre,  on  a  pu 
remarquer  cette  contradiction  entre  la  fermeté 
des  troupes  durant  les  attaques  massives  et 
Taisance  avec  laquelle  les  hommes,  individuel- 
lement, se  rendaient.  La  discipline  les  coordon- 
nait, comme  un  fil  assemble  les  perles  d'un 
collier.  Dès  le  contact  perdu,  dès  le  sous-offi- 
cier parti,  adieu  !  Plus  personne.  Le  fil  cassait. 
Ils  criaient  :  ((  Kamarad  !  ».  Quand  on  les  trai- 
tait de  lâches,  ils  regardaient  en  arrondissant 
les  yeux.  Ils  ne  comprenaient  pas  qu'après  la 
lutte  une  hostilité  persistât. 

C'est  que  l'Allemand  cherche  toujours  à  se 
maintenir  sur  le  plan  du  «  mieux  possible  ».  Il 
étudie  ses  chances.  Et  il  est  en  paix  avec  sa 
conscience  dès  qu'il  a  trouvé  le  meilleur  moyen 
de  se  faufiler  hors  du  risque,  en  se  préservant 
d'un  contrôle  fâcheux. 

VOLONTÉ, 


Par  la  volonté,  ils  se  mettent  en  colère,  quand 
la  colère  est  utile  pour  parvenir  à  leurs  fins. 

II.  5 
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Par  la  volonté,  ils  s'apaisent,  quand  la  vio- 
lence a  produit  son  efl'et. 

Par  la  volonté,  ils  réparent  leur  clélaut  d'intui- 
tion^et  d'imagination. 

Par  la  volonté,  ils  sont  portés  aux  points 
extrêmes  du  bien  et  du  mal,  et  deviendraient 
capables,  après  avoir  bouleversé  le  monde,  de 
le  reconstituer. 

La  volonté  les  rend  aptes  à  tout,  grâce  aux 
moyens  variés  de  la  souplesse,  de  l'audace,  de  la 
générosité,  de  la  cruauté,  de  la  courtoisie. 

Leur  volonté  a  prolongé  leurs  malheurs.  Elle 
les  a  portés  aux  limites  de  l'anéantissement. 

Et  elle  les  sauvera. 

Leur  volonté  est  une  martingale.  Tant 
qu'ils  la  conserveront  comme  ils  l'ont  conservée 
jusqu'ici,  ils  sont  sûrs,  malgré  les  mauvaises 
séries,  de  toujours  gagner. 

ASSIDUITÉ, 

Ces  êtres  solides  sont  des  travailleurs  sans 
égaux.  Leur  patience  n'a  pas  de  défaillances.  Ils 
recommencent  indéfiniment.  Ils  recommence- 
raient, une  fois  le  travail  fini,  si  on  ne  les 
arrêtait  pas,  si  l'on  ne  fournissait  pas  un  nou- 
veau sujet  d'exercice  à  leur  indéréglable  acti- 
vité. Le  travail  ne  les  impatiente  nullement.  Ils 
n'en  espèrent  pas  la  fin.  Ils  n'ont  pas  besoin 
d'être  stimulés  par  un  intérêt  personnel  d'ambi- 
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tion.  La  besogne  leur  suffit  par  elle-même.  Elle 
les  distrait.  Elle  les  contente.  Elle  les  équilibre. 
Pauvres  en  désirs,  ils  sont  heureux  de  faire  ce 
qu'on  leur  a  dit  de  faire.  Ils  auraient  tant  de 
peine  à  trouver  tout  seuls  un  autre  emploi  du 
temps  ! 

OBÉISSANCE. 

Ils  se  subordonnent  non  seulement  avec  exac- 
titude, mais  môme  avec  plaisir.  Ils  éprouvent  de 
la  satisfaction  à  sentir  qu'ils  sont  des  éléments 
de  force.  Une  mesure  asservissante  dont  ils  sont 
Fobjet  les  flatte,  puisqu'elle  les  met  en  rapport 
avec  quelqu'un  d'assez  puissant  pour  avoir  le 
droit  d'asservir.  Recevoir  un  ordre,  c'est  être 
mêlé,  en  quelque  manière,  à  l'autorité  véné- 
rable :  de  même  que  croire,  c'est  participer  au 
Divin. 

Cet  état  d'esprit  ne  comporte  pas  de  bassesse. 
Il  ressemble  à  l'orgueilleuse  humilité  des  pre- 
miers chrétiens.  Il  se  mêle  d'admiration  pour 
l'ordre,  l'harmonie,  le  concert  des  volontés, 
l'exactitude,  le  devoir.  Seuls  les  esprits  super- 
ficiels voient  de  la  platitude  dans  cet  acte  de 
dévotion. 

SINCÉRITÉ, 

Pour  les  Allemands,  le  vrai,  c'est  le  réali- 
sable. Ils  appliquent  strictement  la  doctrine 
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Hégélienne.  Qu'un  fait  soit  possible  dans  le 
présent  ou  dans  l'avenir,  cela  suffit  pour  qu'ils 
l'admettent  comme  certain.  De  là  leur  bonne 
foi,  quand  ils  affirment. 

Les  limites  de  la  vérité  leur  sont  données  par 
la  contradiction.  Opposez-leur  une  négation, 
vous  les  verrez  troublés,  hésitants,  tout  prôts  h 
chercher  une  formule  d'accord.  Il  n'y  a  là  ni 
servilité,  ni  faiblesse.  Leur  concession  n'est  que 
le  signe  d'une  âme  sans  éclairs,  à  laquelle  le 
Vrai  ne  communique  pas  d'avertissements 
mystérieux. 

Au  surplus,  leur  besoin  de  découvrir  la  route 
praticable,  la  voie  permise,  les  rend  appliqués. 
Ils  ne  demandent  qu'à  documenter  leur  incerti- 
tude et  à  poursuivre  studieusement  l'examen 
des  raisons  au  nom  desquelles  leur  affirmation 
a  pu  être  contredite.  La  conception  qu'ils  ont 
d'une  vérité  provisoire,  subordonnée  aux  intérêts 
humains,  ne  fait  pas  d'eux  des  fanatiques.  Ils 
cherchent,  ils  cherchent... 

Brusquement,  voici  la  consigne  !  Ausi^itôt,  les 
talons  claquent,  les  torses  se  redressent,  les  bras 
s'abattent  le  long  du  corps...  Et  le  chercheur 
n'est  plus  qu'un  porte-parole  embrigadé,  un 
soldat  de  la  version  officielle.  Si  ce  qu'il  répète 
alors  est  un  mensonge,  il  en  sera  la  première 
dupe. 

Toujours  prêt  à  reconnaître  ses  torts  en  une 
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*  matière  d'ordre  pratique  où  son  intérêt  person- 
nel est  en  jeu,  rAilemand  se  rebelle  contre  un 
aveu  d'eireur  nationale.  Question  de  discipline 
et  de  solidarité... 

Pauvrelé  intellectuelle?  Certes  non.  Mais 
l'Allemagne  impérialiste  s'est  élevée  avec  une 
promptitude  si  foudroyante  que  chacun,  pris  de 
vertige,  a  dû  s'accrocher  au  pouvoir  centrai  pour 
éviter  de  dégringoler  dans  le  vide.  Les  dirigeants 
qui  avaient  rendu  TAllemagne  si  glorieuse  ont 
paru  infaillibles.  Ils  ne  pouvaient  ignorer  les 
lois  de  cette  prodigieuse  ascension.  Et  chacun 
a  pris  la  coutume  d'attendre  toute  solution  de 

!S     ces  quelques   hommes  initiés  au  secret  des 

t  dieux. 

en  Le  chancellement  actuel  de  ce  peuple  si  lour- 
OD     dément  équilibré  est  un  signe  de  son  inaptitude 

à  la  pensée  individuelle. 

Mais  la  personnalité  s'éduque  à  l'école  de 

malheur. 

LOYAUTÉ. 

iras  Dans  un  accord  diplomatique,  dans  un  de  ces 
eur  cas  où  chacun,  s'il  n'a  pas  nettement  frustré 
iiB  l'adversaire,  se  lamente  pour  mettre  sa  respon- 
jèb  sabilité  à  l'abri,  l'Allemand  tergiverse.  Il  invente 
ièffi  des  restrictions.  Il  chicane  sur  la  qualité,  la 
quantité.  Il  tente  d'ajouter  au  traité  des  condi- 
gt     tiens  imprévues.  Tant  que  le  débat  n'est  pas 
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clos,  il  entrevoit  des  possibilités  nouvelles,  et 
prévoit  qu'il  pourrait  ôtre  à  la  fois  fidèle  et  pra- 
tique, loyal  et  ingénieux.  Et  il  multiplie  les 
concessions  et  les  exigences,  se  retourne,  pro- 
pose, remet  tout  en  question,  avec  Tespoir 
secret  de  pouvoir,  sans  éclat  et  sans  risques, 
reprendre  la  parole  donnée. 

Il  ne  mérite  pas  en  cela  l'accusation  de  four- 
berie puisqu'il  ne  se  juge  pas  fourbe.  Faire  de 
son  mieux  ce  qu'il  fait,  cela  suffit  à  son  exigence 
morale.  Discutant,  il  discute  aussi  âprement  que 
possible... 

Mais  s'il  s'agit  d  une  question  d'industrie  ou 
de  banque,  le  risque  n'est  pas  grand  pour  la 
partie  opposée.  Les  transactions  de  ce  genre  ne  |  j 
peuvent^être  suivies  qu'entre  gens  fidèles  à  leur  {; 
parole.  C'est  une  nécessité  professionnelle.  Les  ;  - 
Allemands  s'y  conforment.  Tous  ceux  qui  ont     ;  > 
eu  avec  eux  des  rapports  commerciaux  sont  j 
d'accord  là-dessus.  Payeurs  corrects,  ils  ne  ] 
manquent  jamais  à  leurs  engagements.  Ce  sont  c 
des  rivaux  insupportables.  Ce  sont  de  bons 
associés.  j  ; 

ESPIONNAGE,  DÉNONCIATION,  ETC.     j  } 

Ce  penchant  de  l'âme  allemande  nous  révolte.  1  ^ 
C'est  qu'il  est  contraire  à  notre  nature.  Nous  ] 
sommes  indépendants,  ils  sont  soumis.  Nous  , 
avons  horreur  de  l'autorité,  ils  l'aiment.  Aussi  | 
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jugent-ils  bon  de  la  servir.  Ils  subordonnent 
leur  conscience  à  la  conscience  de  leurs  chefs. 
Ils  s'efforcent  de  Téclairer  et  de  la  fortifier, 
même  au  prix,  parfois,  de  leurs  préférences  sen- 
timentales. 

Un  Français  est  capable  de  sacrifier  sa  liberté 
pour  favoriser  une  évasion.  Un  Allemand  est 
capable  de  sacrifier  son  cœur  pour  provoquer 
une  incarcération.  Ces  points  de  vue  diffèrent. 
Mais  il  peut  y  avoir  identité  dans  la  valeur 
morale  du  sacrifice. 

Ils  dénoncent,  aussi,  parce  qu'ils  sont  des  réa- 
lisateurs. Là  où  nous  nous  contentons  de 
commérages,  ils  agissent.  Individualistes,  nous 
mettons  notre  point  d'honneur  à  n'être  pas 
traités  d'espions.  Coopératifs,  ils  mettent  leur 
point  d'honneur  à  servir  le  bien  public.  Nous 
sommes  indifférents  au  mal,  ou  complices 
involontaires,  par  suite  de  notre  indolence,  de 
notre  indulgence  amusée.  Eux  ne  voient  pas 
dans  la  malhonnêteté  un  prétexte  de  bavardage 
ou  de  divertissement.  Ils  s'appliquent  avec 
sérieux  à  la  vaincre,  parce  qu'elle  est  mauvaise 
pour  l'état  général.  L'esprit  de  vengeance  per- 
sonnelle n'a  pas  besoin  de  les  animer.  Ils  ne 
querellent  point.  Mais  il  y  a  un  mal,  il  faut  que 
ce  mal  soit  réparé.  Il  y  a  un  coupable,  il  faut 
que  le  coupable  soit  puni. 
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MORALE. 

Pour  le  commun  du  peuple,  le  devoir  c'est  ce 
qu'on  a  commandé  d'accomplir.  Le  mal,  c'est  ce 
qu'on  interdit. 

Mais  posez  à  un  Allemand  isolé  quelque  pro- 
blème de  conscience,  vous  le  verrez  gratter  sa 
tête  rasée  et  chercher  en  sa  mémoire,  comme 
dans  un  recueil  de  jurisprudence,  quelle 
attitude  convient,  en  cette  circonstance  dérou- 
tante. 

Indigence  morale?  Non  pas.  Mais,  là  aussi, 
défaut  d'individualisme.  Le  Français  est  un 
tout.  Le  Germain  est  un  élément.  Rassemblez 
des  Français,  vous  aurez  quelque  chose  comme 
un  tas  de  pierres  oii  chacune  aura  gardé  sa 
forme  et  sa  couleur.  Rassemblez  des  Allemands, 
vous  aurez  un  sac  de  sable.  Aucune  aspérité, 
aucune  résistance  ne  les  empêche  de  glisser  les 
uns  contre  les  autres.  Vous  aurez  beau  puiser 
dans  ce  sable,  vous  n'en  tirerez  que  des  poignées 
toutes  semblables.  Ce  caractère  interchangeable 
est  le  gage  de  leur  unité,  leur  garantie  de 
résistance. 

VERTU. 

Ils  la  raisonnent,  et,  en  la  raisonnant,  ils  la 
rendent  différente  de  ce  qu'elle  est  chez  les  peu- 
ples impulsifs.  Les  Allemands  construisent  des 
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règlements  et  des  principes.  Puis  ils  mettent 
d'accord  leurs  appétits  et  leurs  scrupules.  Un 
jeune  homme  présente  à  ses  parents  une  jeune 
fille  qu'il  convoite  :  «  Voici  ma  fiancée.  » 
Accueil  cordial,  café  au  lait,  petits  jeûx  inno- 
cents, puis  dans  les  couloiï  s,  en  excursion,  jeux 
moins  innocents...  La  lassitude  vient,  le  désir 
change.  Bon!  Le  jeune  homme  se  dé-fiance.  Et 
il  se  re-fiance  avec  une  autre.  De  nouveau,  sou- 
rires, accueil  cordial,  etc.  Chacun  est  content. 
De  même  pour  les  étudiants  durant  leurs  sé- 
jours universitaires.  Ils  sont  reçus  comme  des 
gendres  par  les  parents  de  demoiselles  aux  nattes 
blondes  et  aux  yeux  clairs.  Il  en  résulte  que,  là- 
bas,  la  prostitution  n'est  pas  un  fameux  métier. 
Je  n'entends  pas  insinuer  que  les  jeunes  filles  se 
conduisent  avec  une  indignité  totale.  Je  veux 
dire  seulement  que  le^  «  demi-jungfrauen  )) 
n'ont  aucune  science  à  envier  à  nos  demi- 
vierges. 

SENSIBILITÉ, 

Par  les  châtiments  corporels  pratiqués  dans 
les  écoles,  elle  est  mâtée  dès  l'enfance.  Puis 
viennent  les  duels  sauvages  d'étudiants.  Puis  le 
régiment,  où  le  t/nV/  était  considéré  comme  la 
force  principale  des  armées.  Joignez  à  cela  un 
tempérament  habituellement  lymphatique,  et  les 
réactions  physiques  que  pouvait  éprouver  un 
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peuple  nourri  de  pâtées  épaisses  <'l  abreuvé  de 
boissons  lourdes  et  surabondantes.  Vous  com- 
prendrez combien  ils  sont  loin  de  notre  exaspé- 
ration nerveuse  qui  nous  rend  comme  des  chats 
en  temps  d'orage.  Ils  sont  insensibles.  Ils 
reçoivent  des  coups  sans  regimber.  L'association 
des  idées  ne  se  fait  que  trop  lentement  pour  que 
la  riposte  arrive,  avant  d'être  voulue.  Et  ils  ne 
la  veulent  que  rarement.  Cela  ne  serait  pas  pra- 
tique. La  mort  même  les  touche  médiocrement. 
On  croirait  que  l'exemple  des  Prussiens,  ces 
Slaves  galvanisés,  leur  a  enseigné  l'indifférence 
asiatique  h  l'égard  du  trépas.  Ils  ne  saluent 
jamais  les  enterrements.  Ils  mangent  assis  sur 
les  tombes. 

SENSUALITÉ. 

Elle  est  enregistreuse.  «  Combien  puis-je 
entonner  de  bocks?  Combien  de  fois  puis-je 
attester  que  je  suis  homme?  »  Comptabilité 
naïve  qui  réjouit  ces  cœurs  sans  excès.  Leurs 
records  génésiques,  d'une  simplicité  dépourvue 
de  toute  appoggiature,  ne  leur  servent  qu'à  mar- 
quer leur  force,  de  même  que  leurs  excès  ali- 
mentaires, dépourvus  de  tout  raffinement,  ne 
leur  servent  qu'à  mesurer  leur  capacité  et  leurs 
richesses.  Ce  que  nous  appelons  le  «  tempé- 
rament »  leur  fait  défaut.  Ils  ont  peu  de  désirs, 
peu  d'élans.  Ce  sont  des  âmes  innocentes.  Ils  ne 
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reagissent  avec  énergie  que  lorsqu'ils  sont  pris 
d'émulation  ou  entraînés  par  Fivresse.  Mais  ce 
dérèglement  n'est  pas  joyeux.  Par  nature,  ils 
préféreraient  les  jouissances  calmes,  comme 
celle  de  ces  couples  qui  demeurent  assis 
durant  des  heures,  la  main  dans  la  main,  et  font 
l'amour,  semblr-t-il,  par  endosmose. 

Il  y  a,  je  le  sais  bien,  des  rues,  des  quartiers 
entiers  à  Berlin,  à  Brème,  à  Hambourg,  oîi  la 
volupté  se  pratique.  Mais  il  ne  faut  pas  juger  du 
peuple  allemand  d'après  les  quelques  centaines 
d'hommes  d'affaires  qui  boivent  du  Champagne, 
passé  minuit,  ou  quelques  milliers  de  marins 
étrangers  qui  ribouldiiiguent  à  la  faveur  d'un 
débarquement.  C'est  comme  si,  voyant  une 
cuvette  dans  un  hôtel  de  Brest,  on  en  tirait  des 
conclusions  en  faveur  de  la  propreté  bretonne. 

BARBARIE, 

Certes,  il  y  a  des  Allemands  monstrueux.  Ce 
terme,  déjà,  marque  l'exception.  Mais  la  plu- 
part, la  majorité,  on  peut  dire  :  le  peuple  alle- 
mand, est  composé  de  bonnes  gens. 

Dans  l'exercice  des  rigueurs  guerrières,  dans 
son  obéissance  aux  ordres,  le  soldat  allemand 
est  rude,  parce  qu'il  jouit  d'un  surplus  d'énergie 
musculaire.  Il  est  cruel  parce  qu'il  obéit  aux 
consignes  et  que  la  raison  militaire  commande 
la  cruauté  comme  un  moyen  de  coercition  et  de 
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démoralisation.  Mais  la  torture,  quand  elle  ne 
sert  à  rion,  ne  l'intéresse  pas.  Il  ne  détruit  guère 
sans  nécessité.  Cette  race  jeune  n'est  pas  prête 
au  sadisme,  plaisir  des  peuples  et  des  êtres  vieux. 
Aussi  l'Allemand  ignore-t-il  tout  à  fait,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  la  «  joie-de~faire-le-mal  ».  Ses 
pillages  sont  des  déménagements.  11  fusille  sans 
colère.  11  incendie  avec  soin.  Il  démolit  par 
obéissance,  avec  autant  d'application  que  s'il 
s'agissait  de  construire. 

Nos  récits  officiels  l'ont  représenté  plein  de 
rage,  animé  par  une  frénésie  dévastatrice.  C'est 
là  une  conception  de  dessinateur  pour  carte 
postale  de  propagande. 

COURTOISIE. 

Complaisants  et  empressés,  parce  qu'ils  sont 
des  commerçants,  les  Allemands  sont  capables 
aussi  de  manifestations  chevaleresques. 

A  Lille,  en  présence  du  maire  de  la  ville,  un 
officier  de  uhlans  posa  officiellement  une  cou- 
ronne sur  la  tombe  d'un  soldat  français.  Les^ 
croix  de  nos  morts  trouvées  en  territoire 
reconquis  étaient  bien  entretenues. 

D'autre  part  bien  des  officiers  français  prison- 
niers furent  mal  traités.  Le  souci  de  les  morti- 
fier était  visible. 

C'est  que  la  préoccupation  d'agir  pratiquement 
domine.  On  sent  le  «  bon  placement  »,  dans  ces^ 


LEUR  AME 


109 


égards,  comme  on  sent  le  calcul  dans  ces  repré- 
sailles. Les  uns  étaient  sans  élan,  et  les  autres 
sans  colère. 

INTELLIGENCE, 

Elle  est  illimitée.  Entendons-nous  :  elle  est 
illimitée,  et  c'est  tant  pis  pour  elle. 

En  présence  d'une  conception  ^donnée,  l'Alle- 
mand applique  d'abord  son  entendement  à 
remonter  aux  principes  généraux  les  plus  loin- 
tains, puis  sa  persévérance  à  étudier  les  consé- 
quences les  plus  minutieuses.  Aussi  risque-t-il 
de  s'aventurer  dans  les  hypothèses  les  plus 
vastes  ou  de  se  disperser  en  petitesses  inutiles. 

Cette  tendance  à  l'hyperbole  dans  le  domaine 
des  doctrines  est  un  trait  essentiel  de  l'âme  ger- 
manique. Nous  lui  devons  quelques-unes  .des 
plus  belles  découvertes  modernes. 

En  l'appliquant  avec  ostentation  à  l'art  de  la 
guerre,  l'Allemagne  s'est  rendue  odieuse. 

En  l'appliquant  à  la  politique,  elle  s'est  con- 
damnée. 

IMAGINATION, 

Ils  en  ont  peu.  Inhabiles  à  découvrir  le  plan 
sur  lequel  ils  doivent  s'exercer,  ils  y  cheminent, 
dès  qu'ils  s'y  sentent  posés,  par  un  mouvement 
régulier  de  l'esprit.  Pas  de  réflexion  paralysante, 
pas  de  discours  stériles,  pas  de  tiraillement,  pas 
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de  critique.  Ils  suivent  la  voix  des  réalisations 
jusqu'à  ce  qu'un  accident  les  arrête  :  la  Marne, 
par  exemple. 

GÉNIE  DE  L'ORGANISATION. 

Mais  non,  ils  ne  l'ont  pas  tant  que  ça...  Et 
surtout  pas  le  génie...  Disons  :  l'aptitude  à  être 
organises,  ce  qui  n'est  pas  la  môme  chose. 

On  peut  attribuer  aux  Français  le  génie  d'e 
l'organisation.  En  plein  désarroi,  ils  trouvent, 
d'inspiration,  le  mode  de  sauvetage;  ils  coor- 
donnent momentanément  des  efforts  individuels, 
galvanisent  des  bonnes  volontés,  alors  qu'en  un 
cas  analogue  l'Allemand,  passif,  serait  pris  de 
panique. 

Par  contre,  autant  les  Français,  en  période 
normale,  ont  l'horreur  de  la  discipline,  s'éver- 
tuent à  entrer  par  les  Sorties  et  à  sortir  par  les 
Entrées^  autant  les  Allemands  respectent  les 
règles  qu'on  leur  impose  et  les  défenses  qu'on 
leur  fait.  La  communauté  des  intérêts  moraux 
et  matériels  n'a  même  pas  besoin  de  leur  être 
suggérée.  Ils  ne  réclament  aucune  explication. 
Ils  savent  que  les  avis  et  les  consignes  ont  pour 
but  d'éviter  les  injustices,  les  contestations  et 
les  bousculades. 

RÊVERIE. 

Ici,  la  théorie  de  Taine  sur  le  décor  généra- 
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teur  des  âmes  s'applique  exactement.  Dans  ces 
pays  infertiles,  ces  marais  prussiens,  ces  plaines 
saxonnes,  ces  pâturages  bavarois,  ces  pentes 
boisées  de  la  Rhénanie,  dans  les  brasseries 
enfumées,  les  églises  gothiques,  les  bourgs, 
les  villages  champêtres,  TAllemand  était  tel  que 
M"''  de  Staël  Fa  dépeint. 

Mais  vingt-cinq  années  de  développement 
industriel  intensif  ont  remplacé  les  promenades 
ombreuses  et  les  prairies  aux  petites  fleurs  bleues 
par  des  campagnes  pelées,  souillées  de  détritus, 
rayées  de  lignes  télégraphiques,  téléphoniques, 
t  de  voies  ferrées.  Le  ciel  —  d'azur  comme  les 
|eux  des  jeunes  filles  aux  lourdes  tresses  —  s'est 
argé  de  fumées  d'usines.  De  hautes  cheminées 
nt  dentelé  les  horizons.  L'éclairage  électrique 
vaincu  le  clair  de  lune. 

SUSCEPTIBILITÉ. 

L'amour-propre,  dans  l'Allemand,  est  quasi 
thargique.  L'ironie  —  qu'il  perçoit  quand  elle 
evient  lourde  —  ne  le  blesse  point.  Elle  l'inti- 
ide.  Il  cherche  à  comprendre.  Mais  l'effort  le 
tigue.  Il  s'embrouille  dans  ses  impressions  con- 
adictoires.  Son  sérieux,  comme  un  vêtement 
rop  rigide,  l'empêche  d'avancer.  Alors,  il  prend 
le  parti  de  ne  rien  dire,  vaguement  respectueux 
de  ce  qui  lui  échappe. 
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TACT, 

Comment  en  auraient-ils?  Le  tact  suppose  de 
délicates  antennes  morales,  et  toute  une  suite 
d'expériences  coordonnées,  aboutissant  k  cette 
conclusion  :  C'est  possible,  mais  il  vaut  mieux 
s'abstenir.  Or,  les  Allemands  font  tout  ce  qui 
est  faisable.  C'est  leur  force.  C'est  leur  génie 
C'est  la  marque  de  leur  espèce.  On  ne  peut  pas 
demander  à  un  chêne  d'être,  par  surcroît,  uS 
bouleau.  ^ 

ESTHÉTIQUE. 

On  n'est  pas  h  la  fois  un  artiste  et  un  mar- 
chand. Nous  sommes  des  artistes.  Eux  l'ont  été 
aussi  avant  leur  période  commerciale.  Mais  ils 
étaient  déjà  des  esprits  de  combinaison  et  des 
caractères  disciplinés.    Aussi  pratiquaient-ils 
surtout  la  musique  qui  comporte  des  recherche 
chez  l'auteur,  de  l'obéissance  chez  les  exécu 
tants,  et  par  laquelle  se  crée  une  rêverie  incj 
pable  de  naître  d'elle-même.  Les  plus  grandi 
musiciens  du  monde  furent  des  xiUemandi 
n'en  déplaise  aux  gens  qui  traitent  ce  peupl 
de  barbare. 

Ils  se  sont  montrés  assez  rarement  des  inven- 
teurs littéraires;  mais  ils  accueillent  bien  les 
productions  des  autres.  Ils  sont  informés  sur  nos 
écrivains  d'avant-garde  beaucoup  mieux  que 
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nous  ne  le  sommes  nous-mêmes.  La  peur  du 
ridicule  et  le  souci  du  bon  goût  ne  les  retardent 
jamais.  Ils  ne  se  moquent  pas,  ils  cherchent 
tenacement  à  comprendre. 

Rien  de  plus  propice  à  Tabsurdité  que  les 
considérations  d'un  Français  sur  l'art  décoratif 
allemand,  s'il  n'a  pas  pris  soin  de  s'imaginer 
'Allemand  lui-même  pendant  quelques  minutes. 
Il  sentirait  alors  combien  ce  peuple  brusquement 
enrichi  avait  besoin  d'un  gros  cadre  confortable, 
massif  comme  sa  prospérité,  fait  de  lignes  som- 
maires, de  couleurs  dures,  et  où  paraissent  les 
limites  extrêmes  de  ce  que  peut  atteindre  un 
innovateur  n'ayant  pour  inspiratrices  que  la 
force,  la  science  et  la  volonté. 

Ayons  la  sincérité  de  le  reconnaître  :  le  style 
munichois  —  sous  les  pseudonymes  que  notre 
susceptibilité  lui  impose  —  est  en  train  de 
s'étendre  sur  tout  l'univers. 

Symétrie  incontestable  :  tandis  que  la  con- 
quête du  monde  est  faite  par  Fargent,  le  style- 
roi  ne  peut  être  qu'un  style  de  parvenus.  Pour 
que  la  France  redevînt  l'inspiratrice  du  goût 
mondial,  il  faudrait  que  le  désintéressement, 
l'esprit,  la  grâce  et  la  légèreté  reparussent  dans 
les  relations  entre  les  hommes.  Certes,  il  le  fau- 
drait. Mais... 
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CONCLUSION. 

Voilà  des  gens  qui  ont  l'esprit  d'association, 
qui  sont  remarquables  par  leur  volonté,  qui  sont 
laborieux  et  appliqués,  qui  ont  l'esprit  un  peu  y 
lent,  Fintelligence  sans  grandes  flammes,  la  sen-  ^ 
sibilité  modérée,  mais  dont  la  discipline,  la  doci- 
lité, la  persévérance,  garantissent  le  succès 
futur,  comme  elles  ont  causé  leur  prospérité 
d'hier. 

Rêver  de  dompter  ces  gens-là,  c'est  faire  un 
calcul  de  dupes.  La  France,  d'après  la  statis-; 
tique  de  1920,  a  67  habitants  pour  peupler  un 
kilomètre  carré.  L'Allemagne  en  a  114.  Dans 
dix  ans,  quaod  elle  aura  vaincu  les  difficultés 
économiques  qui,  présentement,  la  mutilent, 
quand  elle  aura  retrouvé  la  progression  de  sa| 
natalité,  sa  population,  à  territoire  égal,  sera  lei 
double  de  la  nôtre.  Or,  la  nature  a  horreur  du 
vide.  Nous  avons  le  choix  entre  les  vases  com-' 
municants  ou  la  cataracte.  Sans  compter  l'effectil 
qu'un  accord  avec  la  Russie  leur  apportera. 

Il  me  semble,  au  contraire  que,  si  l'intérêt  dç 
nos  voisins  est  de  ne  plus  se  risquer  en  un 
aventure  dont  ils  ont  mesuré  la  criminelle 
absurdité,  notre  intérêt  à  nous  est  de  ne  pas 
transformer  en  adversaires  les  chefs  qu'ils  se 
sont  choisis. 

Entre  eux  et  nous,  certes,  il  n'y  a  guère  que 
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des  différences.  Mais  ces  différences  sont  com- 
plémentaires. 

Au  lieu  de  s'appliquer  à  mettre  en  évidence 
leur  disparité,  pourquoi  ces  deux  peuples  ne 
décideraient-ils  pas,  chacun  selon  son  génie,  de 
coopérer  à  un  relèvement  réciproque? 

Car,  malgré  la  «  victoire  »,  nous  formons 
bien,  nous  avec  notre  aveuglement,  eux  avec 
leur  paralysie,  les  deux  invalides  de  la  fable... 

Je  redis  cela  timidement,  car  je  sais  combien 
je  risque  de  vous  indigner  encore...  Mais  je 
vous  assure  que  je  ne  parle  pas  sans  réflexion. 
Il  me  semble  bien  que  là  est  notre  seul  chemin 
de  salut. 

La  désunion  de  la  France  et  de  l'Allemagne, 
Fanimosité  de  la  France  contre  la  Russie  actuelle, 
c'est  la  dislocation  de  FEurope.  L'entente  de  ces 
trois  peuples,  c'est  la  paix  continentale. 

Et  ne  m'opposez  pas,  je  vous  en  prie,  d'objec- 
tion patriotique.  Toute  patrie  est  formée  d'élé^ 
ments  qui  d'abord  se  sont  affreusement  entre- 
déchirés, puis  se  sont  agrégés,  parce  que,  tout 
de  même,  ils  ont  eu  la  sagesse  d'en  venir  là... 
Enfin  il  faudrait  être  raisonnablement  patriote... 

Voulez-vous  que  je  termine  par  une  pro- 
phétie? Il  est  possible...  j'efface  le  mot...  Il 
fest  nécessaire,.,  j'efface  encore,  et  j'écris  :  il 
est  fatal  que  cette  réunion  se  fasse...  Mais 
oui,  fatal!...  Les  relations  humaines  s'étendent 


116 


LES  DllAPEAUX 


de  toutes  parts.  Nous  entrons  dans  l'époque  des 
fédérations.  Pourquoi  s'opposer  cncoie  par  la 
violence  aux  effets  des  obligations  économiques? 
Le  hameau,  la  cité,  la  province,  le  pays,  voilà 
les  grandes  étapes  de  l'association  humaine. 
Croyez-vous  donc  que  l'horloge  qui  règle  nos 
destins  s'est  pour  toujours  arrêtée? 
Alors?... 

Je  conclus  par  un  point  d'interrogation, 
vous  le  voyez...  Je  cherche  encore...  Il  faudra 
que  nous  parlions  de  tout  cela,  sagement,  sans 
passion.  On  essaiera.  Vous  voulez  bien  ? 

Votre  fidèle, 
J.  R. 


XXXIII 


CASSE  cou 


MONSIEUR  JACQUES  REAL 
Hôtel  Adlon  —  Berlin, 

Oui,  j'ai  reçu  vos  lettres,  et  avec  une  joie 
dont  je  n'essaierai  pas  d'exprimer  toutes  les 
raisons  d'être. 

Contentez-vous  de  savoir  que  je  suis,  en 
dehors  des  moments  oii  elles  m'arrivent,  assez 
désemparée.  Je  veux  croire  que  c'est  l'effet  de 
l'habitude.  Nos  séances  du  matin  faisaient  par- 
tie de  mon  rythme  d'existence.  Les  vacances 
trop  longues  que  me  voici  forcée  de  prendre 
jusqu'au  moment  de  votre  retour  me  causent 
un  désarroi  mélancolique. 

Combien  j'ai  hâte  de  connaître  la  date  à 
laquelle  il  me  sera  permis  de  retrouver  mon 
travail  auprès  de  vous  ! 

A  moins  que  vous  ne  rameniez  quelque  secré- 
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taire  Suissesse,  à  la  vertu  bien  d'aplomb  sur  de 
larges  pieds,  ou  peut-être  quelque  jeune  Alle- 
mande, remarquable  par  son  aptitude  à  être 
organisée. 

Car  votre  sympathie  pour  ces  gens-là  com- 
mence, je  vous  Tavoue,  à  paraître  étrangement 
marquée.  Ne  craignez-vous  pas  d'être  dupe  de 
vos  illusions  généreuses,  en  attendant  de  l'être 
de  façon  plus  matérielle,  si  vous  mettez  tout 
votre  espoir  dans  la  loyauté  germanique  ? 

Pour  moi,  j'aurais  quelque  peine  à  m'af- 
franchir  de  l'expérience  si  cruellement  acquise  ' 
au  sujet  de  leur  mauvaise  foi  foncière  et  de 
leur  hypocrisie  incessante.  Ah  !  le  jour  où 
l'Allemagne  sera  devenue  sincère,  le  jour  où 
elle  donnera  des  preuves  de  son  bon  vouloir 
et  de  sa  contrition,  ce  jour-là  je  parlerai 
comme  vous,  et  de  grand  cœur.  Mais  l'aube 
de  ce  beau  jour,  la  voyez-vous  poindre  ?  Je  la 
souhaite,  sans  oser  l'espérer  fermement. 

Merci  encore  pour  la  fidélité  avec  laquelle  , 
vous  m'associez  à  vos  préoccupations.  Grâce  àj 
ces  lettres,  je  renoue  un  peu  chaque  jour  avec' 
ma  raison  de  vivre,  c'est-à-dire  avec  ce  labeur! 
que  vous  savez  me  rendre  si  doux.  ■ 

Yvonne. 
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L'ignorance  des  peuples  les  uns  à 
l'égard  des  autres  confond  l'esprit.  On 
dirait  qu'ils  habitent  des  astres  diffé- 
rents. 

Paul  Desghanel. 


MADEMOISELLE  YVONNE  VIDAL. 

25^  rue  Marcadet  —  Paris, 

Voilà  !  J'attendais  la  phrase  !  La  duplicité 
allemande  !  La  déloyauté  allemande  !  La  sour- 
noiserie allemande  !  L'hypocrisie  allemande  ! 
Mon  petit,  vous  aussi,  alors?... 
Oui,  vous  aussi,  vous  êtes  imprégnée  de  cette 
idée  que  tant  de  gens,  chez  nous,  ont  mainte- 
nant au  fond  de  l'esprit,  bien  vissée  par  l'effort 
des   propagandes  alliées  !   L'hypocrisie  aile- 
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mande  !  C'est,  comme  la  haine  envers  l'Alle- 
magne, un  dogme  ! 

Où  paraît-elle  donc  si  manifestement,  leur 
perfidie  ?  Quand  il  s'agit  d'observer  des  traités 
qu'on  leur  a  fait  signer,  le  revolver  sur  la 
tempe?  D'accord.  Mais  ils  cherchent  à  vivre 
quand  même,  malgré  cette  menace.  C'est  leur 
droit.  Nos  négociateurs  crient  aujourd'hui  com- 
me des  écorchés.  Conséquence  de  leur  impé- 
ritie.  Pourquoi  ont-ils  demandé  trop?  Pourquoi 
n'ont-ils  pas  su  obtenir?  Ils  ont  fait  un  traité 
de  représailles  au  lieu  de  faire  un  traité  de 
paix.  Les  chancelleries  ont  voulu  avoir  leur 
victoire,  elle  aussi.  Elles  n'ont  pensé  qu'à 
l'écrasement  de  la  nation  battue,  au  lieu  de 
penser  à  la  nécessité  qu'il  y  a,  pour  les  combat- 
tants, de  revivre. 

C'est  d'ailleurs  Terreur  coutumière.  Bis- 
marck ne  l'avait  pas  évitée. 

La  conséquence,  c'est  que  jamais  un  traité 
n'est  signé  par  un  vaincu  sans  restriction  men-j 
taie.  N'avons-nous  pas  souhaité  en  France 
pendant  quarante  ans  de  déchirer  celui  d( 
Francfort  ? 

Qu'on  leur  propose  des  projets  sages  e 
féconds,  on  verra  s'ils  sont  encore  hypocrites 

Mais  non  !  Aujourd'hui  les  Français,  du  vieiî 
lard  au  mioche,  de  l'illettré  au  professeur,  d( 
l'électeur  au  ministre,  s'écrient,  quoi  que  \ei 
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Allemands  fassent,  quoi  qu'ils  tentent,  quoi 
qu'ils  demandent,  quoi  qu'ils  proposent  :  «  Hy- 
pocrites !  » 

Hypocrisie,  quand  leurs  socialistes  procla- 
maient en  1917  :  «  Les  gouvernements  euro- 
péens, avec  leur  diplomatiç  secrète  et  leurs 
appétits  de  conquête,  ont  déchaîné  la  guerre. 
Les  peuples  veulent  la  paix.  Assez  de  morts, 
assez  de  ruines,  assez  de  souffrances  !  » 

Hypocrisie,  quand  les  Allemands  de  bon 
sens  se  déclaraient,  avant  1914,  partisans  de 
la  paix  ! 

Hypocrisie,  quand  le  président  du  Conseil 
prussien,  dans  son  programme  de  campagne 
électorale,  déclare  en  janvier  1921  :  «  Il  faut 
montrer  plus  d'énergie  pour  refouler,  par  l'es- 
prit républicain,  l'esprit  militariste  qui  se  mani- 
feste de  plus  en  plus  parmi  les  troupes.  Cette 
intervention  réactionnaire  porte  le  plus  grave 
préjudice  au  peuple  allemand  ». 

Hypocrisie,  quand  les  mineurs  de  la  Ruhr 
menacent  de  priver  la  Bavière  de  charbon  si 
elle  ne  désarme  pas  ses  volontaires  ! 

Hypocrisie,  quand  un  industriel  allemand 
parle  d'une  union  européenne  pour  augmenter 
la  production,  en  un  temps  oii  les  besoins  du 
monde  sont  tellement  supérieurs  à  ses  res- 
sources ! 

Hypocrisie,  quand  des  entrepreneurs  alle- 

II.  6 
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mands  nous  demandent  de  nous  associer  avec 
eux  pour  coopérer  à  la  reconstitution  du  Nord 
et  au  ravitaillement  industriel  de  la  Russie  ! 

Hypocrisie,  la  misère  allemande  que  nous 
traitons  de  banqueroute  frauduleuse! 

Hypocrisie,  ces  visages  creusés  par  la  la- 
mine, ces  enfants  rachitiques  qui  semblent 
avoir  trois  ans  quand  ils  en  ont  six,  cette  tuber- 
culose sans  cesse  croissante,  cette  mortalité 
infantile  ! 

Hypocrisie,  quand  Hindenburg  lui-même  dé- 
clare une  nouvelle  guerre  impossible  ! 

Nous  les  accusons  de  tromperie  à  propos  de 
leur  antimilitarisme.  Le  Reichstag,  pourtant, 
a  supprimé  le  service  militaire  obligatoire  en 
juillet  1920.  Pourquoi  les  nations  de  l'Entente, 
ayant  obtenu  cette  mesure,  ne  Tont-elles  pas 
pratiquée  ensuite  pour  leur  compte?  Pourquoi,  v 
au   contraire,   continuent-elles   à  augmenter  J 
leurs  armements?  Lisez  les  journaux  de  Tépo-î 
que.  L'annonce  de  la  suppression  du  service  : 
militaire  obligatoire  en  Allemagne  y  est  glissée 
modestement,  perdue  dans  un  bas  de  colonne^ 
accompagnée   de   commentaires  dédaigneux, 
presque  insolents.  Cela  m'avait  frappé.  Que 
d'autres  cas,  chaque  jour,  devraient  nous  im-^ 
poser  un  retour  sur  nous-mêmes  !  J 

Nous  sommes  aussi  stupides  en  accusant 
tout  le  peuple  alleman  1  d'hypocrisie  que  cer-f 
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tains  Allemands  le  sont  en  accusant  le  peuple 
français  d'impérialisme. 

Quant  à  vous,  mon  petit,  lorsque  vous  aurez 
jugé  vous-même  de  Thypocrisie  allemande  par 
expérience,  lorsque  vous  aurez  acquis  la  certi- 
tude que  ce  peuple  de  soixante-six  millions 
d'habitants  est  exclusiA^ement  composé  de  men- 
teurs, lorsque  vous  aurez  trouvé  vos  preuves 
ailleurs  que  dans  les  notes  communiquées  par  le 
Quai  d'Orsay  ou  par  le  Foreign  Office,  alors  je 
vous  reconnaîtrai  le  droit  de  prononcer  des 
phrases  comme  celles-là. 

Quoi!  Intelligente  comme  vous  Têtes,  vous 
vous  abaissez  jusqu'à  servir  ainsi  de  transmet- 
teuse passive  pour  des  on-dit  à  ce  point 
ressassés? 

Si  je  vous  parle  ainsi,  c'est  qu'on  entretient 
chez  nous,  à  ce  sujet,  un  véritable  délire  de  la 
persécution.  Voilà  comment  s'éternise  le  malaise 
entre  les  deux  peuples.  Nous  nous  obstinons  : 
eux,  à  la  fin,  s'irritent.  Où  cela  nous  mènera- 
t-il? 

Vous  ne  m'en  voulez  pas,  dites,  de  vous 
parler  ainsi?  Si  mes  propos  vous  paraissent 
trop  vifs,  voyez  dans  leur  franchise  le  signe  de 
notre  amitié.  Vous  êtes  très  intelligente. 
Entre  gens  sincères,  il  faut  admettre  que  les 
choses  soient  dites  comme  on  les  sent. 

Tendres  souvenirs.  J.  R. 
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Pourquoi  ne  jugerait-on  pas  les 
gouvernements  après  chaque  guerre 
déclarée?  Si  les  peuples  comprenaient 
cela,  s'ils  faisaient  justice  eux-mêmes 
des  pouvoirs  meurtriers,  s'ils  refu- 
saient de  se  laisser  tuer  sans  raison, 
s'ils  se  servaient  de  leurs  armes 
contre  ceux  qui  les  leur  ont  données, 
ce  jour-là,  la  guerre  serait  morte. 

Guy  de  Maupassant. 


Tout  en  revenant  vers  la  France,  sa  seconde 
série  de  conférences  terminée,  Real  évoquait  la 
bonne  grâce  avec  laquelle  il  avait  été  apprécié 
par  les  doctes  Bâlois,  les  Zurichois  carrés  et, 
finauds,  les  Fribourgeois  à  Fintelligence  si 
ouverte,  les  Lausannois  enthousiastes,  les  Génel 
vois  chaleureusement  accueillants.  | 

Braver  petite  Suisse!  Carrefour  des  races  qui  si 
réalisé  comme  une  expérience  de  laboratoire* 
prouvant  les  bienfaits  de  Tinternationalisme  !  Au 
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lieu  de  chercher  à  maintenir  hargneusement 
une  langue  unique,  des  traditions  irréductibles, 
elles  a  pris  à  chacun  de  ses  voisins  ce  qu'il  pou- 
vait lui  apporter  de  bon. 

Pédagogie,  méthodes  commerciales,  principes 
d'hygiène,  organisation  des  transports,  tout  cela 
lui  vient  d'Allemagne.  Mais  elle  n'en  a  pas 
moins  reçu  de  Tltalie  les  grâces  tessinoises,  et 
de  la  France  la  vivacité  romande. 

Ces  enrichissements  n'ont  altéré  ni  la  person- 
nalité de  ses  habitants,  ni  son  âme  nationale. 
Elle  a  consenti  à  se  perfectionner  selon  des 
règles  étrangères,  ce  qui,  tout  en  la  rendant 
plus  prospère,  l'a  rendue  plus  forte  et  plus  unie. 
N'est-elle  pas  comme  une  image  prophétique  de 
ce  que  pourrait  être  —  de  ce  que  doit  être,  de  ce 
que  sera  —  l'Europe,  quand  les  bonnes  volontés 
des  peuples  y  consentiront?...  Utopie?  Allons 
donc!  Tout  perfectionnement  humain  a  été 
traité  d'utopie...  L'histoire  des  continents  n'est 
qu'une  longue  progression  d'unions,  de  plus  en 
plus  vastes.  Chaque  fois,  des  hommes  ont  dit  : 
Il  faut  que  cela  soit.  Et  des  hommes  leur  ont 
succédé,  qui  ont  dit  :  Voici  comment. 

A  Pontarlier,  frontière  française,  il  éprouva 
de  la  tristesse,  en  retrouvant,  après  la  Suisse 
propre  et  courtoise,  une  gare  noircie,  sordide, 
une  buvette  où  des  gens  criaient,  une  salle 
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d'attente  dans  laquelle  des  fonctionnaires  impo- 
saient aux  voyageurs  une  interminable  stagna- 
tion... Les  employés  à  qui  il  eut  affaire  n'étaient 
pourtant  pas  bougons.  La  casquette  en  arrière, 
la  vareuse  déboutonnée,  un  mégot  pendant  à  la 
lèvre,  ils  appliquaient  machinalement  les  règle- 
ments, qui  donnaient  aux  étrangers  timides 
l'avant-goût  de  nos  libertés. 

Sur  tous  les  murs,  des  pancartes  suspendues 
de  travers,  des  affiches  maculées,  indiquaient 
de  multiples  :  DÉFENSE  DE...  Réal  se  remé- 
mora une  phrase  d'Yvonne  :  «  L'Allemagne, 
patrie  des  verboten,  »  Et  il  songea  :  «  Chez  nous, 
on  s'en  fiche...  Voilà  la  différence.  » 

Une  fois  le  train  parti,  Réal  observa  ses  com- 
pagnons de  voyage.  Il  avait  devant  lui  un 
quinquagénaire  replet,  rentier  sans  doute.  A  son 
côté,  un  capitaine  d'infanterie.  Un  ecclésiastique 
lisait  son  bréviaire.  Un  personnage,  qui  sem- 
blait d'importance,  s'étalait  sur  deux  places. 
Enfin,  une  dame  âgée  était  accompagnée  par 
un  tout  jeune  homme,  son  fils,  apparemment. 

Ces  gens  étaient  comme  les  symboles  de  la; 
France  bourgeoise,  militaire,  religieuse,  commer- 
çante, industrielle  et  familiale.  Et  Réal  son- 
geait  : 

«  Voilà,  j'en  suis  bien  sûr,  des  gens  qui  se 
représentent  les  Fritz  comme  des  brutes  sangui- 
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naires  incendiant  par  plaisir,  inventant  des 
tortures  avec  raffinement. 

«  Sans  doute,  dans  cette  même  minute,  un 
compartiment  allemand  groupe  de  la  sorte  un 
pasteur,  un  rentier,  un  officier,  un  négocianl, 
une  bourgeoise,  un  étudiant,  qui  se  repré- 
sentent, eux,  le  soldat  français  sous  les  espèces 
d'un  féroce  coquin  à  barbiche  et  à  nez  crochu, 
coiffé  du  petit  képi  à  visière  carrée  de  1870,  et 
crispant  une  maigre  main  menaçante  au-dessus 
d'un  paysage  rhénan. 

«  Et  puis,  à  force  d'avoir  peur  les  uns  des 
autres,  à  force  de  grogner  comme  des  chiens 
qui  se  frôlent,  raidis  de  colère  et  le  poil  hérissé, 
ils  se  jetteront  de  nouveau  les  uns  sur  les 
autres,  pour  le  plus  grand  bénéfice  des  spec- 
tateurs. 

«  Alors,  ce  rentier  verra  se  réduire  au  quart 
la  valeur  de  son  revenu,  tout  en  étant  taxé 
proportionnellement  à  l'aisance  passée  :  ce 
prêtre  administrera  de  nouveau  des  moribonds 
dans  des  ambulances;  cet  officier  accueillera  sa 
condamnation  à  mort;  ce  commerçant  subira 
Farrêt  de  la  production  et  la  paralysie  des 
affaires  ;  cette  mère  perdra  son  fils,  parti  pour  le 
front;  ce  jeune  homme  sera  envoyé  vers  les 
coutelas  et  les  gaz... 

«  Mal  inévitable,  dit-on... 

«  Inévitable  ?...  Il  suffirait  que  les  peuples 
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répondissent  négativement  aux  exhortations  do 
ceux  qui  les  lancent  dans  la  bataille.  Autant  le 
refus  individuel  du  service  militaire  est  ineffi- 
cace,  autant  le  refus  collectif  serait  puissant. 

((  Qu'arriverait-il  si,  en  Russie,  en  Ang^leterre, 
en  Amérique,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Italie,  les  rentiers  comme  celui-ci  disaient  : 
((  Plus  d'argent  pour  la  guerre  !  »;  si  les  soldats 
comme  celui-ci  disaient  :  «  La  guerre  nouvelle 
n'est  plus  une  guerre,  c'est  une  catastrophe. 
Nous  la  répudions  »  ;  si  les  prêtres  comme  celui- 
ci  disaient  à  leurs  fidèles  :  «  Nous  vous  refusons, 
si  vous  faites  la  guerre,  les  sacrements  d'une 
religion  de  fraternité  »  ;  si  les  marchands 
comme  celui-ci  disaient  :  a  Nous  ne  vendrons 
plus  d'étoffe,  de  cuir  et  d'armes  pour  la 
guerre  »  ;  si  les  mères  comme  celle-ci  disaient  : 
Nous  empêcherons  les  soldats  de  partir  »  ;  si  les 
jeunes  hommes  comme  celui-ci  disaient  :  «  Nous 
sommes  sur  la  terre  pour  vivre  !  »...  bref,  si  les 
citoyens  répondaient  aux  affiches  de  mobilisation 
par  la  grève  militaire? 

«  Ce  qui  arriverait?  C'est  que  la  guerre 
deviendrait  impossible...  Et,  la  pressentant 
impossible,  les  gouvernements  et  les  financiers 
renonceraient  à  user  de  ce  moyen-là  pour  conten- 
ter leurs  appétits. 

«  Mais  jamais  on  n'a  voulu  méditer  là-dessus. 
Personne  n'a  mesuré  sa  puissance.  Personne  n'a 
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réfléchi  à  Finvincible  pouvoir  des  bras  croisés... 
Personne  n'a  pensé  :  la  possibilité  de  détruire  la 
guerre  est  en  moi. 

«  Il  suffirait  pourtant  de  commencer  par  le 
dire.  Le  faire  viendrait  ensuite,  tout  naturel- 
lement... » 


XXXVI 


LOIN  L'UN  DE  L'AUTRE 


La  collaboration  de  la  France  el  de 
FAllemagne  redevient  la  conviction  de 
mon  âge  mûr.  Nous  verrons,  ce  que^ 
nous  avons  rêvé  autrefois,  la  réconci- 
liation des  deux  moitiés  de  l'esprit 
humain. 

Ernest  Rb.nan. 


Enfin  Réal  revenait!  | 
Yvonne,  durant  cette  longue  absence,  avaif^ 

éprouvé  comme  un  amoindrissement  d'elle-' 

même. 

C'est  que,  depuis  trois  mois  qu'elle  avait  été 
mêlée  à  sa  vie  et  à  ses  travaux,  elle  s'était 
attachée  à  lui.  Leur  sympathie,  peu  à  peu,  était 
devenue  une  amitié  délicieuse.  Leurs  regards  se. 
comprenaient.  Certes,  ils  étaient  séparés  par 
leurs  convictions.  Du  moins,  Yvonne  ne  suivait 
pas  Réal  comme  il  l'aurait  souhaité.  Mais  un 
fonds  commun  les  disposait  aux  mêmes  enthou- 
siasmes, aux  mêmes  générosités.  Elle  ne  pouvait 
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se  défendre  d'admirer  son  courage,  dans  le 
moment  même  où  elle  en  désapprouvait  l'inspi- 
ration. 

Les  lettres  reçues  de  Suisse  presque  quoti- 
diennement lui  causèrent  une  joie  profonde. 
Elle  pensait  :  «  11  compose  tout  cela  pour  moi  ! 
Lui,  qui  est  là-bas  entouré  et  fêté  !  » 

Mais,  dans  ces  lettres,  elle  observait  une  évo- 
lution dont  elle  s'alarmait.  Allait-il  vraiment 
conseiller  ce  rapprochement  sacrilège  ? 

Elle  était  partagée  entre  sa  confiance  en  cet 
esprit  loyal  et  l'effroi  des  déductions  oh  il  s'éga- 
rait. Que  dire  ?  Gomment  faire  ?  Le  cas  s'aggra- 
vait. Il  ne  s'agissait  plus  maintenant  de  récon- 
fort. Il  s'agissait  de  sauvetage... 

Le  premier  matin  où  ils  reprirent  la  tâche 
commune,  un  menaçant  orage  chargeait  l'air 
immobile. 

Malgré  la  chaleur,  Yvonne  pressa  le  pas.  Elle 
avait  hâte  d^arriver. 

Real  l'accueillit  joyeusement. 

—  Vous  êtes  l'exactitude  même!...  Aussi, 
dites,  vous  ne  considérerez  pas  comme  un 
reproche  déguisé  ce  tout  petit  souvenir  que  j'ai 
pris  la  liberté  de  vous  rapporter  de  Genève... 

G'était  une  montre  d'or,  montée  sur  un  bra- 
celet de  moire. 

Elle  n'avait  pas  prévu  ce  témoignage  d'affec- 
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tion.  Sa  gratitude  s'exprima  avec  une  soudaine 
gaucherie,  qui  n'en  était  que  plus  touchante. 
Il  demanda  : 

—  Vous  avez  bien  èu  mes  lettres  de  là-bas  ? 
Il  la  regardait  avec  une  attention  intense, 

pour  trouver  sur  sa  physionomie  l'annonce  de 
l'état  d'esprit  où  il  allait  la  trouver. 
Elle  répondit  avec  élan  : 

—  Oui,  je  les  ai  reçues... 

Il  y  avait  dans  son  regard  un  remerciement, 
qu'elle  n'osait  pas  marquer  d'autre  façon,  pour 
les  phrases  où  la  tendre  amitié  de  Réal  s'était 
manifestée. 

Mais  lui,  possédé  par  ce  besoin  de  gagner  des 
âmes  qu'ont  les  nouveaux  convaincus,  demanda  : 

—  Et,  ce  que  je  vous  ai  dit  à  propos  des 
Allemands  ?  Qu'en  pensez-vous  ? 

Brusquement  sèche,  elle  répondit  : 

—  Je  n'en  dis  rien. 

Réal  fut  surpris  par  le  ton  décidé  d'Yvonne. 
Tiens!  tiens...  Elle  était  donc  résolue  à  garder 
une  altitude  de  correction?  Cela  présageait  un 
dissentiment. 

—  Quelque  chose  ne  va  pas,  hein?...  Oh  !  je 
le  vois  bien...  Quoi  donc?...  Vous  m'avez  trouvé 
trop...  trop  germanophile? 

Il  parlait  avec  celte  taquinerie  amicale  dont 
elle  se  serait  amusée  elle-même  en  d'autres 
circonstances.  Mais,  tendue  par  sa  conviction, 


LOIN  L'UN  DE  L'AUTRE 


133 


souffrant  de  la  dépression  qne  Forage  causait  en 
elle,  Yvonne  ne  répondit  pas  et  demeura  les 
regards  fixés  sur  la  masse  bleuâtre  qui  s'épa- 
nouissait au  zénith  et  sur  un  pan  de  maison 
encore  éclairé,  dressant  contre  le  ciel  lourd  et 
sourd  une  découpure  blafarde.  Elle  sentait  venir 
un  conflit.  Leurs  prosélytismes  adverses  allaient 
se  heurter. 

Qu'en  résulterait-il  ? 

Appliquée  à  se  maîtriser,  elle  répondit  enfin  : 

—  Je  le  sens  bien...  Nous  sommes  très 
loin  Tun  de  l'autre...  Vous  les  trouvez  admi- 
rables... D'accord...  Mais  ces  gens  m'inspirent 
une  sorte  de  répulsion  instinctive,  animale...  La 
haine  du  chien  envers  le  chat,  si  vous  voulez... 

Réal  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'aulre. 

—  Bravo  !  Voilà  une  comparaison  excellente  ! 
Oui,  la  haine  entre  chiens  et  chats,  haine  d'ani- 
maux qui  s'ignorent  et  ne  pensent  qu'à  la 
bataille...  Mais  prenez  un  jeune  chien,  prenez 
un  jeune  chat,  enfermez-les  ensemble,  dans  une 
chambre,  sans  vous  inquiéter  des  crachements 
et  des  aboiements.  Le  lendemain  matin,  vous 
les  trouverez  couchés  tranquillement  l'un  contre 
l'autre...  Voilà  quelle  est  la  valeur  de  vos 
répulsions  instinctives.  Une  épreuve  peut  les 
vaincre...  Pourquoi  ne  pas  essayer? 

—  Parce  qu'un  essai  pourrait  être  mortel. 

—  La  guerre  ne  l'est  donc  pas? 
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Nous  serions  dupes...  Ces  gens-là  sont  d'une 
telle  fourberie... 
11  eut  un  mouvement  d'impatience. 

—  Toujours  la  même  phrase,  alors?  La 
«  fourberie  teutonne  »...  Pourquoi  pas  aussi  la 
((  duplicilé  slave  »,  la  «  traîtrise  italienne  »  et  la 
«  perfide  Albion  »  ?...  Ne  sentez-vous  pas  ce 
qu'il  y  a  de  puéril  dans  cette  façon  qu'a  chaque 
peuple  de  se  donner  toujours  comme  un  ange 
de  candeur  aux  prises  avec  un  monstre  d'hypo- 
crisie? 

Vexée  par  le  mot  «  puéril  »,  elle  fit  une  allu- 
sion aux  lettres  de  Suisse. 

—  Vous  l'avouez  vous-même,  que  les  Alle- 
mands sont  hypocrites  ! 

—  Quand  ils  négocient,  pas  quand  ils  s'as- 
socient ! 

Elle  répliqua  : 

—  Soit  !  Les  Boches  sont  parfaits. 

Puis  elle  s'assit  devant  le  bureau,  prête  à  la 
besogne,  rompant  l'entretien. 

Depuis  quelques  instants,  des  grondements 
roulaient,  progressivement  accrus.  Des  éclairs 
fulguraient  parmi  des  amoncellements  de  nuées. 
L'orage  était;  au-dessus  de  la  ville.  L'immobilité 
de  Tair,  soudain,  fut  animée  par  un  vent  sinistre 
qui  fit  voler  des  feuilles  arrachées  et  battre  desi 
volets.  De  larges  gouttes  étoilèrent  la  rue,  oii 
les  passants  se   mirent    à  courir,  courbant 
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d'instinct  la  tête  quand  éclatait  un  fracas  de  ton- 
nerre. 

Réal  souffrait  du  dissentiment  qui  s'aggravait 
entre  Yvonne  et  lui.  Par  un  contraste  cruel,  il 
se  sentait  retenu  vers  elle  de  toute  sa  tendresse, 
à  mesure  que  leurs  convictions  adverses  les 
éloignaient  Tun  de  l'autre. 

Conciliant,  il  reprit  : 

—  Non,  les  Boches  ne  sont  pas  parfaits...  Ce 
sont  des  hommes  comme  les  autres.  Ils  n'ont  ni 
tous  les  mérites  qu'ils  s'attribuent,  ni  tous  les 
défauts  dont  on  les  accuse. 

Mais  elle  fut  incapable  de  feindre  plus 
longtemps  l'indifférence.  Douloureusement,  elle 
supplia  : 

—  Écoutez-moi  !  Croyez-moi  !  Ne  vous  mettez 
pas  à  répandre  cette  idée-là  !  Ecrivez  contre  la 
guerre.  Tout  le  monde  sera  d'accord  avec  vous. 
Mais  une  réconciliation  avec  les  Boches,  après 
tout  ce  qu'ils  nous  ont  fait,  ça  non  !  non  !... 

Elle  ajouta,  pour  atténuer  l'énergie  de  sa  pro- 
testation : 

—  Plus  tard,  peut-être...  Quand  on  aura 
oublié...  Mais  maintenant,  voyons,  c'est  trop 
près  de  toutes  ces  choses  horribles... 

—  Ma  pauvre  enfant,  plus  tard,  il  sera  trop 
tard.  Le  moment  n'est  pas  aux  tergiversations 
et  à  la  sentimentalité.  Le  temps  presse.  En 
Europe,  la  situation  est  tragique.  11  faut  agir. 
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On  ne  discute  pas  l'uniforme  des  pompiers  au 
moment  où  la  maison  brûle... 
Elle  riposta  : 

—  Qui  donc  est  venu  y  mettre  le  feu  ? 

—  Naturellement  !  L'éternelle  querelle  des 
responsabilités  !  On  se  croirait  en  classe  ! 
((  M'sieu  !  c'est  lui.  —  Non,  M'sieu  !  C'est  pas 
moi,  c'est  lui  !  » 

Yvonne  allait  parler,  mais  un  éclair  plus  livide 
que  les  autres  zigzagua  dans  la  pénombre  du 
ciel,  et  presque  aussitôt  un  formidable  déchi- 
rement, suivi  d'une  décharge  cascadante  de  fer- 
raille, secoua  les  vitres. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  de  l'orage?  — 
demanda  Réal. 

—  Merci  —  répondit-elle  avec  une  politesse 
qui  se  contraignait.  Puis,  sans  perdre  l'élan 
qu'elle  avait  eu  pour  répondre,  elle  s'écria  : 

—  Si  bien  que  les  Boches  ont  pu  commettre 
tout  ce  que  vous  ne  nierez  pas,  je  l'espère! 
N'importe  !  C'est  fini  !  On  passerait  l'éponge  ? 
On  leur  tendrait  la  main  ? 

—  Je  ne  parle  pas  de  poignées  de  mains... 
Pour  le  moment,  c'est  l'outil  qu'il  faut  prendre, 
côte  à  côte,  l'outil  du  travail...  pas  l'outil  de 
guerre. 

Elle  le  railla  : 

—  Ah  !  vous  pardonnez  facilement  les  in- 
jures !  Admirable  vertu  chrétienne  que  la  vôtre  ! 
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Vous  offrez  la  joue  droite  après  la  joue  gauche  ! 
Et  vous  croyez  que,  une  fois  reconstitués  grâce 
h  votre  imprudente  naansuétude,  ils  ne  recom- 
menceront pas  à  vouloir  une  nouvelle  guerre... 
Il  eut  un  air  de  pitié. 

—  Taisez-vous  donc,  ma  petite  fille,  avec  vos 
histoires  de  loup-garou...  Ah!  on  vous  l'a  bien 
fourrée  dans  la  lête,  la  peur  des  Allemands... 
comme  leur  gouvernement,  à  eux,  leur  a  donné 
la  peur  des  Français... 

«  Petite  fille  )>...  Encore  cette  affectation 
blessante  de  supériorité  !  Elle  se  défendit  avec 
une  colère  mal  contenue  : 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'ai  pas 
besoin  qu'on  me  fourre  les  choses  dans  la  tète, 
comme  vous  dites...  Lille,  Reims,  Verdun  suf- 
fisent pour  prouver  comment  ils  l'ont  faite,  leur 
guerre  fraîche  et  joyeuse,  qu'ils  ne  voulaient 
pas,  prétendez- vous  ! 

—  Mais  non  !  Ils  ne  la  voulaient  pas  ! 

—  Oh  !  ça,  par  exemple... 
L'irritation  gagnait  Real  : 

—  Nom  d'un  chien  !  Avant  de  parler,  docu- 
mentez-vous donc  ailleurs  que  dans  les  jour- 
naux officiels  !  Et  avant  de  vanter  notre  paci- 
fisme, relisez-donc  les  enquêtes  sur  la  jeunesse 
française  en  1913  !... 

Elle  ricana  : 

—  Les  Boches  sont  antimilitaristes,  sans  doul  e  ? 
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—  Ni  plus  ni  moins  que  les  Français.  Nos 
deux  militarismes  se  fortifiaient  l'un  par 
l'autre.  Et  maintenant,  pour  nous  garantir  du 
leur,  nous  nous  en  imposons  un  à  nous-mêmes. 
Et  si  cela  continue,  ce  sera  la  guerre  encore, 
toujours  la  guerre  ! 

Alors,  elle  éclata  : 

—  Eh  bien  tant  pis  !  Oui,  la  guerre  plutôt 
que  de  voir  ces  gens-là  mêlés  à  nous...  La 
guerre,  oui,  la  guerre!...  Qu'on  en  finisse  une 
bonne  fois  !  ■ 

Elle  était  révoltée  dans  son  esprit  et  jusque 
dans  sa  chair.  Son  visage  se  convulsait.  Un 
tremblement  agitait  ses  lèvres.  Elle  regardait 
Réal  durement.  Elle  le  détestait. 

Il  répondit,  glacial  : 

—  La  guerre...  Dans  quelle  arme  la  feriez- 
vous  donC;  s'il  vous  plaît? 

—  Moi? 

Il  la  désignait  du  doigt  : 

—  Oui,  vous. 

A  son  tour  il  fut  saisi  par  un  accès  de  colère. 

—  En  vérité,  c'est  admirable  !  Vous  êtes  là, 
tous,  pangermanisLes  ou  nationalistes,  une 
foule  de  vieillards,  de  femmes,  de  malingres, 
de  gens  assurés  de  ne  plus  partir,  et  vous  criez  : 
«  La  guerre,  la  guerre  !  »  en  poussant  les  autres 
devant  vous  !  Les  batailles  auxquelles  vous 
vous  résignez  bravement  pour  autrui,  savez- 
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VOUS  ce  que  c'est?  Quel  droit  avez-vous  d'en 
réclamer  encore  ?  Etes- vous  des  combattants  ? 
Non  !...  Alors  taisez-vous  !... 

Domptée  par  la  violence  autant  que  par  la 
raison,  elle  obéit. 

Dehors,  Taverse  ruisselait.  Les  éclaboussures 
de  larges  gouttes  formaient  sur  la  chaussée 
comme  une  buée  grise.  Parfois  un  passant  cou- 
rait sous  Fabri  bombé  de  son  parapluie  pareil  à 
une  grosse  tortue  noire  et  luisante. 

Yvonne  était  agitée  par  des  pensées  contra- 
dictoires. Elle  essayait  de  réfléchir,  de  dompter 
son  impulsion.  Mais  chaque  fois  que  l'idée  d'une 
réconciliation  franco-allemande  se  présentait  à 
son*  esprit,  elle  avait  un  mouvement  de  révolte. 

—  Non...  C'est  impossible... 
Implacable,  il  répétait  : 

—  Alors,  la  guerre... 

—  Aucun  Français  de  cœur  ne  consentirait... 

—  L'idéal  français  est  donc  de  faire  encore, 
dans  vingt  ans,  tuer  des  jeunes  hommes  et 
pleurer  des  mères  ? 

Elle  évoquait  nos  malheurs  : 
Ça,  après  le  ravage  du  Nord... 

—  Vous  voulez  donc  qu'il  se  répète  ? 

—  Le  monde  entier  nous  traiterait  de  lâches  ! 

—  Le  lâche  n'est  pas  celui  qui  cherche  à 
empêcher  la  guerre.  C'est  celui  qui  supporte 
qu'on  l'y  condamne  ! 
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Elle  jeta  un  cri  désespéré  : 

—  Alors  tous  ces  morts  se  seraient  sacrifiés 
pour  rien  ? 

Avec  flamme,  il  riposta  : 

—  Pour  rien,  oui,  si  la  guerre  recommence... 
Ceux  de  chez  nous  sont  partis  pour  vaincre  la 
guerre.  Admettre  une  guerre  encore,  c'est  les 
trahir. 

Elle  gémit  : 

—  Si  au  moins  nous  étions  surs... 

—  Nous  avons  une  certitude  :  l'union  —  ou 
la  guerre  dans  vingt  ans. 

Elle  se  leva. 

—  Excusez-moi...  Je  ne  sais  ce  que  j'ai... 
L'orage,  peut-être... 

Il  s'inquiéta  : 

—  Vous  êtes  souffrante  ? 

—  Non,  rien... 

Elle  mettait  son  chapeau,  avec  des  gestes 
saccadés. 

—  Yous  n'allez  pas  partir  par  un  temps  pareil  ? 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  Si,  si...  Ça  m'est  égal... 

—  Avez-vous  un  parapluie,  au  moins?  Je 
vais  vous  en  prêter  un... 

Elle  ne  voulait  rien  de  loi  et  quitta  prompte- 
ment  le  bureau.  Soulevant  le  rideau  du  vitrage, 
il  la  vit  s'en  aller  à  pas  rapides,  sous  la  pluie  qui 
tombait  sur  elle  sans  qu'elle  parût  s'en  apercevoir. 
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En  fait,  quand  une  gœrre  éclate, 
c'est  que  les  deux  gouvernements 
ennemis  Font  également  voulue;  mais 
chacun  des  deux  peuples  est  égale- 
ment convaincu  qu'il  ne  fait  que  se 
défendre. 

Francis  Delaisi  (1911). 


Durant  toute  la  journée,  Témotion  d'Yvonne 
ne  s'apaisa  point. 

Au  chagrin  de  se  sentir  si  ennemie  de  Real 
dans  le  moment  même  oii  elle  était  portée  yers 
lui  le  plus  affectueusement,  se  mêlait,  à  pré- 
sent, Fappréhension  de  l'avoir  rebuté  en  parais- 
sant instinctive  avec  obstination,  rebelle  à  la 
raison.  Comment  la  jugerait-il?  Que  faire  pour 
reconquérir  son  estime  ? 

Céder?  Elle  ne  le  pouvait  pas. 

Feindre  de  céder,  pour  échapper  à  de  stériles 
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discussions?  Il  ne  serait  pas  dupe.  Une  tolé- 
rance qui  s'évertue  ne  ressemble  pas  à  une 
conviction  qui  naît. 

Si  elle  allait  le  perdre,  pourtant?  Paris  ne 
manque  pas  de  filles  intelligentes  qui  s'honore- 
raient de  travailler  avec  Jacques  Réal...  Le 
perdre?  Non,  jamais!...  Elle  s'était  sentie  si 
seule,  si  triste  quand  il  avait  quitté  Paris.  Elle 
avait  eu  tant  de  joie  à  le  revoir  ! 

Le  lendemain,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  réfléchi,  depuis  hier...  Et  je  vous  dois 
un  aveu.  Quand  vous  m'avez  proposé  des  argu- 
ments, je  les  ai  écartés.  J'étais  d'ailleurs  hors 
d'état  de  les  entendre.  Mais  vous  me  jugeriez 
mal  si  je  refusais  de  m'éclairer.  Je  vous  écoute. 
Et  je  vous  affirme  que  ma  bonne  foi  est  absolue. 

A  ces  mots,  il  rayonna  de-  surprise  joyeuse. 

—  Quel  progrès!  Ah!  les  patriotes  sont  rares 
qui,  de  chaque  côté  du  Rhin,  seraient  capables 
de  parler  comme  vous  venez  de  le  faire  ! 

Elle  eut  une  expression  résignée  : 

—  Allez!  commencez  votre  plaidoirie... 
Il  se  défendit. 

—  Une  plaidoirie?  il  ne  s'agit  pas  d'une  plai- 
doirie! Je  ne  cherche  pas  à  excuser  les  Alle- 
mands. Je  cherche  à  ne  pas  les  accuser  sans  les 
comprendre.  Je  cherche  à  m'expliquer  com- 
ment la  guerre  s'est  préparée  dans  tous  les  pays 
belligérants... 
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Elle  hocha  la  tcte  : 

—  La  chicane  des  responsabilités... 
Mais  il  la  rassura  bien  vite  : 

—  Ne  tremblez  pas,  mon  petit...  L'épluchage 
des  dépêches  de  monarques  et  d'ambassadeurs 
ne  prouve  pas  grand'chose...  11  faut  remonter 
aux  sources...  Je  suis  sûr  que  vous  n'avez 
jamais  pris  la  peine  de  récapituler  ce  qui  s'est 
passé  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne  de  1900 
à  1914? 

—  A  cette  époque-là,  je  Favoue,  les  journaux 
ne  m'intéressaient  pas  beaucoup... 

—  C'est  vrai,  vous  étiez  une  gamine...  Mais 
même  quand  on  les  lisait,  en  ce  temps-là, 
les  journaux,  on  n'apprenait  pas  grand'chose, 
allez...  C'était  déjà  comme  aujourd'hui...  Eh 
bien,  voici  l'histoire  : 

((  Pendant  tout  le  xix^  siècle,  l'Angleterre  avait 
eu  la  maîtrise  industrielle  du  continent,  voire 
du  monde. 

((  Après  1870,  l'Allemagne,  brusquement 
enrichie  par  nos  cinq  milliards,  fut  prise 
d'ambitions  à  son  tour.  Des  forges,  des  fabri- 
ques de  toutes  sortes  surgirent  de  ce  sol  où 
n'avaient  jamais  poussé  que  des  pommes  de 
terre  et  des  petites  fleurs  bleues. 

((  D'abord,  l'Anglais,  sa  pipe  au  coin  de  la 
bouche,  considéra  dédaigneusement  ces  efforts. 
«  Camelote  »,  murmurait-il. 
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«  Pourtant  la  camelote  pullulait. 

«  Alors  il  décida  de  Favilir  par  une  marque 
plus  sûrement  encore  que ,  par  un  mot.  Il 
inventa  le  Made  in  Germany^  imposé  aux  impor- 
tations allemandes.  Le  consommateur  serait 
ainsi  mis  en  garde  contre  cette  agaçante  paco- 
tille. 

«  Hélas!  quelle  surprise!  le  monde  décou- 
vrit le  signe  méprisant  sur  des  marchandises 
excellentes,  dont  on  ignorait  jusque-là  l'origine, 
et  qu'on  préférait  aux  autres  depuis  quelque 
temps,  parce  qu'elles  étaient  meilleures  et  plus 
avantageuses.  Le  discrédit  s'était  transformé  en 
publicité  ! 

ce  Ce  jour-là  l'Anglais  cessa  de  fumer  sa  pipe, 
se  mit  à  réfléchir  et  serra  les  dents. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  Tandis  que  l'Angleterre  l 
était  envahie  par  une  colère,  d'ailleurs  bien 
légitime,  les  Allemands,  chaque  jour  plus 
riches,  songeaient  au  moyen  de  se  procurer  des 
matières  premières  et  de  propager  leurs  produits. 
Il  leur  fallut  des  colonies,  en  un  temps  où 
l'Angleterre  et  la  France,  servies  les  premières, 
avaient  choisi  les  meilleurs  lots.  Il  leur  fallut 
des  débouchés.  : 

((  Logiques,  les  Anglais  adoptèrent  la  tactique 
la  plus  profitable.  Ils  soutinrent  contre  l'Alle- 
magne tous  les  peuples  dont  celle-ci,  par  ses  ■ 
besoins  d'extension,  offensait  les  espoirs  ou  les 
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^droits.  Us  décidèrent  d'encercler  FAllemagne, 
d'en  faire  un  peuple  solitaire.  Combien  le  léo- 
pard britannique  se  mit  à  ronronner,  en  se  frot- 
tant avec  câlinerie  môme  aux  bottes  du  Tsar! 
?  L'Italie  eut  sa  part  de  bonnes  grâces  ;  ni  la  Perse 
ni  la  Hongrie  ne  furent  oubliées.  Mais  comme, 
au  demeurant,  on  n'est  jamais  mieux  servi  que 
par  soi-même,  l'Angleterre  se  mit  à  construire 
ses  premiers  dreadnoughts,  plaça  ses  bases 
navales  non  plus  face  à  la  France,  mais  face  aux 
mers  allemandes,  et  transforma  les  manœuvres 
de  sa  flotte  en  répétitions  générales  de  certain 
blocus,  qu'elle  ne  projetait  pas,  oh  !  non...  mais 
auquel  elle  voulait  être  prête. 

«  Alors  le  Kaiser  poussa  le  cri  d'alarme  : 
«  Notre  avenir  est  sur  Feau  !  »  Il  favorisa  la 
Ligue  maritime  et  fit  voter  des  crédits  pour  un 
armement  intensif. 

«  La  surenchère  militaire  commença. 

«  Avec  quels  soldais  la  faire,  cette  guerre  qui 
vient?  »  se  demanda  l'Angleterre,  dépourvue  de 
troupes.  «  Avec  quel  argent  la  faire?  »  se 
demanda  l'Allemagne,  riche  d'usines  plus  que 
d'or.  Et  les  deux  rivales  songèrent  alors  à  la 
France. 

c(  Nous,  bonnes  gens,  nous  vivions  bien  tran- 
quilles. Notre  petit  commerce  allait  comme  ci 
comme  ça.  Nous  mangions  bien.  Nous  nous 
amusions,  nous  pensions  aux  femmes...  Et  le 
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ruban  vert  et  noir  do  1870,  à  la  boutonnière  des 
vieux  bonshommes,  symbolisait  une  esp^^rance 
dont  on  a  fait  son  deuil. 

((  C'est  alors  que  la  France  vit  arriver  deux 
prétendants. 

«  L'un  était  un  officier  vêtu  en  civil,  et  qui 
cherchait  à  se  donner,  malgré  ses  moustaches 
crochues,  des  allures  de  brasseur  d'affaires.  Il 
alla  trouver  nos  banquiers,  leur  offrit  des  cigares 
bagués,  s'évertua  en  politesses,  fit  des  saints  [à 
la  fois  trop  raides  et  trop  profonds,  chercha  des 
accords  propres  à  nous  tenter,  parla  de  syn- 
dicats, d'entente  économique,  de  voies  ferrées, 
de  «  bonnes  affaires  »... 

«   L'autre   prétendant  débarqua  d'un  pied 
solide  sur  le   sol  français  oii  ses  ancêtres 
s'étaient  crus  chez  eux.  Avec  une  froideur  que 
nous  prîmes  pour  de  la  clairvoyance,  il  nous 
tendit  sa  main  musclée  et  nous  dit:  «  Enten- 
«  dons-nous  cordialement  !  Moi,  je  vous  veux  ^ 
((  du  bien.  Renvoyez  cet  intrigant  malgré  ses 
((  promesses...  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  vous  en 
a  Asie  Mineure  et  à  Bagdad  !  Voulez- vous  un  | 
«  petit  cadeau   compensatoire?  Tenez,  nous  l 
«  vous  donnons  le  Maroc,  qui  pourrait  nous  l 
«  appartenir.  »  | 
«  Crédules,  nous  congédiâmes  brusquement  le  '| 
commis  voyageur  en  l'obligeant  à  remporter  sa 
pacotille  de  propositions  financières.  Les  Fran- 
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çais  désapprirent  le  cri  de  «  Vive  Krtiger  !  »  et 
s'avisèrent  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  pas  été 
tant  que  ça  brûlée  par  les  Anglais.  Ils  se  senti- 
rent forts  et  ne  le  cachèrent  pas.  Un  vertige 
gagna  les  faiseurs  de  budgets.  Des  espérances 
fabuleuses  emplirent  l'imagination  des  mar- 
chands de  canons,  des  armateurs,  des  lanceurs 
d'emprunts.  La  guerre  se  mit  à  planer  au-dessus 
de  l'Europe. 

«  Personne  n'en  prenait  peur.  Le  Tsar  et  ses 
ministres  cupides,  aventureux  et  puérils,  s'exal- 
taient  en  pensant  aux  progrès  réalisés  par  leur 
armée  après  la  guerre  japonaise.  Ils  nous 
commandaient  des  canons  qu'ils  payaient  avec 
notre  argent,  ce  qui  ravissait  d'aise  nos  métal- 
lurgistes, nos  banquiers  et  nos  généraux.  Les 
Français  organisaient  des  retraites  militaires. 
Les  Anglais  stimulaient  leurs  constructeurs  de 
navires.  Nul  ne  voulait  prendre  l'offensivey 
certe.  Mais  la  France  et  l'Angleterre  faisaient^ 
par  mesure  de  prudence  bien  légitime,  des  pré- 
paratifs. L'Allemagne  les  considérait  comme 
une  provocation;  elle  en  faisait  à  son  tour.  Et 
comme,  de  part  et  d'autre,  ces  armements^ 
étaient  accompagnés  de  déclarations  pacifiques^ 
de  part  et  d'autre  on  s'accusait  d'hypocrisie. 
Oh  !  ce  désir  de  paix  était  sincère.  Les  gouver- 
nements étaient  trop  avertis  pour  ne  pas  pré- 
voir les  conséquences  de  l'épouvantable  choc. 
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«  Et  puis,  brusquement,  les  hommes  ne 
sont  plus  les  maîtres  de  cette  machine -créée 
par  leur  orgueil  aveuglé.  Voilà  qu'elle  se  met  à 
fonctionner  toute  seule.  Gomment  l'immobi- 
liser? ils  ne  le  saveat  pas  !  Ils  ont  prononcé  les 
paroles  qui  la  mettaient  en  marche,  ils  ignorent 
celles  qui  pourraient  l'arrêter.  La  légende  de 
TApprenti  Sorcier  devient  une  réalité  tra- 
gique. Emouvantes  dépêches  que  celles  de  ces 
monarques  saisis  par  la  terreur  soudaine  de  ce 
qu'il  leur  faut  décider!  Ils  essaient  qu'on  les 
défende  contre  eux-mêmes,  contre  cette  fatalité 
qu'ils  ont  laissée  grandir.  Ils  supplient,  iis^ont 
comme  des  malheureux  qui  roulent  sur  une 
pente  et  qui  cherchent  désespérément  à  se  rac- 
crocher les  uns  aux  autres...  Trop  tard  !... 

«  Et  voilà,  mon  petit,  dix  ans  d'histoire  con- 
temporaine. Chaque  parti  peut  accuser  l'autre 
d'être  coupable,  et  jurer,  comme  c'est  l'usage 
dans  toutes  les  guerres,  qu'il  n'a  fait,  lui,  que 
se  défendre...  Ce  que  je  vous  dis  là  contient  plus 
de  vérité  sur  les  responsabilités  que  l'ergotage 
arc  en-ciel  des  dossiers  de  chancellerie  i 

Yvonne,  comme  la  plupart  des  gens,  fondait 
ses  comâctions  d'après  les  articles  des  jour- 
naux. Fervente,  elle  avait  adopté  la  thèse  dont 
la  France  a  fait  la  base  de  sa  politique  de 
guerre.  La  soumettre  à  l'exaiiien  lui  ï  aurait 
paru  un  acte  de  déloyauté. 
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Un  moment  troublée  par  ce  qu'elle  venait 
d'entendre,  elle  se  ressaisit.  La  force  de  Thabi- 
tude  lui  fil  revenir  aux  lèvres  cet  élément 
essentiel  du  credo  patriotique  : 

—  Quoi  !  Vous  prétendez  que  les  Allemands 
n'ont  pas  voulu  cette  guerre,  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  préparée  ?...  Leurs  armements,  voyons.,. 

—  Et  les  nôtres?  Vous  n'avez  jamais  vu  un 
graphique  exposant,  évaluées  en  francs,  les 
dépenses  militaires  des  grandes  puissances,  de 
1883  à  1914?  C'est  un  spectacle  édifiant,  allez  ! 
En  188H,  le  budget  de  guerre  français  était  de 
789  millions;  l'anglais,  de  702  millions  ;  le 
russe,  de  894  millions  ;  l'allemand  était  de 
SOO  millions  seulement,  pour  une  population 
presque  double  de  la  nôtre,  et  pour  couvrir 
deux  fronts...  Or,  en  1913... 

—  Eh  bien? 

—  Saviez-vous  que  la  France  avait  augmenté 
ses  préparatifs  de  guerre  au  point  de  garder 
seulement  un  quart  de  son  budget  pour  tout  le 
reste  de  ses  besoins  :  Administration,  Justice, 
Instruction,  Assistance,  Hygiène,  Travaux  pu- 

l'blics?  Saviez-vous  que  les  budgets  de  guerre 
russe,  anglais  et  français  de  1913,  additionnés, 
dépassaient  de  deux  millions  et  demi  les  budgets 
additionnés  de  FAllemagne  et  de  l'Autriche  ? 
Saviez-vous  enfin  que,  de  1913  à  1914,  lé  bud- 
get de  guerre  allemand  avait  diminué...  oui, 
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diminué...  de  173  millions,  alors  que  ceux  de 
rEntente  augmentaient,  par  bonds  nouveaux  !... 
le  français  de  94  millions,  l'anglais  de  74  mil- 
lions, le  russe  de  322  millioris? 

—  Mais,  tout  de  même,  ils  ont  été  les  agres- 
seurs ! 

Ce  n'était  plus  un  argument  qu'elle  opposait. 
C'était  le  cri  d'une  foi  tourmentée,  qui  chan- 
celle et  qui  cherche  à  se  ressaisir.  Elle  repril  : 

—  La  France  a  été  attaquée  !  Rappelez-vous 
combien  la  mobilisation  nous  a  surpris  !  Et 
cette  émotion  à  la  Chambre,  ces  ministres  qui 
pleuraient...  Non!  non...  Personne  chez  nous 
n'était  préparé  à  cette  idée  affreuse.  La  France 
était  pacifique,  au  fond  de  l'âme  ! 

Réal  répéta  : 

—  En  êtes- vous  bien  sûre?...  Oh!  Soyez 
tranquille...  Je  ne  parle  pas  ici  de  l'âme  collec- 
tive. L'ensemble  des  Français  a  du  bon  sens. 
Mais  faisons  un  retour  sur  nous-mêmes...  Chez 
nous,  comme  chez  les  Allemands,  des  groupes 
d'hommes  tenaient  des  propos  agressifs.  Et 
même,  depuis  1910,  cet  état  d'esprit  progres- 
sait, comme  progressait  le  pangermanisme  alle- 
mand... Rappelez- vous  cet  émoi  de  la  foule, 
lors  des  défilés  de  soldats...  Et  cette  réaction 
contre  les  doctrines  tolstoïennes...  Et  cet  éclat 
qu'on  témoigna  en  refusant  un  buste  de  l'em- 
pereur Guillaume  dans  une  grande  exposition 
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de  scuipture...  Pour  riposter  aux  provocalions 
allemandes,  telles  que  Tarrestation  de  M.  Clé- 
ment Bayard,  la  condamnation  de  Hansi,  la 
campagne  contre  notre  légion  étrangère^  chacun 
se  fortifia  dans  un  nationalisme  enfiévré...  A 
Polytechnique  et  à  Normale,  les  théories  huma- 
nitaires ne  trouvaient  plus  de  disciples;  seule, 
Paction  paraissait  digne  d'estime.  Napoléon 
était  admiré.  A  la  Faculté  de  Droit,  à  l'Ecole 
des  Sciences  politiques,  le  sentiment  national 
dévenait  vif,  irritable.  Le  nom  de  l 'Alsace- 
Lorraine  était  acclamé.  Relisez  les  études  sur 
Tétat  d'âme  de  la  jeunesse  française  publiées  à 
cette  époque,  alors  que  Ton  ne  mesurait  pas  la 
gravité  de  telles  révélations.  Vous  y  verrez  que 
les  élèves  de  rhétorique  supérieure  déclaraient 
trouver  dans  la  guerre  un  idéal  d'esthétique, 
d'énergie  et  de  force.  On  exaltait  la  renaissance 
de  l'héroïsme  français.  On  ré}^était  :  «  plutôt  1^. 
guerre  que  cette  perpétuelle  attente  »,  et  ce  vœu 
contenait  un  secret  espoir.  Le  mot:  la  guerre, 
se  parait  de  séduction.  Maurice  Barres,  Léon 
Daudet,  soulevaient  des  enthousiasmes.  Je  me 
rappelle  cette  phrase  publiée  en  1913,  dans 
l'enquête  d'Agathon  sur  les  jeunes  gens  : 
«  Vexistence  que  nous  menons  ne  nous  satisfait 
pas,,.  Il  nous  faut  une  action  pratique,^  immé- 
diate. Un  seul  événement  nous  la  permettra  :  la 
guerre  ;  aussi  la  désirons-nous...  » 
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—  Des  Français  ont  dit  cela  ?  C'est  impos 

—  Je  vous  le  garantis.  Le  mot  a  été  écril. 
commenté,  approuvé...  Et  ce  n'est  pas  la  décla- 
ralion  d'u^  isolé.  C'est  le  terme  fatal  auquel 
(levaient  aboutir  quinze  années  d'éducation 
sportive,  de  culture  nationaliste...  Relisez-la, 
aujourd'hui,  cette  enquête...  C'est  un  examen 
de  conscience  que  nous  nous  devons  à  notis- 
mômes...  Un  de  ces  jeunes  gens  déchire  :  «  La 
(/uerre  m  amuserait  »  ;  un  autre  :  <(  La  guerre 
exerce  sur  nous  tin  attrait^  pour  ramoiir  de 
Varî  ))  ;  un  officier  rapporte  le  mot  d'un  de  s«s 
hommes:  «  Oh!  mon  lieutenant^  vienne  la  guer- 
re^ et  quon  se  débarrasse  enfin  de  ces  gens-là  !  » 
el  il  ajoute  :  «  //  faut  prévoir  la  guerre^  et  être 
constamment  prêt  à  la  déclarer  :  attaquer;  c'est 
encore  le  meilleur  moyen  de  se  défendre!  )x*..  Oii 
sont-'ils,  tous  ceux  qui  parlaient  ainsi?  Quelle 
plaine  de  Belgique  les  a  vus  tomber,  gantés  de 
blanc?...  Oui,  à  force  de  répéter  :  «  Nous  ay-ons 
été  attaqués,  nous  ne  voulions  pas  cette  guerre  », 
nous  avons  fini  par  le  croire...  Mais  quelques- 
uns  d'entre  nous  la  voulaient,  la  guerre...  et  on 
n'osait  même  plus  les  contredire,  parce  que 
celui  qui  parle  de  paix,  près  de  celui  qui  parle 
de  gloire,  a  toujours  un  air  de  pleutre.  Ils  vou- 
laient la  guerre,  les  pauvres  enfants...  Ils  ne 
savaient  pas... 
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Et  îte,  jeunesse  allemande  ? 

—  Elle  croyait  la  guerre  fraîche  et  joyeuse. 
Elle  avait  la  même  foi  dans  sa  vertu  purifica- 
trice. On  le  lui  avait  tant  répété  !... 

Yvonne  se  passa  la  main  sur  le  visage,  pro~ 
f  on  dément  troublée  par  cette  bonne  foi  qu'elle 
sentait  dans  les  paroles  de  Real.  Il  ne  cherchait 
pas  à  vaincre.  Il  cherchait  à  éclairer.  Et  elle- 
même  avait  vaguement  conscience  que  quelque 
chose  en  elle  se  modifiait  peu  à  peu.  Pourtant 
elle  aurait  voulu  des  faits,  des  preuves... 

—  Mon  Dieu,  comment  savoir?...  Qu'est-ce 
que  les  Allemands,  eux,  pensaient  en  1914  ?  Je 
me  rends  bien  compte  que  leur  attribuer  un 
état  d'esprit  de  barbares  et  d'ambitieux  sans 
frein,  comme  nous  le  faisons  toujours  ici,  c'est 
injuste,  peut-être...  Mais  où  trouver  la  certi- 
tude qti'ils  ne  se  sont  pas  jetés  sur  nous  par 
convoitise  ? 

—  Ici —  répondit  Ptéal.  Et  il  alla  chercher 
un  volume  dans  la  bibliothèque.  —  Voici  le 
livre  d'un  écrivain  (*)  qui  en  1912  a  fait  une 
enquête  en  Allemagne.  Il  a  consulté  des  gens 
de  tous  les  partis,  de  toutes  les  carrières.  Or, 
les  témoignages  qu'il  a  recueillis  concluent  de 
la  même  façon  :  sympathie  de  l'Allemagne  à 
l'égard  de  la  France... 

(^)  U Énigme  allemande,  Georges  Bourdon. 


m 


LKS  DRAPEAUX 


—  Étes-vous  sûr  qu'on  ne  lui  a  pas  mcali  ? 

—  Menti?  Commenl  voulez- vous  que  des 
professeurs  de  faculle,  des  officiers,  des  pro- 
priétaires, des  ingénieurs,  des  journalistes,  des 
économistes,  se  ^(jient  mis  d'accord  pour  lui 
mentir  ?  D'ailleurs,  il  s'en  serait  aperçu.  C'est 
un  homme  clairvoyant...  Et  c'est  un  Français, 
en  présence  d'Allemands.  Vqus  n'allez  pas  pré- 
tendre qu'ils  l'ont  roulé  !  Où  serait  donc  alors 
îiotre  fameuse  renommée  d'intelligence? 

Il  ouvrit  le  volume,  tourna  les  pages,  s'arre- 
tant  pour  signaler  les  paragraphes  dignes  d'at- 
tention. 

—  D'abord,  le  sentiment  des  Allemands  à 
l'égard  de  la  France.  Voyez  ce  qu'en  dit  Her- 
mann  Sudermann  : 

Dans  toute  FÂllemagne,  il  n'y  a  que  sympathie 
pour  la  France  et  pour  ce  qui  vient  de  France,  et  je 
n'ai  jamais  rencontré  une  seule  personne  qui  ne 
considérât  comme  une  calamité  la  seule  perspective 
d'un  conflit  nouveau.  Gela,  je  vous  le  jure.  C'est  la 
vérité  stricte. 

—  Voici  maintenant  un  critique,  un  coafé- 
rencier  connu,  là-has,  M.  Alfred  Kerr,  direc- 
teur de  la  Revue  Pan  : 

Ici,  on  aime  véritablement  tout  ce  qui  est  français. 
La  France  est,  je  pense,  de  toutes  les  nations  non 
germaniques,  celle  qui  attire  le  plus  l'Allemagae. 
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Nous  trouvons  en  elle  des  dons  qui  nous  manquent 
et  nous  font  envie.  Elle  enchante  les  lettrés,  par  sa 
langue  si  précise  et  si  souple...  On  raille  volontiers 
ses  travers.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer. 

—  Voulez-vous  la  déclaration  d'un  panger- 
mamsle,  d'un  écrivain  militaire,  le  comte  de 
Reventlow  ? 

Promenez-vous  chez  nous,  vous  n'y  découvrirez 
nulle  part  des  sentiments  d'hostilité  préconçue  à 
Tégard  de  la  France. 

—  Et  là,  lenez...  Voyez  l'opinion  de  M.  Paul 
Samuleit,  recteur  d'une  importante  école  prus- 
sienne de  filles,  et  qui  exprime  la  mentalité  du 
monde  universitaire  : 

Aujourd'hui,  notre  école  enseigne  aux  jeunes 
générations  à  considérer  la  France  comme  une 
nation  grande  par  ses  richesses  intellectuelles  et 
matérielles,  digne  de  notre  haute  estime  par  son 
activité  artistique,  scientifique  et  industrielle,  avec 
laquelle,  enfin,  nous  voulons  vivre  et  vivrons  en 
paix  et  amitié.  Que  Técole  allemande  entretienne 
ou  cherche  à  entretenir  une  animosité  quelconque 
à  l'égard  de  la  France,  ou  de  n'importe  quelle  autre 
nation,  cela  n'existe  à  aucun  degré. 

—  Et  voulez-vous  enfin  la  constatation  de 
M.  Karl  Fûrstenberg,  homme  d'importance, 
puisqu'il  dirigeait  la  plus  grosse  association 
conamerciale  de  Berlin  : 
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Chez  nous,  on  adore  les  Français...  Àous  som- 
mes, en  Europe,  les  deux  peuples  dont  les  intérêts 
directs  sont  les  plus  voisins. 

Yvonne  l'interrompit  : 

Mais  maintenant  TAllemagne  nous  détestai. 
Elle  parle  de  revanche.  Ces  témoignages-là  ne 
concernent  que  le  passé. 

Il  secoua  la  têle. 

—  L'Allemagne  nous  hait  parce  que  là-bas  le 
mot  d'ordre  est  de  se  plaindre  de  la  France. 
Mais  il  n'est  pas  de  pays  où  l'opinion  publique 
se  modifie  plus  vite  et  plus  profondément. 
Voyez  la  révolution  après  tant  de  loyalisme. 
Voyez  cette  animosité  contre  nous,  après  tant 
de  sympathie  et  de  bonne  volonté  lors  de  l'ar- 
mistice. 

Elle  reprit  : 

—  Je  ne  comprends  plus...  Voilà,  en  1112, 
le  langage  des  gens  qui,  en  1914...  Alors,  à 
quel  moment  ont-ils  été  sincères  ? 

L'objection  était  considérable. 

—  Ils  ont  été  obéissants  —  répondit  Real.  — 
Oui,  l'Allemagne  nous  enviait,  d'une  sorte 
d'envie  intimidée,  étonnée,  déférente.  Nous 
étions  ses  vaincus  redevenus  puissants.  Elle  ne 
nous  détestait  pas...  C'est  satisfaire  trop  aisé- 
ment notre  besoin  de  comprendre  que  de  dire  : 
«  Les  Allemands  ont  voulu  cette  guerre  ».  Mais 
quand  la  minorité  vorace  qui  gouvernait  alors 
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l'Empire  fut  parvenue  à  imposer  au  peuple  alle- 
mand ridée  de  la  campagne,  en  le  persuadant 
qu'elle  était  nécessaire  au  salut  de  la  patrie, 
tout  le  peuple,  amorphe  et  docile,  accepta  la 
parole  d'en  haut.  Il  n'avait  pas  voulu  la  guerre. 
Il  Fa  faite...  Nous  aussi... 

—  Mais  enfin,  le  chiffon  de  papier  ! 
Il  secoua  la  tête. 

—  Naturellement...  J'y  comptais...  Mais,  ma 
pauvre  enfant,  les  traités  ne  sont  jamais  que 
des  chiffons  de  papier  pour  les  gouvernements... 
Une  guerre,  qui  finit  toujours  par  un  traité 
signé,  commence  toujours  par  un  traité  rom~ 
pu... 

—  Enfin,  la  Belgique...  le  pacte  de  1831... 

—  Oh  !  Vous  savez  votre  histoire  de  France... 
lyiais  nos  fabricants  de  manuels  ne  se  sont  pas 
vantés  de  ceci  :  malgré  ce  pacte,  Napoléon  III 
avait  formé  le  projet  d'annexer  la  Belgique  et 
le  Luxembourg... 

Elle  répéta,  stupéfaite  : 

—  Napoléon  III  ? 

- —  Parfaitement  !...  Notre  ambassadeur  à 
Berlin,  M.  Benedetti,  fut  chargé  par  l'empe- 
reur de  soumettre  à  Bismarck  un  mémoire  rela- 
tif aux  vœux  et  aux  projets  du  gouvernement 
français.. .  C'était  bel  et  bien  le  déchirement  du 
morceau  de  papier...  Bismarck  mit  le  document 
dans  sa  poche  et  demanda  un  délai  pour  réflé- 
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cliir.  Quand  Benedetti  redemanda  son  texte, 
Bij?H^,aFck  affirma  l'avoir  égaré.  Mais  dès  que  les 
î^'raaçais  eurent  déclaré  la  guerre  à  la  Prusse^ 
en  1870,  le  document  reparut,  p.ublié  pe^r  les 
soins  de  Bismarck  dans  le  Times,  11  eut  pour 
effet  d'aliéner  à  la  France  les  sympathies  an 
glaises  et  de  la  priver  d'un  secours  éventuel 
Je  ne  vous  rapporte  pas  cela  comme  un  trait  à 
Féloge  de  la  diplomatie  pvussienne.  Mais  je 
voi]^s  prie  de  considérer  que  l'attentat  contre  la 
neiitralité  belge,  s'il  fut  réalisé  par  Guillaume, 
avait  été  déjà  souliailé  par  Napoléon  au  profit 
de  la  France...  Non,  allez  !  ..  Nous  n'avons  riea 
à  dire  au  sujet  du  viol  de  la  Belgique.  D'autres, 
ont  réussi  ce  que  nous  avons  raté.  Voilà  tout  ! 

Il  reprit  le  livre. 

—  On  va  répétant  chez  nous  :  «  L'Alleaiagne^ 
voulait  la  guerre!  »  Tenez,  voyez  l'opinioi^i  de 
M.  Théodore  Wolff,  directeur  du  Berlinep  Tc&ge-- 
hlatt  : 

L'Allemagne  veut  la  paix.  Elle  n'a  rien  compris 
aux  rumeurs  de  guerre  qui,  en  1911,  lui  venaient 
de  votre  côté.  Pendant  quinze  ans,  rEmpereur,  le 
Gouvernement,  ont  tout  fait  pour  se  rapprocher 
vous  ;  ils  n'ont  essuyé  que  des  rebuffades.  Q\x\ 
penserait  la  France  à  la  place  de  rAllemagne  ?  No^s) 
sommes  deux  peuples  qui  se  soupçonnent,  s'épient^ 
et  se  prêtent  mutuellement  des  pensées  ou  des  pas- g 
sions  qu'ils  n'ont  pas.  La  bonne  action  Sôra.it  de  | 
leur  montrer  leur  erreur. 
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—  Croyez-vous  donc  que  plaisantait  M.  Wal- 
^    ter  Ratlienau,  le  grand  industriel,  directeur  de 

la  Société  générale  d'électricité,   membre  de 
■    soixante-dix  conseils  d'administration,  intéressé 
à  plus  de  trois  cents  sociétés,  quand  il  disait  : 

Je  vous  déclare  avec  toute  la  force  dont  je  suis 
capable  qu'en  Allemagne  personne  ne  veut  la 
guerre,  qu'une  guerre  jamais  ne  sera  rendue  inévi- 
table par  un  entraînement  de  l'opinion  allemande. 
La  guerre  peut  venir  de  ceux  qui  dirigent,  mais  ne 
jaillira  pas  du  sol  même  de  la  nation. 

—  Vous  voyez...  «  Peut  venir  de  ceux  qui 
dirigent»!  voilà  toute  F  explication...  Et  le 
prince  Charles  Max  de  Lichnowsky  fourbis- 
sait-il à  la  dérobée  une  épée,  tandis  quil 
affirmait  : 

La  guerre  ?  Ah  !  Quand  on  imagine  ce  qu'elle  « 
serait  aujourd'hui,  quand  on  suppute  les  ruines 
effrayantes  qu'elle  laisserait,  connaissez-vous  —  je 
ne  dis  pas  même  chez  nous  ou  chez  vous,  mais  dans 
le  monde  —  un  homme  assez  fou  pour  nous  y  jeter  ? 
Nous  n'avons  aucun  intérêt  à  compromettre  une 
paix  nécessaire  à  notre  expansion  industrielle.  Tout 
le  pays  a  le  goût  et  le  besoin  d'un  développement 
pacifique. 

—  Et  le  comte  ÔppersdorfF,  membre  du 
Reichslag  et  de  la  Chambre  des  Seigneurs, 
tendait-il  un  traquenard,  en  déclarant  : 
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Entre  nos  deux  pays,  un  rapprochement  est  pos- 
sible. 11  n'y  faut,  de  part  et  d'autre,  que  de  la  bonne 
volonté,  avec  du  tact  et  de  la  discrétion,  et  la  bonne 
volonté  de  FAllemagne,  croyez-moi,  est  entière.  Si 
nous  coinmencions,  vous  et  nous,  par  établir  le 
double  catalogue  de  nos  torts  et  de  nôs  fautes  réci- 
proques, ce  serait  déjà  pour  chafîun,  n'en  doutez 
pas,  une  bonne  leçon  d'humilité.  Et  si  nous  prenions 
ensuite,  une  fois  pour  toutes,  le  parti  de  renoncer 
à  corrompre,  à  coup  de  préjugés  et  de  sentinïents 
facticîës,  l'esprit  de  la  jeunesse  dès  son  initiâtion  à 
la  culttire,  le  plus  difficile  serait  fait. 

—  Et  M.  Johannes  Kaempf,  président  du 
Reichstag,  n'énonçait-il  pas  des  prophéties 
réalisées  depuis,  quand  il  disait: 

Notre  industrie,  notre  commerce  sont  en  plein 
développement.  Une  guerre  ruinerait  tant  d'efforts. 
Chacun  sent  cela. 

—  Non  seulement  ces  chefs  de  la  pensée 
allemande  étaient  pacifistes,  mais  même  ils 
déplèraient  que,  entre  la  France  et  TAUe- 
magne,  subsistât  un  cruel  malentendu.  M,  vôn 
Listz,  professeur  de  droit  crinlinèl  et  membre 
du  Reichstagj  n'hésitait  pas  à  dire  : 

Le  souhait  ardent  de  l'Allemagne  est  non  seule- 
ment de  vivre  avec  vous  en  paix,  mais  de  gagner, 
s'il  se  peut,  votre  confiance,  et,  si  vous  y  consentez, 
votre  amitié.  La  culture  française  et  la  culture  allè- 
mande  dominent  le  monde.  La  réunion  de  l'esprit 
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:  allemand  et  de  Fesprit  français  ne  pourrait  que 
servir  la  civilisation  générale.  Afi  !  si  la  presse  vou- 
lait, quel  beau  rôle  elle  aurait  à  jouer  entre  nos 
deux^  pays  !  Elle  pourrait  travailler  utilemeat  à 
dissiper  tant  de  malentendus  détestables.  El  je 
parle,  croyez-le,  pour  la  nôtre  comme  pour  la  vôtre. 
C'est,  pour  tout  le  monde,  un  malheur  que,  chez 
vous  et  chez  nous,  tant  de  journaux  obéissent  à  un 
chauvinisme  si  étroit.  Ils  masquent  la  véritable 
pen&ée,  les  intérêts,  et  jusqu'au  caractère  de  nos 
deux  nations.  La  guerre  ne  serait  pas  seulement 
monstrueuse,  elle  serait  absurde. 

—  Ecoutez,  enfin,  ce  que  déclare  Maximilien 
Jlarden,  le  célèbre  pamphlétaire.  Harden,  le 
directeur  de  la  Zukunft^  Harden  si  copieusement 
injurié  chez  nous  que  son  nom  ne  s'associe  plus, 
dans  les  esprits  mal  informés,  qu'à  une  idée  de 
pitrerie  et  de  cynisme;  écoutez  ce  qu'il  dit,  ce 
Harden,  à  propos  de  la  France  et  de  l'Allemagne c 
Voyons,  n'est-ce  pas  l'expression  même  du  bon 
sens  ? 

L'un  des  sentiments  dont  la  masse  de  la  nation 
est  le  plus  généralement  possédée,  c'est  incontesta- 
blement le  sentiment  de  la  paix.  Peu  de  gens 
songent  à  la  guerre.  On  a  bien  trop  besoin  de  la 
paix!  La  guerre  compromettrait  le  résultat  de  qua- 
rante années  d'efforts  considérables,  qui  ont  donné 
à  FAillemagne  une  grande  puissance  économique  ; 
ceux  qui  réfléchissent  à  cela  ne  peuvent  pas  désirer 
la  guerre,  et  chez  nous,  on  ne  l'aime  pas  pour  elle- 
même.  L'Allemagne  a  besoin  de  colonies,  mais  elle 
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n'a  pas  besoin  des  colonies  de  la  France.  Le  mdade 
est  vaste,  et  elle  saura  bien  en  trouver  d'autres. 
Entre  nos  deux  pays,  je  n'aperçois  d'autre  alternative 
que  celle-ci  :  ou  la  continuation  de  rapports  aigres, 
déplaisants,  hostiles,  dangerèux,  ou  une  alliance 
fornaelle.  Pour  moi,  mon  choix  est  fait.  Tout  recom- 
mande l'alliance.  Les  deux  peuples  unis,  c'est  la 
paix  du  monde  assurée  par  leur  propre  volonté,  et 
pour  leur  commun  intérêt.  Et  ne  sont-ils  pas  faits 
pour  s'entendre?  Ne  se  complètent-ils  pas  admira- 
blement? L'Empire,  je  vous  le  répète,  ne  convoite 
rien  de  la  République,  non,  rien,  pas  la  moindre  par- 
celle de  son  territoire,  en  Europe,  ou  ailleurs.  Il  ne 
veut  rien  que  la  certitude  qu'elle  cesse  d'être  le 
centre  et  l'espoir  de  toutes  les  tentatives  formées 
contre  lui.  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Et  n'aperce- 
vez-vous pas  ce  qu'une  telle  alliance  donnerait  à  la 
France?  Non  de  l'illusion  et  du  vent,  mais  une  sûre 
réalité  ;  tandis  que  si  elle  escompte,  pour  de  secrètes 
espérances,  pour  des  réparations  historiques,  ses 
amitiés  d'aujourd'hui,  j'ai  peur  pour  elle  qu'elle  ne 
soit  déçue. 

Et  cette  guerre  qui,  certainement,  ne  laisserait  pas 
seuls,  face  à  face,  nos  deux  peuples,  que  serait-elle? 
Loin  d'être  une  liquidation,  elle  ne  serait  qu'un 
recommencement,  et,  les  canons  redevenus  silen- 
cieux, on  verrait  le  vaincu,  quel  qu'il  soit,  méditer 
sa  revanche!  Et  pourquoi?  Pour  sa  propre  gloire, 
pour  sa  vie?  Non  pas  ;  mais  pour  le  délice  et  le  profit 
du  «  tertius  gaudens  »,  de  l'Américain  d'abord,  du 
jaune  plus  tard.  Et  nous  assisterions  alors  à  la 
faillite,  à  l'abdication  définitive  de  la  vieille 
Europe. 

Yvonne  murmura  : 
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—  Comme  ces  gens  ont  raison...  C'est 
effrayant... 

—  Pourquoi  effrayant? 

—  Parce  que... 

Réal  acheva  la  phrase  : 

—  Parce  que  ce  sont  des  Allemands  et  que 
nous  sommes  des  Français...  Nous  revendiquons 
pour  nous  Texclusivité  de  la  clair voj^ance  et  de 
la  franchise...  Ah!  Je  ne  dis  pas  cela  afin 
d'humilier  notre  pays,  allez...  Tous  les  peuples 
en  font  autant... 

Elle  subissait  ces  révélations  avec  un  frémis- 
sement contenu.  Elle  souffrait  de  rompre  un  par 
un  les  liens  qui  l'avaient  attachée  jusque-lâ  au 
reste  des  hommes.  Son  besoin  de  penser  libre- 
ment la  faisait  avancer  malgré  elle,  d'idée  eu 
idée.  Dans  le  trouble  de  son  âme  s'animaient 
douloureusement,  une  à  une,  des  conceptions 
nouvelles.  Et  Réal,  le  cœur  bondissant,  suivait 
ce  progressif  éveil. 

Enfin  elle  exhala  comme  un  cri  : 

—  Mais  alors,  si  les  peuples  ne  voulaient  pas 
de  la  guerre,  quel  sentiment  soudain  les  a  jetés 
les  uns  contre  les  autres? 

—  C'est  le  patriotisme,  ma  pauvre  petite... 
Ce  sentiment  qu'on  est  arrivé  à  rendre  chez  eux 
forcené...  C'est  au  patriotisme  que  les  dirigeants 
de  l'Allemagne  ont  fait  appel,  c'est  lui  qui  sou- 
levait d'enthousiasme  la  foule  acclamant  le 
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Kaiser,  an  soir  (1(3  la  déclaration.  C'est  le  doux 
patriotisme,  dont  les  maîtres  d'école  et  les  jour- 
naux sont  arrivés  à  faire  une  monstrueuse 
caricature,  et  dont  ils  ont  transformé  la  tendresse 
en  orgueil  cupide  et  en  haine...  Et  les  hommes 
ont  accepté  cette  déformation  parce  qu'ils 
n'admettaient  pas  que  l'idée  de  Patrie  fût  un 
seul  instant  discutée...  Et  chez  nous,  c'est  le 
patriotisme  qui  nous  a  maintenus  dans  l'état  de 
guerre,  c'est  par  patriotisme  que  nous  avons 
écarté  toute  proposition  de  paix  et  voulu  <x)m- 
battre  jusqu'au  bout...  Le  patriotisme  accepté, 
vénéré,  exalté  par  tous  les  peuples  en  guerre,  le 
voilà  le  vrai  responsable  ! 

Yvonne  était  secouée  par  des  spasmes  de 
souffrance.  Elle  sentait,  avec  des  tortures 
d'enfantement,  la  vérité  naître  en  elle.  Toutes 
ses  croyances  conventionnelles  l'abandonnaient. 
Elle  commençait  à  comprendre,  à  voir  clair. 

Une  suprême  révolte  la  traversa  : 

—  Mais  par  quel  abominable  moyen  a-t-on 
pu,  à  ce  point,  déformer  le  patriotisme  dans  les 
âmes,  et,  du  jour  au  lendemain,  rendre  le^  peu- 
ples fous  furieux? 

—  Par  quel  moyen?  Par  le  mensonge!  Le 
voilà,  l'autre  responsable!...  On  a  menti  d'abord 
pour  persuader  les  hommes  qu'ils  se  détestaient. 
On  a  menti  dans  les  chancelleries,  durant  ces 
discussions   mystérieures   oii   les  diplomatos 
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embusquaient  des  pièges...  On  a  menti  officiel- 
lement, par  des  accusations  impudenles  et  des 
plaintes  injustifiées...  Ceux  qui  avaient  rendu  le 
conflit  inévitable  ont  menti  quand  ils  ont  juré 
devanl  Dieu  et  devant  les  hommes  .  qu'ils 
n'avaient  pas  décidé  ou  voulu  la  mobilisation... 
Et  pui*^  le  mensonge  s'est  répandu  comme  une 
aflreuse  épidémie,  sur  toute  la  surface  de  î  la 
terre...  De  chaque  côté,  on  a  commencé  à 
mentir,  continûment,  infatigablement...  Les 
chefs  prussiens  uientaient,  qui  prédisaient  la 
victoire  à  leurs  armées  condamnées  à  mort... 
Ils  nienlaient  au  peuple  allemand  bloqué  dans 
des  frontières  qu'aucune  nouvelle  extérieure  ne 
pouvait  franchir.  Ils  mentaient  en  lui  répétant 
que  TAllemagne  avait  été  atlaquée;  et  le  peuple 
allemand  Ta  cru,  et  il  a  continué  d'altaquer, 
persuadé  qu'il  ne  faisait  que  se  défendre...  Oui, 
de  chaque  côté,  l'arrière  a  menli  pour  empêcher 
les  combattants  de  défailli!*,  les  combattants  ont 
menti  pour  rassurer  l'arrière.  Le  fils  a  menti  à 
la  mère  en  assurant  qu'il  ne  souffrait  <  pas. 
L'épouse  a  menti  au  mari,  soit  en  cachant  ses 
larmes  quand  il  repartait  pour  la  ligne  du  f^ai, 
soit  par  l'air  de  fidélité  dont  elle  camouflait  ses 
trahisons.  Les  blessés  mentaient  en  se  déclarant 
désireux  de  retourner  aux  tranchées.  Les  auxi- 
liaires mentaient  en  affichant  le  regret  de  leur 
inaptitude.  Les  combattants  mentaient  en  décîa- 
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rant  leur  préférence  pour  le  front...  On  a  menti 
afin  de  diminuer  l'adversaire,  de  le  démoraliser. 
D'un  côté,  Ton  a  dit  que  la  France  élait  en 
révolte.  Chez  nous,  on  a  représenté  les  armées 
allemandes  comme  un  troupeau  lâche,  apeuré, 
sans  ressources,  prêt  à  se  rendre...  On  a  menti 
en  interdisant  les  plaintes,  en  imposant  aux 
journaux  et  même  aux  correspondances  privées 
un  optimisme  de  commande.  On  a  menti  en 
cachant  l'horreur  des  tueries,  en  dissimulant 
les  chances  d'arrêter  le  massacre...  On  a  menti 
en  bâillonnant  les  quelques  bouches  sincères 
qui,  dans  ce  grand  délire  de  la  raison,  hasar- 
daient de  sages  paroles...  On  a  menti  en  faisant 
assaillir  les  timides  défenseurs  de  la  pitié  par 
des  diffamateurs  gagés...  Chacun  a  menti  pour 
se  dérober  à  l'entrelacs  des  espionnages  qu'on 
sentait  partout  autour  de  soi...  On  a  menti, 
menti,  menti,  à  chaque  heure,  à  chaque  minute. 
Le  mensonge  était  partout,  sur  tous  les  visage?, 
dans  toutes  les  bouches,  comme  une  fumée 
puante  qui  remplissait  la  gorge.  Et,  pas  un 
homme,   pas  un   homme    sur   des  millions 
d'hommes,  n'a  eu  la  liberté,  durant  ces  quatre 
années  d'asphyxie,  de  crever  la  fenêtre  pour 
faire  entrer  un  peu  d'air  pur! 

Il  s'était  laissé  entraîner  par  la  force  de  si 
conviction.  Il  avait  parlé  de  toute  son  âme,  enfil 
soulagé  de  pouvoir  s'exprimer  librement  en  fad 
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d'Vn  être  capable  de  le  comprendre.  Et  la  jeune 
fille  le  regardait,  les  mains  crispées  lune  contre 
Fautre,  palpitante.  Comme  il  avait  raison!  Oui, 
bien  souvent  elle  avait  souffert,  durant  la  guerre, 
de  ce  mensonge  affreux  partout  répandu,  qu'elle 
sentait,  qu'elle  détestait,  et  qu'elle  subissait 
par  devoir.  Oui!  Il  avait  raison...  Et  peut-être 
avail-il  raison  pour  tout  le  reste.  Elle  ne  savait 
plus,  elle  ne  savait  plus...  Quelle  noblesse  dans 
€e  souci  de  justice!  Quelle  générosité  dans  cet 
effort  pour  tout  comprendre!  Et  dans  ces 
regards,  dans  cette  voix,  quelle  belle  flamme  de 
JeuBesse! 
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Il  faut  chasser  et  oublier  ces  vilenies 
qui  sont  —  comme  il  y  a  de  faux 
mouvements  du  corps  quand  il  se  dé- 
mène avec  excès  —  les  faux  mouve- 
ments du  moral  désordonné,  de  l'âme 
folle.  Il  faut  se  dire  que  la  guerre  est 
et  sera  toujours,  quels  que  soient  les 
qualités,  le  niveau  de  ceux  qui  la  font 
et  la  feront,  une  source  d'inévitables 
abominations,  et,  ceci  soupiré,  il  faut 
donc  alors  la  faire,  coûte  que  coûte. 

Henri  Lavedan. 


—  Vous  avez  beau  dire,  le  souvenir  des 
atrocités  allemandes  empêchera  toujours  une 
réconciliation  ! 

Un  murmure  approbateur  salua  ces  paroles 
de  M"*'  Giraudet,  qui  regardait  Real,  le  face-à- 
main  dressé. 

Tous  les  mercredis,  des  amis  se  réunissaient 
chez  les  Giraudet,  pour  un  bridge.  Réal  avait 
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été  conduit  là  par  sa  femme,  qui  tentait  parfois 
encore  un  effort  pour  lui  rendre,  par  le  contact 
des  gens  du  monde,  un  peu  de  sa  clairvoyance 
obscurcie. 

11  y  avait  là,  oulre  les  maîtres  de  la  maison, 
les  Réal,  Coigny  et  Duport;  M.  et  M^^  Pelletier 
n'étaient  pas  encore  arrivés.  On  les  avait  atten- 
dus pour  que  les  deux  parties  fussent  engagées 
à  la  fois. 

Bientôt,  au  cours  de  la  conversation,  le 
couple  des  petits  Giraudet,  pareillement  véhé- 
ments et  criards,  Coigny  aux  objections  lentes, 
Duport  brutal  et  contradicteur,  s'étaient  réunis 
contre  Réal  à  propos  de  la  doctrine  dont  il  était 
devenu  notoirement  le  champion.  On  se  faisait 
comme  un  jeu,  à  présent,  de  l'accabler.  On 
rappelait  avec  ironie  :  «  notre  sympathique  ger- 
manophile »,  on  avait  oublié  la  considération 
qu'on  lui  témoignait  autrefois.  Certaines  per- 
sonnes, même,  commençaient  à  juger  sa  com- 
pagnie compromettante. 

Une  fois  de  plus,  Réal  essayait  de  se  faire 
comprendre  : 

—  Je  ne  souhaite  pas  une  alliance  franco- 
allemande-russe.  . . 

Tous  se  mirent  à  rire...  Russe  ! 
Il  répéta  : 

—  Mais  oui...  russe...  Vous  n'imaginez  tout 
de  même  pas  que  ce  peuple  va  demeurer  éter- 
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nellement  en  marge  de  la  sociéle  européenne? 
Il  nous  est  nécessaire.  Nous  lui  sommes  indis- 
pensables. Une  modalilé  d'accord  se  trouvera. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  ne  souhaite  pas  une  alliance  franco- 
allemande-russe  pareille  à  ce  qu'ont  été 
Falliance  franco-russe  ou  Talliance  franco- 
anglaise.  Ces  associations  baroques  ne  servent 
qu'à  provoquer  des  guerres  nouvelles.  Un  équi- 
libre européen  est  toujours  précaire  et  périlleux. 
Ce  que  je  souhaite,  c'est  une  fédération  des 
Etats  européens,  à  l'exemple  de  celle  des  Etats- 
Unis  qui,  née  elle  aussi  d'une  guerre  terrible, 
n'a  pas  été  troublée  depuis.  Or  aucun  espoir 
d'union  n'est  possible  en  Europe  si  un  bloc 
initial  n'est  pas  cons!itué  par  une  agrégation  à 
laquelle  toutes  les  autres  nations,  rassurées, 
viendront  se  joindre  aussitôt.  C'est  pourquoi  je 
juge  nécessaire  de  rechercher  à  présent  non  pas 
les  raisons  de  nous  haïr,  mais  les  moyens  de 
nous  accorder. 

Giraudet  l'interrompit  : 

—  Un  accord  avec  les  gens  qui  ont  brûlé  la 
cathédrale  de  Reims?  Merci  ! 

—  Nous  avons  bombardé  nous-mêmes  l'église 
collégiale  de  Saint-Quentin  —  répondit  Réal. 
—  Epargner  les  caihédrales,  madame,  c'e-t 
facile  à  dire...  Mais  si,  en  cas  d'avance  fran- 
çaise, quelqu'un  éfail  allé  tirer  par  la  manche 
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im  de  nos  commandants  de  batterie,  en  répé- 
tant :  u  Attention  à  la  cathédrale  de  Cologne. 
Ne  la  prenez  pas,  surtout,  comme  objectif!...  Il 
y  a  peut-être  un  observateur  dans  la  flèche, 
n'importe  !  Respectez  l'église  !  Elle  est  classée 
parmi  les  monuments  historiques  »,  je  crois 
qu'il  aurait  congédié  ce  conseiller  non  de  la 
main,  mais  du  pied,  le  brave  commandant  de 
batterie... 

M"'^  Réal,  agacée,  grogna  : 

—  Ah  !  voilà  qu'il  va  parler  contre  les  mili- 
taires... 

—  Mais  non  —  lui  répondit  son  mari  avec 
douceur.  —  Tu  connais  bien  mon  sentiment 
sur  les  militaires.  La  plupart  sont  de  braves 
gens.  Ils  ne  sont  pas  responsables  des  guerres. 
On  les  y  envoie,  c'est  tout.  Et  j'aurais  garde  de 
reprocher  à  un  officier  de  détruire  une  statue, 
s'il  peut  par  là  sauver  un  homme...  Car  cet 
homme  serait  capable,  peut-être,  de  refaire  une 
autre  statue,  tandis  que  la  statue,  elle... 

—  Tes  amis  les  Allemands  y  sont  passé 
maîtres,  dans  l'art  de  la  destruction  !  —  s'écria 
Maxime  Duport.  —  Et  l'on  n'oubliera  pas  de 
sitôt  les  raffinements  atroces  qu'ils  y  appor- 
taient ! 

«  Bon  !  »  se  dit  Réal.  «  Voilà  la  question  des 
atrocités  !  »  Ces  gens  l'irritaient,  à  la  fin.  Il  ne 
put  se  contenir  : 
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—  Quel  furieux  besoin  de  généralisation 
vous  avez  !  Pourquoi  diable  rendre  un  peupie 
entier  responsable  d'actes  ordonnés  par  quel- 
ques centaines  d'olficiers,  ou  improvisés  par 
quelques  centaines  de  repris  de  justice?...  Oh! 
je  sais  bien...  C'est  l'usage!...  On  accuse  tou- 
jours l'adversaire  de  commettre  des  atrocités  : 
les  atrocités  bulgares,  les  atrocités  serbes,  les 
atrocités  turques,  les  atrocités  bolcheviques,  les 
atrocités  polonaises...  Éternel  refrain...  Et  d'ail- 
leurs quelles  atrocités?  Précisez  donc  un  peu 
vos  accusations. 

Chacun  se  récria  : 

—  Et  les  enquêtes  officielles  ? 

—  Et  les  dépositions  des  témoins? 

Réal,  d'un  geste,  réclama  que  les  exclama- 
tions se  fissent  moins  simultanées,  et  poursui- 
vit : 

—  ...  Car  on  en  a  raconté,  des  histoires!... 
Vous  rappelez-vous  ces  fameuses  fourchettes 
empoisonnées,  lancées  par  avion  place  de  la 
Concorde  et  signalées  tragiquement  par  le 
Matinl...  C'était  simplement  de  petits  mor- 
ceaux de  ferraille,  des  déchets  d'emporte-piçce, 
provenant  d'usines  métallurgiques.  Un  sac 
crevé,  que  portait  un  camion,  avait  laissé 
échapper  une  partie  de  son  contenu...  Et  cet 
autre  crime  de  lèse-humanité,  les  cadavres 
bouillis  pour  en  tirer  de  la  graisse!  Tout  fut 
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décrit  :  les  dimensions  de  Tusine,  les  costumes 
des  ouvriers,  le  séchoir,  les  chaînes  à  crampons, 
les  bassines...  La  nouvelle  fut  reconnue  fausse. 
Et  je  me  souviens  qu'un  journaliste  écrivit 
alors  ingénument  :  «  Après  tout,  si  les  Alle- 
mands n'ont  pas  fait  cuire  leurs  soldais,  ils  en 
étaient  tout  de  môme  bien  capables,  les  mons- 
tres !  » 

Maxime  Duport,  ironique,  demanda  : 

—  Naturellement,  tu  trouves,  toi,  que  les 
Boches  se  sont  conduits  comme  des  agneaux? 

Réal,  patiemment,  demanda  qu'on  ne  le  prît 
pas  pour  un  imbécile. 

—  Enfm,  tu  les  trouves  excusables,  sous  pré- 
texte que,  comme  ou  dit,  «  c'était  la  guerre  !  )> 

—  Jamais  de  la  vie...  Je  n'excuse  pas  les 
Allemands,  j'accuse  la  guerre,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose...  Les  Allemands  ont  commis 
des  atrocités,  c'est  indéniable.  Je  comprends 
parfaitement  que  les  gens  en  aient  gardé  un 
souvenir  indigné  et  épouvanté.  Mais  il  n'est 
pas  moins  indéniable,  je  le  répète,  que  com- 
mettre des  atrocités,  c'est  le  fait  de  tous  les 
hommes  qui  font  la  guerre. 

Brièvement,  il  évoqua  quelques-unes  de  ces 
luttes  féroces  qui  marquent  les  étapes  de  l'his- 
toire :  arbres  coupés  par  les  Spartiates,  mains 
tranchées  par  César,  sac  de  Rome  où  les  Espa- 
gnols du  connétable  de  Bourbon  brûlaient  les 
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pieds  des  vieillards  pour  connaître  où  leur  or 
était  caché,  violaient  les  jeunes  filles  vivantes 
ou  mortes,  déchiraient,  cassaient,  démolissaient, 
pour  la  joie  d'anéantir. 
Coigny  l'interrompit  : 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne,  cher  ami... 
L'ardent  et  minuscule  M.  Giraudet,  de  sa  voix 

nasillarde,  émit  ces  paroles  : 

—  Depuis,  la  France  a  enseigné  au  monde 
les  Droits  de  l'Homme... 

—  Réal  sourit.  Une  récente  étude  l'avait 
pourvu  de  documents. 

—  A  votre  place  —  dit-il  —  je  laisserais 
tranquille  la  Révolution  française...  Lisez  donc 
Taine!  Vous  n'y  avez  pas  vu,  sans  doute,  avec 
toutes  les  références  désirables,  l'histoire  de  ces 
gentilshommes  hachés  vivants  par  les  bandes 
jacobines?  des  femmes  qui  mangeaient  des  cœurs 
encore  tièdes  de  vie?  du  chevalier  d'Angly  ago- 
nisant sur  un  fumier,  les  cheveux  arrachés?  de 
M.  Barras,  en  Languedoc,  coupé  en  morceaux 
sous  les  yeux  de  sa  femme  enceinte?  de  ^J.  Bélu, 
dans  le  Périgord,  qu'on  obligea  à  boire  le  sang 
de  son  frère  décapité?  de  ces  Chouans  enterrant 
des  Bleus  jusqu'au  cou,  et  jouant  aux  quilles  en 
lançant  une  boule  qui  fracassait  les  nez,  les 
dents  et  les  crânes?  et  de  ce  tailleur  de  Nantes 
qui  portait  attachée  à  son  chapeau  une  garni- 
ture d'oreilles  tranchées? 
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Les  dames  protestèrent  : 

—  Pouah  !...  Ah  !  assez... 

Quand  leurs  clameurs  se  furent  un  peu 
amoindries,  M.  Giraudet  fît  observer  : 

—  On  était  en  pleine  anarchie,  à  ce  moment- 
là!  Mais  dès  que  l'ordre  a  été  rétabli... 

Réal  avait  la  partie  belle. 

—  Il  Fa  été  par  Bonaparte?...  Soit...  Vous 
connaissez  le  texte  de  Tordre  par  lequel  ce  sage 
Bonaparte  prescrivit  de  détruire  des  prisonniers, 
à  Jaffa,  «  de  façon  à  ce  qu'il  n'en  échappe 
aucun  »?  Et  vous  savez  sans  doute  comment  on 
procéda?  Ces  deux  mille  cinq  cents  malheureux 
furent  formés  en  carré,  et  l'on  travailla  là- 
dedans  à  coups  de  baïonnette...  Si  ce  trait  ne 
vous  suffit  pas,  voulez-vous  l'histoire  des  pri- 
sonniers autrichiens  que  Masséna  fit  mourir  de 
faim?  Celle,  peut-être,  des  sept  cents  vieillards, 
femmes  et  enfants,  que  les  soldats  de  Charja- 
pionnet  massacrèrent  dans  l'église  d'Ossola?  Ou 
celle  encore  du  général  Roguet  qui,  la  veille  de 
Waterloo,  prévint  ses  grenadiers  que  «  le  pre- 
mier qui  lui  adresserait  un  Prussien  prisonnier 
serait  fusillé  »?...  Excusez-moi  de  n'avoir  pas 
gradué  mes  citations . . .  Elles  me  viennent  selon  le 
caprice  de  ma  mémoire...  Mais  vous  y  trouverez, 
je  l'espère,  une  preuve  que  les  atrocités  militaires 
ne  sont  pas  un  privilège  allemand.  Chaque 
peuple  peut  faire  à  cet  égard  son  mea  culpa... 
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M'"^  Giraudet  vint  au  secours  de  son  mari. 

—  Mais  oui,  c'est  de  riiistoire  ancienne  que  ; 
vous  nous  racontez-là,  monsieur  Réal...  Vus 
exemples  ont  cent  ans!  Le  monde  est  devenu,  ■ 
depuis,  beaucoup  plus  civilisé... 

—  Croyez-vous?  Il  n'y  a  pas  cent  ans  que  les) 
Anglais  ont  conquis  les  Indes.  Ce  fut  sans  dou-' 
ceur.  Les  indigènes  qualifiés  de  «  rebelles  »  ] 
étaient  brûlés  vifs,  maintenus  sur  les  bûchers: 
par  la  menace  des  baïonnettes.  Un  témoin  ocu- 
laire, un  M.  Russel,  je  crois,  a  raconté  la  prise 
de  Luknow,  dans  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  »,  ; 
et  je  vous  recommande  ce  récit.  Vous  y  verrez  1 
des  glaces  fracassées,  des  trésors  éparpillés,  des^* 
statues  détruites,  des  porcelaines  cassées,  des 
broderies  déchiquetées,  des  tableaux  crevés,  des  j 
meubles  brisés,  tout  cela  dans  l'ivresse  de  dé-  ' 
truire,  dans  «la  joie  de  faire  le  mal»,  si  ^ 
reprochée  aux  Allemands...  Vous  voulez  des 
exemples  plus  récents?  Remémorons-nous  la 
campagne  de  Chine,  le  pillage  du  Palais  d'Été  , 
par  les  troupes  alliées,  ou  encore  le  massacre] 
des  Malgaches,  à  Madagascar...  * 

—  Mon  cher  —  dit  Joseph  Coigny  en  lissant^ 
sa  longue   mous  lâche   blonde  —  vous'  nousî 
prouvez  là  que  les  soldats  de  toutes  les  nations,  ] 
quand  ils  sont,  comme  vous  le  dites  justement, 
ivres  de  destruction,  peuvent  se  ressembler...  1 
Mais  ce  qui  rend  les  atrocités  allemandes  si  par-  i 
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ticiilièrement  impardonnables,  c'est  leur  carac- 
tère scientifique,  c'est  ce  qu'elles  ont  à  la  fois 
de  voulu  et  de  contraire  aux  droits  des  gens. 
Pourquoi  s'attaquer  aux  civils? 

—  Vous  allez  voir  —  dit  M""^  Réal  avec  mau- 
vaise humeur  —  qu'il  va  encore  trouver  quelque 
chose  à  répondre  en  faveur  de  ses  Boches  chéris! 

Il  regarda  sa  femme  sans  bienveillance,  et,  se 
retournant  vers  Coigny  : 

—  Une  armée  qui  fait  la  guerre  doit  faire  la 
guerre...  Et  la  première  précaution  à  prendre 
est  de  se  garantir  conire  le  guet-apens.  Or,  dès 
qu'on  opère  en  pays  étranger,  l'hostilité  des 
civils  n'est  pas  un  des  risques  les  moins  graves. . , 
En  Allemagne,  la  crainte  des  francs-tireurs  était 
restée  vivace,  depuis  1870...  Cette  fois,  les  Alle- 
mands ont  cru  en  voir  partout...  Nous  pensions 
bien,  nous,  voir  partout  des  espions,  des  postes 
de  signaux  et  des  plates-formes  bétonnées!... 
Dites  que  c'était,  de  leur  part,  une  folie,  et  nous 
serons  d'accord.  Mais  si  l'on  était  raisonnable, 
on  ne  se  battrait  pas. 

—  Ce  n'est  tout  de  même  pas  dans  un  élan 
de  folie  qu'ils  ont  condamné  Jacquet  et  miss 
Cavell  ! 

On  guettait  la  réponse  de  Réal. 

—  Ceux-ci  ont  été  exécutés  —  dit-il  —  comme 
le  libraire  Parme,  de  Nuremberg,  tué,  sous  le 
Premier  Empire,  pour  avoir  vendu  des  brochures 
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hostiles  à  Napoléon,  comme  Faubergiste  tyro- 
lien Andréas  Uoirer,  fusillé  en  1810,  pour  avoir 
défendu  sa  maison.  Ces  héros-là,  eux  aussi,  ont 
été  jugés  froidement,  massacrés  avec  cérémonie. 
C'est  la  guerre... 

—  Et  c'est  la  guerre,  ces  déportations 
femmes,  ces  mutilations  d'enfants?... 

Réal  poussa  une  exclamation  : 

—  Ah!  je  l'attendais !...  I^es  petites  filles  aux 
mains  coupées!...  Comment  n'en  avez-vous  pas 
parlé  plus  tôt!...  Eh  bien,  montrez-les...  Où 
sont-elles,  ces  fameuses  petites  filles  aux  mains 
coupées?  Qui  a  vu  la  photographie  de  leurs 
blessures?  Comment  s'appellent-elles?  On  vi- 
vent-elles? 

—  Mais  je  le  sais,  moi  !  —  dit  avec  véhémence 
M"^  Giraudet. 

—  Enfin,  madame!...  Voici  la  première  fois 
qu'une  précision  m'est  donnée  à  cet  égard...  Vous 
avez  vu  une  de  ces  fabuleuses  petites  filles? 

—  Non,  mais  une  de  mes  amies,  qui  était 
dans  un  hôpital  d'évacuation,  en  a  vu...  de  ses 
yeux... 

—  Pas  des  vôtres,  madame...  Et  c'est  toujours 
la  même  histoire...  Quelqu'un  a  vu  des  petites 
filles  aux  mains  coupées...  On  court  aux  rensei- 
gnements... Patatras!...  C'est  quelqu'un  qui 
connaît  quelqu'un  qui  a  vu...  Et  les  petites  filles 
s'évanouissent  comme  un  brouillard...  Si  elles 
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avaient  été  si  nombreuses,  voyons,  ne  croyez- 
vous  pas  qu'on  les  aurait  photograpliiées,  pro- 
menées en  Amérique?...  On  s'est  contenté  d'en 
parier,  mais  vaguement...  Et  pour  cause,  sans 
doute...  Néanmoins  c'est  avec  des  procédés 
comme  ceux-là  que  les  mères  françaises  ont  eu 
le  cœur  attendri...  C'est  à  cause  de  leur  haine, 
éveillée  à  ce  moment-là,  qu'elles  acceptent 
aujourd'hui  le  supplice  infligé  par  les  Alliés  aux 
enfants  d'Allemagne,  de  Russie  et  d'Autriche... 
Car  cela,  mesdames,  nos  grands  journaux  n'ont 
pas  pris  la  peine  de  vous  en  informer...  Vous 
ignorez  complètement,  tandis  qu'on  lit  :  Lait  à 
volonté  aux  devantures  de  nos  crémeries,  que  la 
plus  effroyable  famine  a  régné  et  règne  encore 
par  notre  volonté  sur  des  millions  d'êtres  hu- 
mains! Les  enfants  pauvres,  dans  ces  pays-là, 
ne  sont  plus  lavés  et  grouillent  de  verminç,  à 
cause  du  manque  de  savon...  Ils  vivent  emmail- 
lottés  dans  des  vieux  journaux,  faute  de  langes. 
On  ne  peut  plus  les  sortir,  faute  de  vêtements. 
Ils  sont  devenus  tuberculeux  à  raison  de 
soixante-dix  pour  cent.  C'est  la  proportion  con- 
statée dans  les  écoles  de  Vienne.  Le  rachitisme 
les  déforme  et  les  estropie...  Ils  sont  des  mil- 
lions de  petits  êtres,  qui  ne  tiennent  plus  sur 
leurs  pauvres  jambes  squelettiques  aux  genoux 
enflés,  dont  le  cou  fragile  ne  peut  plus  soutenir 
la  tête,  dont  les  épaules  deviennent  pointues, 
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dont  la  poau  se  creuse  entre  les  côtes...  Mais  pas 
de  pitié  [^oiir  eux!  Pas  de  blocus  relâchés  en 
leur  faveur!  Il  faut  qu'ils  crèvent,  pour  rendre 
les  parents  dociles  à  nos  exigences  écono- 
miques!... Ceux-ci  n'auront  rien  à  manger  tant 
qu'ils  n'auront  pas  donné  de  l'or,  de  l'or,  de  l'or, 
plus  d'or  qu'ils  n'en  ont...  Et  quand  de  vieilles 
Anglaises  au  cœur  sensible  ont  recueilli  quel- 
ques-uns de  ces  bébés  qui  meurent  de  faim,  un 
grand  journal  les  a  appelées,  ces  misérables,  ces 
traîtresses,  des  «  dorloteuses  de  Boches  »...  Eh 
bien,  vous  qui  parliezd'atrocités,  que  dites-vousde 
celle-là,  dont  votre  approbation  est  complice?... 
Ah  !  malheureux  enfants  qui  naissent  avec  des 
yeux  purs,  étonnés,  des  yeux  de  bébés  prêts  à 
la  découverte  de  la  vie  !  Leurs  bras  innocents 
s'avancent  vers  le  visage  maternel  comme  se 
sont  tendus  vers  vous  les  bras  de  vos  bébés... 
Mais  non  !  Une  ignominieuse  cruauté  règle  le 
destin  de  ces  innocents,  les  condamne  à  se  rider 
précocement,  à  n'avoir  plus,  au  lieu  de  chair 
potelée,  que  des  membres  fragiles,  flétris...  Ils 
doivent  désapprendre  le  sourire,  n'avoir  plus 
que  ce  cri  :  «  Maman  !  J'ai  faim  » ,  ce  cri  qui 
torture  là-bas  tant  de  mères  impuissantes, 
farouches,  étreignant  ces  petits  moribonds,  ce 
cri  que  des  milliers,  des  milliers  de  bouches 
enfantines  exhalent  en  ce  moment,  et  que  vous 
refusez  d'entendre  !  .. 
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Dans  la  plupart  des  discussions,  les  interlo- 
cuteurs se  taisent  alternativement.  Mais  ce  n'est 
pas  pour  suivre  Fargumentation  du  contradic- 
teur. C'est  pour  attendre  qu'il  ait  fini  et  reprendre 
aussitôt  la  parole. 

Dès  que  Real  s'interrompit,  voyant  sur  les 
visages  une  résolution  de  ne  pas  se  laisser 
attendrir,  Maxime  Duport  lui  dit  : 

—  Fiche-nous  donc  la  paix,  mon  vieux,  avec 
tes  histoires... 

Real  fut  offensé,  attristé...  L'aurait-on  traité 
ainsi,  un  an  plus  tôt? 
Duport  continuait  : 

—  Les  Boches  n'avaient  qu'à  ne  pas  com- 
mencer !  Et  nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir 
de  ce  qui  leur  arrive  !  Tout  le  peuple  allemand 
s'est  bien  réjoui  du  mal  qu'on  nous  faisait  ! 

—  Eh  !  ne  nous  sommes-nous  pas  réjouis 
nous-mêmes,  en  1914,  à  l'idée  que  la  turpinite 
asphyxiait  les  ennemis  qu'on  retrouvait,  disait- 
on,  par  milliers,  noircis,  foudroyés,  dans  la 
position  du  tireur  ? 

—  Mais  sacré  nom  d'un  chien  !  —  dit  Duport 
avec  éclat  —  ça,  c'est  encore  la  guerre... 
Défense  légitime  !...  Si  les  Boches  ont  mis  l'irré- 
parable entre  eux  et  nous,  c'est  au  contraire, 
comme  te  le  disait  Coigny,  parce  qu'ils  ont 
commis  des  atrocités  inutiles,  et  violé  les 
conventions  internationales... 
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—  Quoi  donc? 

M"''  Real  ot  M°'^  Giraudet  poussèrent  un  ci  i 
d'exaspération.  Elles  ne  pouvaient  souffrir  qu'on 
parlât  avec  cette  indépendance  des  idées  ran- 
cunières dont  on  a  gavé  les  Français  quatre 
années  durant. 

—  Quoi  donc?  —  riposta  Duport.  —  Mais 
d'abord  le  bombardement  des  viJles  ouvertes... 
Tu  as  oublié?  L'église  Saint-Gervais,  le  jour  du 
Vendredi  saint  ! 

—  C'est  toi  qui  oublie  Carlsruhe!  —  dit  Réal 
—  oui,  (iarlsruhe,  le  jour  de  la  Fête-Dieu  î 
Quatre-vingts  enfants  massacrés  ! 

Alors  chacun  lança  une  accusation  : 

—  Et  la  brutalité  vis-à-vis  des  femmes  ! 

—  Et  le  bouleversement  des  tombes  ! 

—  Et  l'achèvement  des  blessés  ! 

—  Et  la  destruction  des  villages  et  des  trou- 
peaux ! 

—  Et  la  déportation  des  enfants  ! 

—  Et  les  tirs  sur  les  ambulances  ! 

—  Et  l'abus  du  drapeau  blanc  ! 

Oui!  —  reprit  avec  véhémence  Giraudet, 
d'une  voix  perçante,  en  gesticulant  de  ses  bras 
courts  comme  des  ailerons  —  c'est  tout  cela 
que  nous  répéterons  à  nos  enfants  pour  les 
élever  dans  la  haine  du  Boche  !  C'est  tout  cela 
que  nous  n'oublierons  jamais  ! 

—  Alors  —  répliqua  Réal  —  vous  haïrez 
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donc  toujours  le  peuple  allemand  parce  que  ses 
soldats  ont  été  capables  de  commettre  tous  les 
crimes  que  vous  venez  d'énumérer? 

Pour  la  première  fois,  on  lui  répondit  :  oui. 

—  Et  si  un  autre  peuple  en  avait  fait  autant, 
vous  le  haïriez  comme  vous  haïssez  les  Alle- 
mands, je  suppose  ?...  Ah  !  soyez  logiques  ! 

—  Quel  peuple  ? 

—  Les  Anglais...  Il  y  a  vingt  ans,  pas  plus, 
au  Transvaal. 

Duport  haussa  les  épaules. 

—  Allons  donc  !  Les  Anglais  sont  un  peu 
durs.  Ils  veulent  ce  qu'ils  veulent.  Mais  ils  ne 
sont  ni  déloyaux,  ni  inhumains. 

—  Je  puis  te  prouver  le  contraire. 

—  Vas-y!  —  dit  Duport  avec  impertinence, 
les  bras  croisés. 

—  Non,  pas  tout  de  suite.  Car  je  tiens  à  te 
citer  des  faits  et  des  sources.  Je  t'écrirai  cela... 

—  Bien  :  Monsieur  attaque  les  Anglais  ! 
C'était  dans  Tordre... 

—  Je  n'attaque  personne...  Je  me  garde 
contre  tout  sentiment  d'antipathie  à  l'égard 
d'un  peuple  voisin  dont  la  clairvoyance  et  la 
volonté  devraient  être  pour  nous  exemplaires. 
Je  veux  seulement  contribuer  à  faire  entrer 
dans  les  cervelles  cette  idée  :  Les  atrocités  alle- 
mandes ne  sont  pas  spécialement  allemandes, 
ce  sont  les  atrocités  de  la  guerre,  de  toutes  les 
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guerres.  Ki  le  moyen  qu'elles  ne  se  reproduisent 
plus,  ce  n'est  pas  de  haïr  les  Allemands,  c'est 
de  haïr  la  guerre.  Votre  parti  j)ris  d'accusation 
perpétue  l'ancienne  animosité  et  fournit  des 
prétextes  aux  conflits  futurs... 

A  ce  moment,  M.  et  M"™^  Pelletier  arrivèrent. 
Leur  entrée  interrompit  le  débat.  Les  deux 
tablés  de  bridge  furent  organisées.  Mais  même 
durant  le  jeu,  les  assistants  témoignèrent  leur 
absence  de  sérénité.  On  se  sépara  plus  tôt  que 
de  coutume. 

Il  pleuvait.  Parmi  les  flaques,  Coigny,  abri- 
tant M"^^  Réal,  et  Réal  trottinant  sous  l'averse, 
cherchèrent  un  iaxi.  Leurs  trois  ombres  étaient 
reflétées  par  le  sol  luisant,  sous  la  lumière  avare 
des  réverbères.  Enfin  ils  hélèrent  un  conduc- 
teur qui  consentit  à  les  accepter. 

Dans  la  voiture,  ils  demeurèrent  d'abord 
silencieux.  M"^^  Réal  avait  souvent  désapprouvé 
son  mari.  Mais  ce  soir,  vraiment,  il  avait  dépassé 
les  limites  de  la  raison  ! 

—  Tu  es  content  de  ta  soirée?  —  lui  de- 
manda-t-elle,  agressivement. 

—  Assez. 

—  Tu  n'es  pas  difficile. 
Comme  il  se  taisait,  elle  insista  : 

—  Tu  te  fais  une  jolie  réputation.  C'est 
agréable  pour  moi. 
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Goigny,  soucieux  de  se  concilier  la  faveur  des 
deux  parties,  hasarda  : 

—  M.  Real,  évidemment,  risque  beaucoup  en 
formulant  ses  idées  avec  autant  de  netteté,  bien 
qu'elles  soient,  en  somme,  des  idées  très  géné- 
leuses,  très... 

Les  deux  protestations  que  devait  provoquer 
ce  souci  d'accord  éclatèrent  à  la  fois,  celle  de 
Ptéal,  d'abord  : 

—  Qu'est-ce  que  je  risque?  La  défaveur  des 
imbéciles...  Soit. 

Et  celle  de  M^^  Réal  : 

—  Des  idées  très  généreuses?  Dites  donc  des 
idées  ridicules,  dangereuses,  même... 

Tous  deux  s'étaient  vivement  tournés  vers 
Coigny.  Il  n'osa  plus  rien  dire. 

]\jme  Real  reprit  ses  critiques  envers  son  mari  : 

—  C'est  pitoyable  !  on  dirait  que  tu  prends 
plaisir  à  gâcher  ta  vie  !  Toi  qui  as  toujours  eu 
une  si  bonne  presse,  tu  finiras  par  te  faire 
traiter  comme  un  Romain  Rolland  !  Les  direc- 
teurs se  méfient  !  On  te  renvoie  avec  tes  manus- 
crits !  Ce  vieil  imbécile  de  Bérillard  t'est  passé 
sur  le  dos  à  l'Académie.  Il  n'est  plus  même 
question  pour  toi  de  candidature...  Ta  rosette, 
elle  est  loin...  Ah  !  c'est  du  joli... 

îl  l'écoutait  distraitement,  en  suivant  les 
halos  que  des  réverbères  formaient  au  passage 
sur  les  glaces  oii  la  buée  s'épaississait. 
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Vexée  de  discourir  dans  le  vide,  elle  requit 
rapprobation  de  Coigny. 

—  Enfin,  monsieur  Coigny,  est-ce  raison- 
nable, je  vous  le  demande,  de  faire  le  Don 
Quichotte  pour  des  gens  qui  n'attendent  qu'une 
chose  :  notre  amitié,  afin  de  nous  trahir  plus  vite  ! 

Coigny  ne  put  refuser  son  acquiescement. 
Il  hocha  sa  longue  figure  de  cheval. 
Puis  : 

—  Mon  cher  Réal...  Vous  finirez  par  faire  rire 
de  vous... 

W^^  Réal,  menaçante  : 

—  Et  tu  te  feras  soupçonner  de... 

—  De  quoi  donc? 

—  Mais  d'être  complice  de  ces  canailles-la... 
Ils  savent  choisir  leurs  hommes,  tu  sais...  et  ils 
paient  largement... 

Coigny,  cordial,  insista: 

—  On  ne  s'imagine  pas  de  quelles  ruses  ils 
sont  capables...  Chaque  fois  que  quelqu'un,  en 
France,  essaie  de  discréditer  l'armée,  de  ré- 
pandre des  idées  humanitaires  et  pacifistes...  Oh! 
je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  cher  ami  !...  enfin  de 
gâcher  la  Victoire,  de  soulever  les  ouvriers,  de 
nous  entraîner  à  la  paresse,  à  la  faiblesse,  au 
bolchevisme... 

M'^"''  Réal  fournit  la  conclusion  : 

—  Tu  peux  être  sûr  qu'il  y  a  du  Boche  qui 
paie,  là-dessous... 
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Il  comprit  qu'il  ne  les  avait  pas  persuadés, 
qu'il  ne  les  persuaderait  jamais,  qu'entre  ces 
êtres  et  lui  s'était  créé  un  irrémédiable  désac- 
coi  cL  II  les  sentait  là,  butés.  Et,  de  toutes  les 
forces  de  son  âme,  il  eut  un  élan  vers  Yvonne. 
Elle,  au  moins,  elle  était  capable  de  réfléchir. 
Chère  petite  âme  inquiète  et  loyale... 

«  Ah  !  Il  faut  que  j'envoie  les  documents  pro- 
mis à  ce  malheureux  Duport  »,  pensa Réal,  quand 
il  se  trouva  dans  son  cabinet. 

Il  plaignait  un  peu  son  ami  d'enfance.  Mais 
cette  pitié  n'était  pas  amicale.  L'attitude  de 
Duport  était  devenue  nettement  hostile.  Sa 
fureur  persistante  contre  les  Allemands  l'in- 
citait à  mépriser  et  à  détester  tous  ceux  qui 
leur  prêtent  quelque  mérite  ou  quelque  excuse. 
De  même  qu'au  temps  de  l'aff'aire  Dreyfus 
frères  et  amis  étaient  divisés,  Réal  sentit  que 
la  divergence  des  convictions  dissociait  cette 
vieille  affection...  Allons,  encore  un  renonce- 
ment... Mais  maintenant  l'habitude  lui  en  était 
venue... 

Il  s'assit  devant  son  bureau,  prit  un  cahier 
sur  lequel  il  avait  noté  quelques  références 
bibliographiques,  et  le  volume  où  le  général 
Christian  de  Wet,  sous  le  titre  Troz^am  de  Guerre, 
a  conté  la  déchirante  épopée  transvaalienne,  et 
commença  : 
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Mon  cher  Maximr,.,. 

Mais  les  formules  de  politesse  ou  d'aflection 
ne  lui  venaient  guère.  Il  seconlenta  donc  d'uiv 
liste  de  faits,  précédés  des  titres  qui  les  rail, 
chaient  à  la  récente  discussion. 

ILS  ONT  MALTRAITÉ  LES  FEMMES 

«  Un  officier  anglais  est  venu  chez  moi.  1] 
me  saisit,  en  voulant  me  violenter.  Je  dis  :  «  JNon  ! 
Jamais!  »  L'officier,  qui  avait  une  grosse  canne, 
me  frappa  dans  le  dos  avec  cette  canne.  Je  tom- 
bai à  terre.  Il  donna  l'ordre  à  ses  hommes  de  tout 
briser  dans  la  maison,  ce  qui  fut  fait.  » 

(Déposition  de  M°^®  Suzanne  Moerdigh,  faite  sous 
serment  au  tribunal  de  Pretoria,  durant  le  procès 
intenté  par  les  autorités  an^.4aises  à  M.  Spoelestra, 
sujet  hollandais,  accusé  d'avoir  attenté  à  la  neu- 
tralité en  rendant  compte,  par  lettre,  des  cruautés 
anglaises.) 

ILS  ONT  VIOLÉ  LES  TOMBES 

((  Les  Anglais  ont  incendié  mes  marchandises, 
pris  mon  bélail  et  détruit  mes  cultures.  Ils  ont 
ouvert  la  tombe  démon  mari  et  volé  une  bague 
qu'il  avait  au  doigt.  » 

(Déposition  de  M™«  veuve  Bernard  Scliaw  au  > 
tribunal.) 
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ILS  ONT  SUPPLICIÉ  DES  BLESSÉS 

Après  la  bataille  de  Donkerkock,  un  field- 
cornet,  nommé  Meyer,  fut  blessé  et  fait  pri- 
sonnier. On  lui  ordonna  de  creuser  sa  tombe.  Il 
s'y  refusa.  Les  Anglais  le  cravachèrent  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  obéi.  Puis  ils  le  ligotèrent,  lui  ou- 
vrirent la  bouche  avec  un  morceau  de  bois,  lui 
tirèrent  un  coup  de  revolver  dans  la  gorge,  et 
Tenterrèrent,  bien  qu'il  ne  fût  pas  mort.  Le  cas 
du  lieldcornet  Meyer  a  été  l'objet  d'une  protes- 
tation indignée  du  général  Botha  auprès  de  lord 
Roberls. 

ILS  ONT  DÉTRUIT  LES  VILLAGES  ET  VOLÉ 
LES  TROUPEAUX 

«  Des  proclamations  avaient  été  lancées  par 
lord  Roberts  décidant  que  toutes  les  habitations 
situées  dans  un  rayon  de  dix  milles  de  l'endroit 
où  les  Boers  avaient  détruit  la  voie  ferrée, 
seraient  brûlées.  Cet  ordre  fut  partout  exécuté. 
Quand  on  ne  les  brûlait  pas,  on  les  faisait  sauter 
à  ladynamite.  Etalors  tout  y  passait  :  les  meubles, 
les  provisions  de  blé,  étaient  anéantis,  les  bêtes 
de  somme,  chevaux,  mulets,  les  troupeaux 
même,  étaient  emmenés.  On  tuait  les  chevaux  à 
coups  de  fusil.  Les  moutons  étaient  embrochés 
à  la  baïonnette  par  les  soldats.  » 

[Trois  ans  de  Guerre,  p.  226.) 
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«  Les  Anglais  brûlèrent  le  blé  par  milliers  de 
sacs,  ou,  jetant  le  grain  par  terre,  le  firent  pié- 
tiner par  leurs  chevaux.  » 

{Trois  ans  de  Guerre ^  p.  101.^ 

ILS  ONT  DÉPORTÉ  LES  FEMMES  ET  LES  ENFANTS 

«  Dans  les  camps  déconcentration,  32.075  en- 
fants étaient  encore  vivants,  sur  les  54.326  qu'on 
y  avait  internés  au  début.  Les  autres  avaient 
péri  par  manque  de  nourriture  et  de  soin  La  mor- 
talité y  atteignit  572  pour  1.000.  » 

(Lettre  de  M.  Curiatti,  consul  généra]  du  Portugal  à 
Prétoria.  —  Déclaration  du  War  Office,  17  juil- 
let 1902.) 

ILS  ONT  PERSÉCUTÉ  DES  CIVILS 

«  Nos  laagers,  composés  de  femmes,  d'en- 
fants et  de  vieillards,  s'enfuyaient  au  hasard, 
traqués  par  les  Anglais  qui  les  assaillaient  à 
coups  de  canon  et  de  fusil  pour  arrêter  leur 
marche.  Je  pourrais  à  ce  sujet  produire  des  cen- 
taines de  témoignages.  » 

{Trois  ans  de  Guerre,  p.  207.) 

«  A  notre  dénuement  en  vivres  s'en  ajoutait 
un  autre  :  le  dénuement  en  vêtements.  Pour 
raccommoder  les  paletots  et  pantalons,  nous  cou- 
sions sur  les  trous  des  morceaux  de  cuir  tanné 
par  des  vieillards  et  des  malades.  Mais  l'ennemi 
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surprit  bientôt  leur  industrie,  pourtant  bien 
primitive,  et  ne  manqua  point  de  saccager  leurs 
cuves  pour  nous  obliger  à  aller  comme  des  men- 
diants, sans  vêtements,  pieds  nus,  dans  un  pays 
qui  était  le  nôtre  et  celui  de  nos  pères.  » 

[Trois  ans  de  Guerre,  p.  286.) 

ILS  ONT  TIRÉ  SUR  DES  AMBULANCES 

(Protestation  adressée  le  49  octobre  1899,  par  le  géné- 
ral Joubert  aux  consuls  des  puissances  neutres 
résidant  à  Pretoria.  Camp  de  Ladysmith.) 

ILS  ONT  UTILISÉ  LES  CIVILS 
POUR  SE  GARANTIR 
CONTRE  LES  TROUPES  ENNEMIES 

«  Je  résolus  de  courir  à  la  délivrance  de  nos 
femmes.  Dès  que  les  Anglais  nous  aperçurent, 
ils  se  couchèrent  derrière  leurs  voitures,  enfer- 
mant les  femmes  à  rester  debout  derrière  eux,  en 
sorte  que  ces  malheureuses  se  trouvaient  ex- 
posées à  être  tuées  par  nous  si  nous  tirions  trop 
haut.  Elles  nous  voyaient  ainsi  exposés  aux  coups 
des  Anglais,  et  comprenaient  qu'à  la  moindre 
maladresse,  elles  allaient  recevoir  la  mort,  peut- 
être  de  leurs  époux  ou  de  leurs  frères.  Impas- 
sibles, les  factionnaires  anglais  les  maintenaient 
derrière  la  ligne  des  tireurs,  cible  vivante  et 
chère  à  nos  coBurs,  qu'on  voulait  offrir  à  nos 
fusils.  )) 

{Trois  ans  de  Guerre,  p.  292.) 
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ILS  OJNT  ABUSÉ  DU  DUAPEAU  BLANC. 

«  A  ce  moment,  nous  vîmes  apparaître  un 
drapeau  blanc.  Toujours  coniïanls  dans  leur 
bonne  foi,  malgré  trop  d'expériences,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  les  Anglais.  Chose  incom- 
préhensible, et  qu'on  croirait  à  peine,  ils  recom- 
mencèrent à  tirer.  » 

(Trois  ans  de  Guerre,  p,  89.) 
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Le  salon  du  Café  de  Paris^  qu'éclairent  des 
lustres  de  cuivre  rouge  figurant  des  feuilles  de 
marronnier,  servait  ce  soir-là  de  décor  à  un 
dîner  de  camarades,  le  «  dîner  des  Vingt  ». 

Suspendu  pendant  la  guerre,  il  avait  été 
rétabli.  Chaque  mois,  à  date  fixe,  des  convives, 
admis  par  un  vote  très  sévère,  se  retrouvaient 
là.  Il  y  avait  Maxime  Duport-  —  dont  Réal 
avait  obtenu  l'élection  jadis  —  Pelletier,  Mala- 
pied,  Montignac,  Giraudet,  Lebardeau-Chate- 
nais,  et  même  Walter  Jacobi,  élu,  lui  aussi, 
grâce  à  l'autorité  de  Réal.  Ils  se  réunissaient 
avec  plaisir,  pour  savourer  une  chère  délicate, 
heureux  d'avoir  durant  une  soirée  l'illusion  du 
célibat. 

Réal  avait  été  l'organisateur  et  le  boute-en- 
train de  ce  dîner,  au  début.  Puis  il  était  devenu 
quelque  chose  comme  le  «  poulain  •»  de  ses 
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camarades,  c(\Uï\  d'entre  eux  qui  leur  apparais- 
sait comme  le  plus  sûr  de  la  réussite.  De  succès 
en  succès,  son  prestige  s'était  affermi.  On  lu  i 
désignait  la  place  d'honneur.  11  était  leur 
gloire.  Il  les  présidait. 

Mais  ce  jour-là,  en  retard,  il  avait  trouvé 
toutes  les  places  prises.  Seule,  une  chaise 
était  vacante,  à  l'exlrémité,  contre  la  fenêtre.  Il 
alla  s'y  asseoir  entre  Jacobi  et  Maxime  Duport. 

Autre  changement.  Quand  il  arrivait,  jadis, 
un  «  Ah!  »  général  de  plaisir  Taccueillait.  Celu^ 
fois,  les  conversations  ne  s'étaient  pas  inter- 
rompues. Aucune  main  ne  s'était  tendue  vers 
lui.  Un  petit  hochement  de  tète,  par-ci  par-là, 
un  «  bonjour  »  familier,  marquaient  en  quelle 
mésestime  on  le  tenait,  à  présent. 

Il  en  souffrit  un  peu,  d'abord.  Puis  il  songea  : 
«  Ce  sont  des  Parisiens.  Je  les  déconcerte  en  ne 
remâchant  pas  toujours  mes  thèmes  liabituels 
de  travail,  en  cessant  d'êlre  un  auteur  gai... 
Pour  eux  le  succès  est  le  critérium.  Ils  m'en 
veulent  d'être  sorti  de  mon  sillon.  Ils  sont 
comme  ces  chiens  des  explorateurs  polaires,  qui 
marchent  en  troupe.  Quand  l'un  d'eux  s'écarte 
de  la  bande,  tous  les  autres  courent  sur  lui  et 
l'étranglent.  A  présent,  on  me  considère  comme 
un  homme  fichu.  Plus  d'autorité,  plus  d'in- 
fluence... Cela,  ils  ne  le  pardonnent  pas...  Ah  ! 
les  pauvres  gens!   »  II   regardait  ces  faces 
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pleines,  ces  mains  charnues,  ces  airs  satisfaits... 
s  Comment  leur  en  vouloir,  à  tous,  d'avoir 
i  Tâme  si  conforme  à  l'apparence  de  leur  visage, 
r         d'être  des  hommes  comme  les  autres? 

Real  s'attendait  à  ce  que  Ton  parlât  de  Tar- 
é         ticle  qu'il  avait  publié  récemment  dans  VEcho 
e         cfEurope^  et  où  il  relatait  son  voyage  en  Suisse 
11         et  en  Allemagne,  exposant  avec  loyauté  ce  qu'il 
t.         avait,  là-bas,  entendu  et  compris.  Mais  personne 
i,         n'y  lit  allusion.  11  en  éprouva  du  malaise.  La 
e         discussion  lui  aurait  permis  une  détente.  Cet 
esprit  de  désapprobation  qu'il  sentait  autour  de 
s         lui  l'oppressait  comme  un  air  impur.  Enfin  le 
1,         mot  Boche  passa  dans  la  conversation.  Réal  vit 
le         des  regards  dirigés  vers  lui.  Parbleu  !  Tous  le 
connaissaient,  son  article.  Ou  du  moins  ils  en 
avaient  lu,  dans  leurs  journaux,  des  extraits 
le        commentés  avec  malveillance. 
Is  Montignac,  dont  la  voix  aux  sonorités  toulou- 

saines dominait  les  autres,  prononça,  au  cours 
în  d'une  conversation  particulière  :  «  C'est  une 
nt  imprudence  et  une  mauvaise  action.  »  Réal  eut 
ai  la  sensation  d'un  petit  choc.  «  Ça...  c'est  pour 
le  moi.  »  Cette  certitude  le  cingla.  Et,  par-dessus 
et        la  table,  il  demanda  : 

le  —  De  quoi  parlez-vous  donc,  Montignac? 

Q-  Maxime  Duport,  avec  qui  Montignac  s'entre- 

i!         tenait  ainsi,  déclara  nettement  : 

es  —  Nous  parlions  de  toi,  mon  vieux...  Oui  de 
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toi...  Tu  fais,  depuis  quelque  temps,  un  drôle  (i< 
métier...  Tu  as  commencé  par  être  pacifiste^  jjl 
tous  crins...  Et  puis  tu  t'es  mis  à  disculaill'  i 
sur  l'idée  de  Patrie...  Maintenant  te  voilà  bocli'^- 
pliile...  0 il  donc  t'arreleras-tu? 

—  Où  il  me  plaira  de  m'arrôter  —  riposiM 
Real,  cravaché. 

Mais  l'autre  : 

—  Et  puisque  tu  mets  le  sujet  en  question, 
permets-moi  de  te  dire  une  chose...  Ici  nous 
sommes  tous  du  même  avis  sur  ce  point,  j'en 
suis  sûr...  Mon  vieux,  nous  ne  te  comprenons 
pas... 

Un  silence  général  s'était  fait,  un  de  ces 
silences  qui  précèdent  les  orages. 

—  Tant  que  tu  as  compromis  à  plaisir  ta  car- 
rière —  poursuivit  Duport  —  nous  n'avons  rien 
objecté...  C'élait  ton  caprice...  Soit...  Mais  à 
présent... 

—  Quoi,  à  présent?  —  demanda  Real,  remuant 
fébrilement  un  fragment  de  pain  entre  ses 
doigts. 

—  A  présent,  ça  se  gâte...  Qu'on  parle 
contre  la  guerre,  soit...  Mais  qu'on  parle 
en  faveur  des  Boches,  qu'on  parle  d'amitié 
franco-boche...  Ça!  Non!  Mon  vieux,  non!... 

Sa  main,  en  s'abattant  sur  la  table,  fit  trembler 
le  liquide  dans  les  verres. 

—  Je  parle  —  répliqua  Réal  —  selon  ma 
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conscience.  J'ai  étudié  la  question.  Voilà  la 
différence  entre  nous. 

Duport  haussa  les  épaules. 

—  A-t-on  besoin  d'étudier  une  question 
comme  celle-là?...  Elle  est  résolue  d'avance... 
Et  je  fassure  qu'il  est  pénible  d'entendre  un 
homme  de  ta  valeur  se  livrer  à  cette  sorte 
d'apostolat  infâme! 

—  Encore  une  fois  —  reprit  Réal  —  je  dis  ce 
que  je  crois  juste  et  utile... 

—  Tu  (lis  des  choses  révoltantes. 

—  RévoUanies  au  début,  mais,  au  fond, 
salutaires. 

Duport  ricana  : 

—  Salutaires?  Charmant?...  Alors  on  s'est 
battu  pendant  quatre  ans  pour  écraser  l'Alle- 
magne, et  maintenant  tu  trouves  salutaire»  de 
la  respecter?  Tu  oublies  nos  quinze  cent  mille 
morts,  ma  parole? 

Toujours  la  même  objection  ressassée  !  La 
même  objection  sentimentale  dont  les  Français 
se  contentent  en  un  débat  de  raison! 

—  Mon  cher  —  répondit  patiemment  Réai  — 
ceci  est  une  formule  d'éloquence...  Je  t'en  prie, 
pas  d'éloquence.  C'est  de  cela  que  nous  mour- 
rons tous,  dans  ce  pays-ci. 

L'autre  éclatu  : 

—  Voilà  !  Insulte  donc  la  France,  à  présent... 
Ça  devait  arriver! 
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—  Tu  es  stupide  !...  Je  n'insulte  pas  la 
France... 

—  Non,  mais  tu  l'assassines...  parfaile- 
ment!...  à  coups  de  couteau  dans  le  dos,  encore, 
en  répandant  des  sophismes...  Tu  te  fais 
Tapôtre  de  la  Kultur...  Comme  si  ce  n'était  pas 
la  ruine  de  la  civilisation? 

Réal  sourit  amèrement  : 

—  Et  la  guerre...  Elle  n'a  pas  été  la  ruine  de 
la  civilisation,  elle? 

D'un  geste  rageur,  Duport  poussa  son  assiette 
devant  lui. 

—  Enfin,  puisqu'il  faut  bien  que  ça  crève  un 
jour,  laisse-moi  te  dire  ce  qu'on  raconte... 
Quelqu'un  qui  se  met  comme  ça,  brusquement, 
à  parler  en  faveur  des  Boches,  devient  suspect... 
On  connaît  leurs  moyens...  Il  y  a  des  gens  qui 
ont  des  besoins.  Eux,  ils  ont  de  l'argent,  quoi 
que  tu  dises...  Je  ne  te  reproche  pas  d'être  de 
ces  gens-là...  Je  te  rapporte  le  bruit  qui  court. 
Tiens-le  toi  pour  dit,  et  reste  tranquille  ! 

Sur  les  visages  parut  une  expression  de  curio- 
sité. Qu'allait  répondre  Réal?  Les  garçons  eux- 
mêmes  avaient  interrompu  le  service,  et 
regardaient. 

11  frémit  sous  l'insulte,  comme  s'il  avait  été 
matériellement  atteint.  Puis,  les  ongles  enfoncés 
dans  les  paumes,  il  dit,  avec  un  calme 
contracté  : 
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—  Ce  qu'on  raconte,  je  m'en  fous...  Et  cette 
accusation  est  imbécilp,  car... 

L'autre  Tinterrompit  : 

—  Tant  pis  pour  toi.  Que  veux-tu  !  11  est 
naturel  qu'on  pense  ainsi  quand  on  voit  un 
homme  souhaiter  que  la  France  devienne  le 
paradis  des  Boches... 

—  Je  ne  souhaite  pas  que... 

—  Mais  si  !  —  reprit  Duport  en  tendant  vers 
Béai  un  visage  furieux. 

Il  était  blême.  Ses  moustaches  tremblaient. 

—  Oui  !  Tu  voudrais  voir  les  Boches  installés 
chez  nous  ! . . .  Aie  donc  la  loyauté  de  l'avouer  ! . , . 
Eh  bien!  c'est  une  ignominie...  Et  pour  penser 
ainsi,  il  faut  avoir  une  âme  de  vaincu... 

Réal  se  dressa,  culbutant  sa  chaise.  Maxime 
Duport,  lui  aussi,  s'était  levé. 

—  Certainement,  de  vaincu  !...  de  lâche... 

—  Répète  ? 

—  Oui  —  reprit  Duport  avec  une  grimace 
dégoûtée  —  de  lâche  ! 

Réal,  égaré  par  la  fureur,  saisit  n'importe 
quoi,  son  verre  empli  de  vin  rouge,  et  en 
lança  le  contenu  vers  Maxime.  Celui-ci  le 
reçut  en  plein  visage.  Sur  le  faux  col  et  la  che- 
mise parurent  des  taches  violâtres.  11  bondit, 
entraînant  la  nappe,  bousculant  le  couvert,  pour 
se  jeter  sur  Réal.  Des  voisins  s'interposèrent.  On 
l'entraîna,  furibond,  vers  un  cabinet  voisin. 
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Dans  lo  salon,  l'incident  était  commenté  av( 
animation.  «  (Jiiel  ennui  »,  disait  Lebardeau- 
<^hatenais  en  caressant  sa  longue  harbe.  Bernar<l 
Pelletier  expliquait  à  Malapied  qu'un  duel  était 
probable,  un  duel  qu'on  garderait  strictement 
secret,  en  raison  de  la  loi  nouvelle. 

Jacobi,  demeuré  seul  près  de  Réal,  s'eflorçait 
de  l'apaiser. 

Gçlui-ci  regrettait  son  geste. 

—  Mais  que  veux-tu...  c'était  toute  la  bêtise 
de  l'opinion  publique  que  j'avais  devant  moi... 

Giraudet  et  Pelletier  revinrent  du  petit  salon 
où  Duport  réparait  sa  toilette.  Ils  déclarèrent  : 

—  Duport  veut  un  duel,  ou  des  excuses... 

—  Comment  !  riposta  Réal.  Il  me  traite  de 
lâche  et  c'est  moi  qui  dois  des  excuses  ? 

Une  discussionconfuse  s'ensuivit.  Ces  hommes 
qui  venaient  d'assister  à  toutes  Jes  phases  d'une 
agression  étaient  incapables  de  fîxer  quel  était 
le  responsable. 

—  Eh  bien  —  conclut  Réal  —  s'il  tient  à  un 
duel...  Soit...  C'est  idiot...  Mais  je  me  battrai. 

Jacobi  et  Montignac  acceptèrent  d'être  ses 
témoins. 

11  rentra  chez  lui,  soulagé  par  l'idée  que 
l'affaire  ne  laisserait  pas  subsister  une  impres- 
sion de  querelle  sans  issue. 

Il  classa  quelques  papiers,  vérifia  si  l'enve- 
loppe qui  contenait  son  testament  était  à  la 
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place  normale.  En  la  voyant,  il  sourit.  Un  testa- 
ment, à  propos  d'un  duel!...  Tout  de  même,  il 
ne  fallait  pas  dramatiser  à  ce  point  l'aventure... 
Il  était  calme,  un  peu  frémissant.  Il  affectait  de 
la  désinvolture.  Il  paradait  pour  lui-même. 

Le  lendemain,  l'affaire  fut  promptement 
réglée.  Les  témoins  de  Réal  vinrent,  après  le 
déjeuner,  faire  connaître  les  décisions  adoptées  . 
Le  duel  aurait  lieu  dans  vingt-quatre  heures. 
Une  propriété  de  Neuilly  serait  mise  à  la  dispo- 
sition des  combattants.  L'épée.  Gant  de  ville. 
Chemise  molle. 

Tant  que  Jacobi  et  Montignac  furent  présents, 
Réal  eut  soin  d'être  enclin  à  la  plaisanterie.  Il 
voulait  montrer  son  courage. 

Il  alla  ensuite  rendre  visite  à  M"'""  Varavère. 
Elle  seule  serait  mise  au  courant  du  projet.  Il 
n'en  parlerait  ni  à  sa  femme,  ni  même  à  Yvonne. 
Un  pneu  l'avait  avertie  qu'elle  ne  se  dérangeât 
pas  le  lendemain  matin.  Après,  on  verrait. 

Sa  sœur  l'accueillit  affectueusement,  et  té- 
moigna une  grande  émotion  quand  il  avoua  : 
((  Je  me  bats  en  duel.  » 

A  ce  moment,  la  servante  annonça  une  visite  : 
Yvonne,  en  pénétrant  dans  le  salon,  aperçut 
Réal,  et,  près  de  lui,  sa  sœur,  bouleversée. 

Elle  comprit.  Quelque  chose  de  grave!... 
Quoi  donc  ? 

Réal  ne  put  lui  taire  la  vérité. 


2()2  LES  DPtAPEAUX 

—  Je  me  bats...  demain,  à  trois  heures...  avec 
Duport. 

Elle  dut  s'appuyer  contre  une  table  pour  ne 
pas  défaillir.  Réal  vit  sur  ce  charmant  visage 
les  sigQes  du  saisissement.  Mais  dès  qu  il  eut 
exposé  les  détails  et  l'origine  de  l'aventure, 
]y|me  Yaravôre  blâma  son  frère  : 

—  Je  ne  te  comprends  pas...  Tu  condamnais 
la  guerre...  Et  voilà  que,  à  propos  d'une  gami- 
nerie, tu  acceptes  un  duel  !...  Un  duel,  c'est 
aussi  bête  que  la  guerre,  aussi  hasardeux... 
Voyons,  Jacques  !... 

Il  se  défendit. 

—  J'ai  été  appelé  lâche.  Il  fallait  prouver  le 
contraire. 

M^^  Varavère  lui  demanda  s'il  tirait  bien, 

—  Hum  !...  Je  f  avoue  que  depuis  quinze  ans 
je  n'ai  pas  touché  une  épée... 

—  Mon  Dieu  !  — gémit-elle.  —  Ce  Duport  est 
très  sportif,  lui...  Fais  bien  attention,  dis... 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  elle 
remarqua  : 

—  L'important,  ce  n'est  pas  le  mot,  c'est  la 
lâcheté  même.  En  refusant  le  duel,  au  mépris  de 
l'opinion  des  autres,  n'aurais-tu  pas  donné  un 
bien  plus  bel  exemple  de  courage? 

—  Oui,  mais  j'aurais  fourni  à  ceux  qui  me 
combattent  un  argument  contre  moi.  Ils 
auraient  dit  :  «  Parbleu  !  Il  fait  bon  marché  de 
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l'honneur  de  la  Franco,  tout  comme  du  sien  !  » 
Eh  bien,  ça,  non  !  Ma  docirine  n'est  pas 
une  doctrine  de  lâche.  Voilà  Toccasion  de  le 
montrer  ! 

Yvonne  demeurait  silencieuse. 

—  Vous  me  désapprouvez  aussi?  —  demanda - 
t-il. 

Elle  leva  les  regards  vers  lui. 

Beaux  yeux  noirs,  dans  ce  visage  pâli 
d'anxiété,  beaux  yeux  aux  sourcils  tragiques, 
beaux  yeux  dont  il  sentit  émaner  tant  de  tendre 
sollicitude... 

—  Il  est  très  fort,  aux  armes,  ce  monsieur 
Duport?  —  dit-elle,  d'une  voix  affaiblie. 

Réal  la  regarda,  avec  une  expression  de 
reproche  affectueux. 

—  C'est  ainsi  que  vous  m'encouragez  ? 
Aussitôt  le  visage  d'Yvonne  exprima  la  réso- 
lution. 

—  Vous  avez  raison.  C'est  bien,  ce  que  vous 
faites.  C'est  très  bien. 

Brusquement  elle  pencha  la  tète  et  porta  la 
main  vers  ses  yeux. 

—  Quoi  donc,  mon  petit?  Vous  pleurez? 

Cet  émoi,  ces  larmes...  Il  était  donc  pour  elle 
autre  chose  qu'un  camarade  ? 

Déjà,  elle  avait  retrouvé  son  énergie  un 
moment  défaillante. 

—  Non,  je  suis  nerveuse...  Excusez-moi.. 
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—  Pauvre  petite  —  dit  M"'^  Varavère,  en  TaUj- 
rantvers  elle,  avec  amitié. 

Mais  |{cal,  pour  rompre  cet  émoi,  pour  se 
défendre  iui-môme  contre  l'attendrissement  qui 
le  gagnait  en  présence  de  cette  alarme  dont  il 
était  la  cause,  se  mit  à  marcher  en  se  frottant 
les  mains  et  s'écria,  avec  une  gaieté  un  peu 
forcée  : 

—  Allons  !  les  femmes  !...  Vous  allez  finir  par 
me  donner  un  cœur  de  cerf!...  Qu'est-ce  que 
vous  en  faites  de  ce  vieil  héroïsme  ?...  Pour  me 
déplorer,  attendez  au  moins  que  je  sois 
«  couché  au  tombeau  »  par  mon  «  valeureux 
adversaire  »  ! 

Yvonne  sourit,  à  travers  ses  larmes,  et 
s'excusa  : 

"  Je  suis  bête...  Pardonnez-moi..* 

—  Non,  mon  petit  —  dit  Réal  —  en  lui  pre- 
nant la  main,  et  en  la  gardant  serrée  dans  les 
siennes.  —  Au  contraire,  vous  êtes...  Vous 
êtes... 

Le  terme  lui  manquait.  11  restait  là,  muet, 
embarrassé,  regardant  Yvonne,  et  souriant  d'un 
sourire  qui,  lui  aussi,  avait  envie  de  pleurer. 
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Il  est  doux,  amitié,  de  marcher  sans  danger, 
Tenant  près  de  son  cœur  ton  bras  chaste  et  léger. 

(Sainte-Beuve.) 


Yvonne  fut,  durant  toute  la  matinée,  tor- 
turée par  l'inquiétude.  Pourvu  que  rien  de 
grave  n'arrivât  !  Oui,  ce  Duport,  ce  bellâtre, 
devait  être  exercé  aux  armes?  Et  Real,  malgré 
sa  vigueur,  n'avait  aucun  entraînement.  Elle 
l'imaginait  abattu  dans  l'herbe,  le  cou  traversé. 
Quelle  horreur!  Et  ne  pouvoir  rien  contre  ce 
risque  abominable!  Et  souffrir  la  lenteur  des 
heures,  jusqu'au  moment  de  savoir  ! 

Après  le  déjeuner  —  un  essai  de  repas^  du- 
rant lequel  sa  gorge  contractée  n'avait  laissé 
passer  aucun  aliment  —  elle  ne  put  supporter 
plus  longtemps  la  solitude.  Elle  se  rendit  chez 
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M"'  Varavère  qu'elle  trouva,  comme  elle-- 
même,  brisée  de  fatigue  par  une  nuit  d*insom~ 
nie  et  une  matinée  d'anxiété. 

Deux  heures  et  demie... 

Elles  regardaient  la  pendule.  Muettes^  elles 
suivaient  des  yeux  la  marche  de  Taiguille. 
Parfois,  elles  disaient  : 

—  C'est  ridicule  de  nous  inquiéter  comme 
cela...  Nous  avons  perdu  Fhabitude  des  duels^ 
depuis  la  guerre...  Ce  n'est  jamais  dangereux.. 

—  Il  y  a  des  exceptions,  pourtant... 
Quand  les  coups  de  trois  heures  tintèrent^ 

elles  levèrent  la  tête.  Leurs  regards  se  croisè- 
rent. 

—  Cela  commence...  Ah!  mon  Dieu... 
Elles  ne  savaient  que  faire.  Elles  auraient 

voulu  prier...  Elles  demeurèrent  muettes,  le 
cœur  battant,  la  poitrine  gonflée  de  soupirs. 
Le  quart  sonna. 

—  Tout  doit  être  fini  —  dit  M""^  Varavère. 

Cette  formule  banale,  qui  prenait,  en  ces  cir- 
constances, un  air  de  prophétie  tragique,  les 
fit  tressaillir. 

Brutalement,  l'appel  du  téléphone  retentit. 
Elles  se  dressèrent  ensemble,  M"^^  Varavère^ 
blême,  dit  : 

—  Répondez,  mon  enfant...  Moi  je  n'ai  plus 
de  jambes. 

Et  elle  retomba  dans  son  fauteuil. 
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—  Allô!..  Allô!...  qui  est  à  l'appareil?... 
Mais  non,  Madame,  redemandez  le  bureau... 

C'était  une  erreur  de  téléphoniste. 

Yvonne,  brisée  à  son  tour  par  cette  absurde 
commotion,  vient  se  rasseoir  en  face  de  sa  vieille 
amie. 

Trois  heures  et  demie...  Quatre  heures... 
Rien...  Ce  silence  devenait  tout  à  fait  alarmant. 
Elles  se  répétaient  les  phrases  qu'il  avait  dites 
la  veille.  Sa  promesse  d'avertir  sans  retard  était 
formelle.  Ah  !  Pourvu  qu'un  malheur  ne  fût 
pas  arrivé  ! 

Cette  fois  le  timbre  de  l'antichambre  annonça 
une  visite. 

Une  visite!  Et  pas  de  téléphone?  Leur  an- 
goisse devenait  déchirante.  Il  n'avait  pu  préve- 
nir lui-même,  alors?  Quelqu'un  s'était  chargé 
de... 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Jacques  ! 

M""®  Varavère  avait  bondi  dans  ses  bras. 
Epanoui,  il  expliqua  : 

—  Ça  a  été  fini  tout  de  suite...  Alors  j'ai  pré- 
féré venir... 

—  ïu  l'as  touché  ? 

—  A  la  poitrine...  En  commençant... 

—  C'est  grave? 

—  Comme  ci,  comme  ça...  Pas  trop,  heureu- 
sement... 
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Yvonne,  la  main  sur  la  poitrine,  contenait  le 
luniiille  de  son  cœur.  I 

Il  (lut  tout  raconter.  Elles  Tinterrogeaient^^ 
sans  relâche.  N'avait-il  pas  eu  froid?  N'avail-il 
pas  eu  trop  d'émotion  ?  Allégé  de  cette  angoissei 
vague  dont  les  plus  courageux  ne  peuvent  s'af-| 
franchir  au  moment  d'un  péril,  il  réponditj 
avec  volubilité.  Une  partie  de  plaisir,  ce  duel!| 
Quelques  détails  un   peu  ridicules  l'avaient 
frappé.  Il  les  rapporta  gaiement.  Tous  trois  en 
rirent,  à  grands  éclats,  tant  la  détente  leur  cau- 
sait de  bien-être. 

—  Et  maintenant —  dit  Réal  —  les  vacances 
sont  finies.  Il  faut  reprendre  le  collier  de  mi- 
sère. 

Il  quitta  M""^  Varavère. 

Yvonne,  elle  aussi,  devait  regagner  le  centre 
de  Paris. 

—  Voulez-vous  que  nous  marchions  un  peu  ? 
—  proposa  Réal. 

Elle  accepta.  Le  crépuscule  venait,  un  cré- 
puscule d'octobre,  blême,  humide,  éclairé  déjà 
par  des  réverbères  dont  les  reflets  se  prolon- 
geaient en  grandes  verticales  lumineuses  sur 
les  trottoirs  suintants. 

Les  bords  de  la  Seine.  Feuilles  mortes  collées 
au  sol.  Frissons  de  vent  dans  les  branchages. 

—  Rien  à  louer,  par  ici?  —  dit  Yvonne,  en 
regardant  les  façades. 
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—  Pour  qui  donc  ? 

—  Pour  moi  ..  Figurez-vous  que  je  suis  mise 
à  la  porte...  Mon  propriétaire  m'augmente... 
Dans  trois  mois,  je  serai  sans  domicile,.. 

Real  ne  partageait  pas  cette  jeune  gaîié. 

—  Avez-vous  trouvé  quelque  chose? 

—  Pas  encore... 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  vous  aider 
un  peu,  pour  ces  recherches...  C'est  si  ennuyeux. 

Elle  le  remercia.  Non!  Elle  se  débrouillerait 
bien  toute  seule. 

L'aigreur  du  soir  d'octobre  la  rendait  plus 
jolie  encore,  avivani  ses  beaux  yeux  noirs  et, 
dans  la  fourrure  du  foar  de  cou,  l'éclat  de  ses 
lèvres  fraîches. 

—  Il  ne  fait  pas  chaud  —  remarqua  Fiéal,  en 
relevant  le  col  de  son  pardessus. 

Il  sentait  son  nez  rougir  un  peu,  et  ses  joues 
se  marbrer,  râpées  parla  bise.  «  Si  j'éiais  jeune 
et  joli,  pensa-t-il  avec  tristesse,  on  dirait  :  voilà 
deux  amoureux...  Mais  on  ne  le  dira  pas...  »  11 
soupira. 

—  Yvonne,  avec  bonne  humeur,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Un  soupir? 

—  Oui  —  répondit-il. 

—  A  cause? 

Il  hésita,  puis,  n'avouant  pas  le  véritable 
motif  de  sa  mélancolie,  il  parla  de  la  vie  morose 
et  désaxée  qu'il  lui  fallait  reprendre  à  présent. 
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Le  jour  baissait.  Ils  marchaient  toujours,  d'un 
pas  rapide.  Sur  une  feuille  moisie,  coUéo  ;ju 
macadam,  Yvonne  fit  un  faux  pas. 

Réal  grommela  : 

—  Comme  ça  glisse  !...  Voulez-vous  vous  ap- 
puyer un  peu  ? 

Timidement,  elle  posa  sa  main  délicate  sur 
le  bras  qui  s'offrait.  Ils  Se  rapprochèrent  Tun  de 
l'autre. 

Yvonne  répéta  : 

—  Recommencer  sa  vie...  Ah!  c'est  dur... 

—  Qu'en  savez- vous? 

—  J'en  ai  fait  l'expérience,  une  fois... 

11  se  tourna  vers  elle,  interrogatif,  mais  n'o- 
sant insister  pour  obtenir  une  confidence.  Enfin 
il  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps  ... 

—  Quatre  ans  presque. 

Il  pressa  contre  lui  ce  bras  qui  s'appuyait  au 
sien.  Un  besoin  d'épanchement  l'emplissait.  Ce 
tête-à-tête,  cette  heure  à  demi  ténébreuse,  trou- 
blaieiit  aussi  la  jeune  fille.  Une  sorte  de  bon- 
heur angoissé  lui  serrait  la  gorge.  Et  brusque- 
ment, comme  pour  donner,  avec  un  secret, 
quelque  chose  de  son  âme,  elle  se  confessa  : 

—  Oui,  quatre  ans...  Jamais  je  n'en  ai  parlé 
à  personne...  Et  cela  est  en  moi...  Mais  c'est 
trop  lourd  à  porter...  Je  ne  peux  plus  vous  le 
taire,  à  vous...  Il  faut  que  vous  sachiez... 
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Voici...  Quand  la  guerre  a  éclaté,  j'avais  un 
fiancé...  et  puis... 

—  Et  puis  ? 

Après  un  silence,  elle  dit  d'une  voix  assom- 
brie : 

—  Il  a  été  tué...  A  Carency...  11  était  lieute- 
nant... 

—  Quelle  affreuse  chose... 

Il  s'était  arrêté,  bouleversé  par  cette  révéla- 
tion. Donc,  elle  avait  aimé!  Il  en  éprouvait  du 
bien-être.  Elle  avait  aimé  !  Cela  faisait  d'elle 
quelque  chose  d'autre  qu'une  jeune  fille,  quel- 
que chose  de  plus  voisin  de  lui-même.  Il  en 
éprouvait  aussi,  confusément,  de  la  jalousie  ré- 
trospective. 

Il  demanda,  poussé  par  le  désir  de  savoir 
l'entière  vérité  : 

'  —  Un  fiancé...  Et  vous  ne  vous  êtes  pas 
mariés,  pendant  une  permission? 

—  Non...  C'est-à-dire... 

Cette  hésitation  le  traversa  d'un  doute  aigu. 
Il  ne  put  s'empêcher  d'insister  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  mariés...  Et  pour- 
tant... Oh!  vous  pouvez  bien  me  le  dire... 

Confuse,  elle  détourna  le  visage.  Il  continua  : 

—  Il  est  venu  souvent  à  Paris...  Dans  ces 
conditions-là? 

—  Une  fois...  Pour  la  fois  suivante,  nous 
avions  décidé  de  faire  toutes  les  démarches... 
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Et  puis,  il  n'est  plus  revenu...  Oh!  pardonnez 
moi  de  vous  avoir  avoué...  Vous  ôtes  le  seul  ôlr 
au  monde  qui  s'intéresse  un  peu  à  moi.  Et  j 
suis  si  soulagée,  maintenant,  de  n'avoir  plus  à 
vous  cacher  quelque  chose...  Mais  dites-moi  qu 
vous  ne  me  jugez  pas  mal? 

Réal  était  pénétré  par  une  ardente  émotion. 
Il  n'en  cherchait  pas  la  cause.  Il  contemplait 
Yvonne  avec  tendresse.  Il  aurait  eu  presque 
l'envie  de  baiser  ce  beau  visage  triste,  de  serrer 
contre  soi  ce  corps  mince,  qu'il  sentait  là,  si 
voisin.  Naguère,  persuadé  qu'Yvonne  était  un 
jeune  fille  ignorante,  il  l'avait  considérée  pater 
nellement,  il  n'avait  môme  pas  voulu  soup 
çonner  une  part  d'amour  dans  l'attachemen 
qu'il  éprouvait  pour  elle.  A  ses  yeux,  elle  étai 
intangible.  Mais  maintenant,  maintenant... 

Yvonne  comprenait,  par  instinct  plus  que  pa 
raison,  le  changement  qu'il  subissait,  EU 
l'admirait  d'avoir  été  si  courageux  depuis  1 
veille...  Mais  était-ce  seulement  l'admiratio 
qui  la  rapprochait  plus  encore  de  lui  dans  1 
nuit  venue,  qui  ralentissait  leurs  pas,  qui  le 
unissait  l'un  à  l'autre?... 

Brusquement,  Réal  se  sépara  d'elle. 

—  Cette  dame  que  nous  venons  de  croiser..  > 
Nous  passions  sous  un  réverbère...  Ah!  si  ell 
nous  a  vus,  quelle  histoire  cela  va  faire... 

—  Qui  donc? 
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—  Ma  femme,  oui,  il  m'a  bien  semblé...  C'est 
idiot,  cette  affaire-là...  Elle  est  capable  de... 

—  Oh!  Croyez-voas? 

—  Dame!...  Nous  nous  promenons,  vous  et 
moi,  la  nuit,  ensemble...  Ah!  Quel  besoin 
avait-elle  de  venir  rôder  par  ici?...  Nous  avons 
été  imprudents  .. 

Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Vous  avez  raison...  Au  revoir. 

Réal  retint  ses  doigts  dans  les  siens.  Il  la 
regarda  bien  en  face,  très  ému. 

—  Écoutez...  Il  faut  qne  je  vous  dise... 

Elle  attendait,  n'osant  pas,  désirant  connaître 
ce  qu'il  allait  révéler. 
Mais  il  reprit  : 

—  Non...  rien...  Alors,  mon  petit,  à  demain, 
neuf  heures? 

—  A  demain. 

Ils  se  séparèrent,  et  partirent  dans  des  direc- 
tions opposées.  Chacun  d'eux  craignait  regarder 
en  arrière,  de  peur  que  l'autre  aussi  n'eût 
tourné  la  tête... 
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La  plupart  des  femmes  ont  plus  de 
douceur  hors  de  leur  maison  que  chez 
elles. 

Tacite. 


Une  agence  de  location,  un  peu  plus  loin, 
retint  l'attention  de  Réal.  Yvonne  cherchait  un 
logement.  Peut-être  que,  là,  il  obtiendrait  pour 
elle  quelque  indication? 

On  lui  désigna  un  immeuble.  Il  s'y  rendit 
aussitôt. 

Maison  modeste,  mais  de  décente  apparence. 
Il  entrebâilla  la  porte  de  la  loge.  Un  air  épais, 
chargé  d'émanations  culinaires  et  chaud  comme 
une  haleine,  lui  vint  au  visage. 

Une  personne  aux  formes  abondantes  surgit. 
Son  empressement  maladroit  la  faisait  heurter, 
avec  les  élans  contrariés  d'une  toupie  hollan- 
daise, les  meubles  qui  remplissaient  la  pièce. 
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—  Vous  désirez,  monsieur? 

—  C'est  pour  un  appartement  à  louer,  ici... 
Peut-on  visiter? 

Dès  qu'il  eut  parlé,  des  aboiements  aigus 
éclatèrent.  Un  roquet  jaune  à  longs  poils  sauta 
SUT  la  table,  et  là,  derrière  l'abri  d'une  jardi- 
nière garnie  de  fleurs  artificielles,  s'égosilla  en 
jappements  furieux. 

—  Eh!  Tais-toi  donc,  Bijou  —  ordonna  sans 
autorité  la  concierge.  —  Ah!  monsieur.,.  Excu- 
sez... quel  petit  mal  éduqué,  vrai  de  vrai... 

A  travers  les  aboiements,  liéal  apprit  qu'un 
appartement  allait  être  libre,  en  effet,  au  cin- 
quième. 

—  On  peut  visiter? 

—  Oui,  monsieur...  Du  moins,  je  crois  bien 
que  ce  monsieur  n'est  pas  là,  du  moment...  J'ai 
€}uitté  la  loge,  cinq  minutes,  y  a  pas  chance 
qu'il  soit  rentré...  On  va  pouvoir  monter... 
Attendez,  que  j'enferme  Bijou...  sans  ça,  ce 
petit  démon  m'en  ferait  voir  encore...  Y  a  pas 
plus  coureur,  vous  savez...  Là,  bien  sage... 
mémère  va  revenir...  Si  monsieur  veut  prendre 
îa  peine... 

Réal  suivit  la  concierge.  Précédé  par  Ténorme 
derrière  de  cette  dame,  il  gravit  l'escalier  sous 
la  lueur  blafarde  du  gaz. 

Au  premier  étage,  la  bonne  femme  s'arrêta, 
déjà  privée  de  souffle. 
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—  C'est  tout  (Ju  monde  bien  tranquille,  dans 
la  maison...  J'espère  que  monsieur  ne  veut  pas 
louer  des  fois  pour  des  leçons  de  piano?... 

—  Non,  non...  Rassurez-vous... 

—  Parce  qu'il  faut  dire  h  monsieur,  le  gérant 
aime  pas  le  bruit...  Et  puis  pour  les  escaliers, 
tant  plus  qu'y  a  du  va-et-vient,  ca  n'aide  pas  a 
la  propreté,  bien  sûr... 

L'ascension  reprit,  plus  lente.  Réal  avait  du 
remords  en  pensant  qu'il  contraignait  à  un  tel 
exercice  une  personne  aussi  peu  douée  pour  les 
sports.  Ce  fut  lui  qui,  au  deuxième  étage, 
s'arrêta,  et  demanda  des  précisions  sur  le  prix 
de  la  location.  Il  ajouta  : 

—  Qui  occupe  cet  appartement? 

—  Oh  !  un  monsieur  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien... 
c'est-à-dire  qu'il  loge  pas,  il  vient  seulement.., 
des  fois,  tous  les  deux  jours,  des  fois  moins  sou- 
vent... 

—  Un  célibataire? 

—  Oh!  moi,  monsieur,  c'est  pas  mes  oignons... 
Il  fait  ce  qu'il  veut...  Du  moment  qu'il  dérange 
personne,  ça  le  regarde,  est-ce  pas? 

—  11  est  locataire  depuis  longtemps?  t 

—  Près  d'un  an...  Mais  c'est  trop  loin  d'oii 
qu'il  a  affaire,  qu'il  dit...  et  puis  trop  haut  pour 
la  dame...  une  dame  très  bien,  vous  savez... 
c'est  pas  une  rien  du  tout...  Parce  que  s'il  en 
venait  une,  avec  sa  figure  peinte  et  qui  montre 
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ses  jambes  comme  elles  font  toutes,  moi  ça  me 
plairait  pas,  dans  mes  escaliers... 

Après  des  stations  de  plus  en  plus  prolongées, 
ils  parvinrent  enfin  au  dernier  étage.  La  con- 
cierge haletante,  dont  la  poitrine  soulevait  par 
saccades  le  caraco  de  pilou  et  dont  le  front  lui- 
sait de  moiteur  sous  de  petites  mècKes  pareilles 
à  des  berlingots  bruns,  alluma  une  lampe  Pigeon 
qu'elle  avait  apportée,  et  poussa  la  porte. 

Antichambre  obscure.  Ameublement  de  gar- 
çonnière, où  se  sentait  l'improvisation,  et  où 
des  éventails  japonais,  maintenus  au  mur  par 
des  punaises,  remplaçaient  des  bibelots  fami- 
liers. 

—  Le  salon!  —  annonça  la  concierge.  —  Et 
par  ici,  la  chambre  à  coucher... 

Réal  s'y  engageait.  Un  double  cri  l'arrêta  sur 
le  seuil. 

L'un,  sur  un  ton  aigu  : 

—  Ah  !  mon  Dieu! 

L'autre,  sur  un  ton  plus  mâle  : 

—  Nom  de  Dieu! 

A  quoi  la  concierge  fit  écho  par  une  lamen- 
tation : 

—  Hélas!  mon  Dieu! 

Et  Réal,  stupéfait,  vit  une  forte  dame  nue 
bondir  hors  du  lit  et  s'entortiller  dans  un  rideau, 
pendant  qu'un  monsieur  en  pyjama  à  fleurs,  les 
poings  sur  les  hanches,  hurlait  : 

II.  10 
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—  Voulez-vous  foutre  le  camp  d'ici  !  Qu'est-ce 
qui  se  permet  de... 

Mais  cette  exclamation  s'arrêta  brusquement, 
et  le  monsieur,  comme  foudroyé  d'étonnement, 
prononça  : 

—  Real... 

Réal,  à  son  tour,  venait  de  reconnaître  Joseph 
Coigny. 

La  concierge  avait  déjà  refermé  la  porte  et 
entraînait  le  visiteur. 

—  Misère  de  misère!  C'est-il  Dieu  possible!) 
—  gémissait-elle.  —  Venez  vite,  monsieur. 
Allons-nous-en...  J'avais  pas  vu  rentrer  mon- 
sieur Coigny!...  Ni  la  dame  non  plus...  Ils  on^ 
éû  arriver  pendant  que  j'étais  à  la  cave...  I 
ont  rien  dit...  Moi  qui  fais  toujours  mon  servi 
pour  pas  mécontenter  les  personnes...  Vene; 
monsieur...  On  reviendra...  Qu'est-ce  qu'il  doi 
penser...  un  si  bon  monsieur...  Ah!  tenez!  J% 
suis  toute  révolutionnée... 

Harcelé  par  ces  plaintes,  poussé  par  la  coni 
cierge  dont  le  poids  roulant  descendait  avep; 
rapidité  les  cinq  étages,  Réal  se  trouva  vite 
en  bas. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  madame...  Je 
reviendrai  demain... 

Et  il  s'en  alla,  salué  par  l'explosion  des  aboie- 
ments de  Bijou,  dès  que  la  porte  de  la  loge  eut 
été  touchée. 
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«Joseph  Coigny!...  Ah!  elle  est  raide  !  »  se 
répétait  Réal,  avec  un  sourire,  a  II  a  donc  une 
bonne  amie,  le  petit  cachottier?...  Et  en  Fhon- 
neur  de  qui  il  revêt  des  pyjamas  ramages  de 
mauve  et  de  rose!...  Une  grosse  bonne  amie 
qui  l'appelle  sans  doute  :  Jojo...  c'est  trop 
mignon,  vraiment...  Dieu!  que  ça  amuserait 
Mélanie...  Elle  qui  aime  les  petits  potins...  » 
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C'est  à  bon  droit  que  Tîle  d'Ithaque 
est  restée  célèbre  :  une  femme  y  fut 
fidèle. 

P.-J.  SïAHL. 


—  Madame  ne  dîne  donc  pas,  ce  soir?  — 
demanda  Real. 

—  Madame  est  rentrée,  voilà  une  heure, 
monsieur...  J'ai  frappé  à  sa  chambre...  Madame 
amis  le  verrou...  Elle  n'a  pas  répondu... 

—  Le  verrou?  En  voilà  une  idée! 

ïl  se  leva,  et  alla  lui-même  cogner  du  doigt 
contre  la  porte. 

—  C'est  moi...  Ouvre,  voyons!  C'est  ridicule! 
L'impatience  qui  se  traduisait  dans  le  ton  de 

sa  voix  fit  sans  doute  impression.  Il  entendit 
remuer  des  chaises,  fermer  des  tiroirs.  Des  pas 
approchèrent.  M""^  Réal  ouvrit. 
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Elle  apparut,  couverte  d'un  kimono  mal  atta- 
ché, les  yeux  rougis,  les  cheveux  en  désordre. 

Comme  son  mari,  étonné,  ne  disait  rien,  elle 
déclara  : 

—  Je  m'en  vais  chez  papa... 

—  Comme  ça?  —  demanda  Réal,  en  souriant. 
Elle  reprit,  d'un  ton  accablé  : 

—  Quand  j'aurai  fini  mes  malles. 

—  Tes  malles? 

—  Sans  doute...  Tu  penses  bien  qu'après  ce 
qui  est  arrivé... 

Réal  pensa  :  «  Patatras!  Ça  y  est!  Elle  nous  a 
vus,  Yvonne  et  moi...  Ah!  quelle  histoire  embê- 
tante... »  Puis,  la  résolution  prise  par  sa  femme 
lui  parut  bizarre.  Cette  acceptation  d'un  rôle  de 
victime  était  si  peu  conforme  à  la  grande  opi- 
nion qu'elle  avait  d'elle  même... 

Un  besoin  de  précision  lui  vint.  Pourquoi, 
tout  à  coup,  un  parti  si  grave,  sans  explication 
préalable?  Et  depuis  quand  Mélanie  savait-elle  ?. . . 
Troublé,  il  demanda  : 

—  Il  y  a  longtemps  que?... 

jyjme  f^éal  cacha  son  visage  dans  sa  main 
gauche  où  brillait  l'alliance  et  répondit  : 

—  Quatre  mois... 
Ahuri,  il  répéta  : 

—  Quatre  mois? 

Elle  se  tut,  et  se  mit  à  pleurer,  secouée  parr 
des  spasmes  qui,  sous  le  kimono,  faisaient 
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trembler  la  chair  de  ses  épaules.  Une  mèche 
délachée  pendait  sur  son  front  et  marquait, 
d'une  danse  molle,  le  rythme  des  sanglots. 
Real  s'approcha  de  sa  femme. 

—  Voyons,  Mélanie,  qu'est-ce  que  tu  me 
racontes-là? 

Il  doutait  à  présent  qu'elle  sût  quelque  chose, 
et  prévoyait  un  malentendu.  Les  larmes  conti- 
nuelles de  cette  grosse  dame  effondrée  l'atten- 
drissaient vaguement. 

—  Voyons,  ne  pleure  pas...  Raconte-moi  au 
juste  ce  qui  s'est  passé... 

Elle  leva  vers  lui  un  visage  marbré  de  rouge 
et  luisant,  et  commença  : 

—  Depuis  que  M.  Coigny  fréquentait  à  la 
mteiison,  il  était  très  aimable  avec  moi...  Je  n'y 
faisais  pas  attention...  J'ai  une  âme  d'honnête 
femme,  tu  le  sais... 

Une  sorte  de  vagissement  l'interrompit,  puis  : 

—  Alors  quand  tu  es  allé  chez  Juliette,  il  est 
venu  souvent  me  voir...  Et  puis  un  jour...  Oh! 
Jacques,  je  te  demande  pardon...  Un  soir,  il  m'a 
prise  dans  ses  bras,  j'ai  perdu  la  tête...  Et  depuis 
ce  jour-là,  deux  fois  par  semaine...  jamais  plus, 
tu  sais...  Je  vais  le  voir  rue  Ghaptal...  C'est  là 
que  tu  viens  de  me  surprendre...  j'ai  couru  vers 
la  fenêtre  et  je  me  suis  cachée  dans  un  rideau... 
J'avais  une  peur  affreuse,  je  croyais  que  c'était 
le  commissaire...  j'étais  folle...  Je  ne  savais 
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plus  OÙ  me  mettre...  Ah!  tu  ne  me  pardonneras 
jamais,  je  le  sens  bien...  C'est  pour  ça  que  je 
vais  aller  chez  papa...  J'attendrai...  Tu  me  diras 
ce  que  tu  as  décidé...  Je  suis  une  grande  cou- 
pable... 

Elle  s'abattit,  repliée  sur  elle-même,  gonflant 
le  kimono  de  bourrelets  superposés. 

Réal  pensa  d'abord  :  «  Oh  !  elle  est  bien  bonne  ! 
Donc,  cette  personne  enroulée  dans  le  rideau, 
tout  à  l'heure,  c'était...  Et  le  séducteur,  le  Don 
Juan,  c'était  Coigny!...  Beau  couple  d'amou- 
reux!... » 

Puis,  brusquement  :  «  Mais  alors,  ça  y  est!... 
moi,  je  suis...  Voilà  qui  est  gai,  par  exemple...  » 

Il  se  sentit  blessé  dans  son  orgueil.  L'  «  être  » 
par  cet  idiot! 

Et  il  demeura  sans  parler,  sans  bouger,  sur- 
pris par  la  grandeur  de  l'événement,  et  plein  de 
sentiments  contradictoires. 

]^jme  i^^^i  releva  la  tête.  Elle  s'attendait  à  une 
scène  violente.  Elle  était  prête  aux  coups.  Elle 
s'y  serait  ofl'erte,  comme  pour  s'y  purifier.  Ses 
remords  étaient  sincères.  Jamais  encore  elle 
n'avait  trompé  Réal.  Son  âme  de  pécheresse 
novice  soufl*rait  d'un  besoin  d'expiation. 

Réal  restait  devant  elle,  les  bras  pendants.  Il 
était  comme  indifférent  et  sans  pensée.  Enfin,  il 
fit  un  geste.  Elle  leva  le  bras  d'instinct,  pour  se 
garantir  le  visage.  Mais  lui  : 
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—  Oh!  ne  crains  rien,  va...  Je  ne  suis  pas 
une  brute... 

Surprise  par  le  ton  calme,  qu'il  affectait  sans 
doute,  elle  le  considérait.  Il  remua  la  tête,  len- 
tement, ferma  les  yeux  et  soupira. 

—  Jacques...  —  fit-elle  d'un  ton  hésitant. 
Cette  indifférence  glaciale  la  décontenançait. 

Elle  reprit  : 

—  Jacques... 

Il  avait  le  regard  dans  le  vague,  la  pensée 
ailleurs. 

Elle  fut  prise  d'une  courte  irritation,  à  Tidée 
de  jouer  seule  un  rôle  en  cette  circonstance  tra- 
gique. Relevée,  elle  défripa  le  kimono,  rajusta 
sa  mèche,  et  se  moucha  fortement.  Enfin,  elle 
éclata  : 

—  Eh  bien?...  Tu  restes-là,  comme...  Dis-moi 
quelque  chose! 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise? 
Elle  devinait  dans  les  yeux  de  son  mari  une 

pitié  dédaigneuse  plus  blessante  encore  qu'un 
outrage.  Il  la  regardait  comme  une  chose  étran- 
gère. Il  l'examinait.  Il  la  jugeait.  Ce  jugement 
muet  l'exaspéra. 

—  Ah!  Et  puis  c'est  ta  faute,  après  tout! 
Elle  se  drapa  violemment  dans  sa  robe  japo- 
naise et  le  regarda  d'un  air  hostile. 

—  Oui  !  c'est  ta  faute  !  Tu  as  fini  par  me 
détacher  de  toi,   avec  tes  imprudences  ridi- 
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Cilles!  J'avais  épousé  un  homme  raisonnable. 
Tu  es  devenu  à  moitié  fou  !  Dans  ces  condi- 
tions-là, comment  veux-tu  qu'un  ménage  puisse 
durer  !  Un  de  ces  quatre  matins,  on  va  te  four- 
rer en  prison!  Et  moi  je  serai  bien  avancée! 
J'ai  besoin  de  vivre  avec  des  personnes  de  bon 
sens,  moi,  pas  avec  des  toqués!  Et  puis  je  suis 
une  Française  aussi  !  Si  tu  n'as  pas  su  me 
garder,  tant  pis  pour  toi!...  J'en  ai  assez,  à  la 
fin,  assez,  tu  entends  !  Assez  ! 

C'était  elle,  la  coupable,  qui  l'assaillait  de 
reproches!  Réal,  malgré  son  trouble,  goûta 
l'imprévu  de  la  situation. 

—  Et  sais-tu  ce  que  je  vais  faire? —  s'écria- 
t-elle,  exaspérée. 

Il  ne  questionnait  pas.  A  présent,  qu'impor- 
tait ce  qu'elle  allait  faire?  Elle  l'en  informa 
bruyamment. 

—  Je  pars  !  oui  !  Je  partirai  d'ici  !  Et  dès 
demain  ! 

Enfin,  il  dit  un  mot  : 
r —  Le  divorce  ? 

Un  moment,  il  réfLéchit.  Puis,  haussant  les 
épaules,  laissa  tomber  son  acquiescement  : 

—  Soit. 

Et  il  sortit  de  la  chambre,  abandonnant 
M""^  Réal  interdite.  Elle  ne  comprenait  rien  à 
ceUe  indifférence,  puis  à  la  soudaineté  de  cette 
décision.  iVussi  conclut-elle  : 
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—  II  a  perdu  la  tète... 

Et,  comme  cette  première  aventure  ne  Tavait 
pas  encore  enrichie  d'expérience,  elle  ajouta  : 

—  C'est  Joseph  qui  va  être  heureux! 
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Il  n'y  a  qu'un  moyen  sûr  de  quitter 
une  femme,  c'est  d'être  quitté  par  elle. 

Etienne  Rey. 


((  J'ai  quarante  six  ans.  Je  suis  cocu  et  ma 
vie  est  démolie.  » 

Réal  ne  pouvait  se  soustraire  à  ce  thème  de 
méditation. 

Parfois  une  poussée  de  violence  l'animait . 
Ce  n'était  point  qu'il  fût  jaloux.  Aucun  sursaut 
charnel  ne  le  révoltait.  Depuis  des  années, 
Mélanie  n'était  pour  lui  qu'une  compagne,  et 
il  fallait  un  concours  de  circonstances  excep- 
tionnelles pour  que  tous  deux  fussent  amenés 
à  ressusciter  les  agréments  de  leurs  premières 
années  conjugales.  Mais  elle  était  sa  femme.  Il 
ne  l'avait  jamais  offensée  en  se  montrant  a  côté 
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d'une  personne  irrespeclable.  Il  n'avait  jamais 
eu  de  liaison.  Et  les  faiblesses  dont  il  s'était 
parfois  rendu  coupable  n'avaient  engagé  ni  son 
intelligence  ni  son  cœur.  Il  Tavait  un  peu 
trompée.  11  ne  l'avait  jamais  trahie. 

Et  pendant  ce  temps-là,  elle  s'était  aban- 
donnée à  cette  aventure  ridicule  avec  ce  Joseph 
Coigny!  Coigny,  face  de  cheval,  cervelle  de 
snob  illettré!  C'est  ça  qu'elle  lui  avait  préféré, 
à  lui,  Jacques  Réal!  Et  qui  sait  si  ce  qu'il  venait 
de  découvrir  n'était  pas  le  secret  de  polichinelle, 
le  potin  chuchoté  partout,  la  liaison  sans  mys- 
tère et  que  le  mari  seul  ignore!  Mélanie!  Adul- 
tère à  son  âge!  Vraiment,  c'était  à  crever  de 
rire... 

Il  ne  riait  pas.  Il  imaginait  rageusement 
ce  que  pouvaient  être  leurs  entretiens,  leurs 
baisers. 

Mais  lui-même,  dans  quelle  mesure  était-il 
responsable  de  ce  qui  s'était  passé?  Cette  faute, 
jamais  M"'^  Réal  ne  l'aurait  commise,  sans 
doute,  s'il  avait  continué  sa  carrière  d'auteur 
applaudi.  Vingt  ans  de  fidélité  témoignaient 
que,  en  faveur  du  Réal  habituel,  elle  aurait 
respecté  pour  sa  part  une  tradition  de  vie  com- 
mune sans  défaillance.  Evidemment,  il  était 
cause  du  détachement  de  sa  femme. 

S'il  avait  pu  le  prévoir,  au  reste,  comment 
Faurait-il  empêché?  Sacrifier  les  convictions 
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nouvelles  qui  s'imposaient  à  lui?  Ça,  non... 
Jamais...  Il  avait  renoncé  à  son  avenir...  Eh 
bien,  il  fallait  accepter  une  immolation  de 
plus...  Sa  vie  privée,  après  sa  vie  publique... 

Voilà  donc  pourquoi  les  serviteurs  de  la 
vérité  sont  rares... 

Alors  toule  sa  pensée  reflua  vers  Yvonne, 
passionnément.  Mais  Tespérance  qu'il  avait 
entrevue  ne  tarda  pas  à  décroître.  Elle,  si 
jeune...  A  quoi  pensait-il?  Et  puis  qu'était-il 
pour  elle?  Un  ami,  voilà  tout... 

Et  son  destin  lui  parut  plus  noir  encore, 
après  cette  lueur  fugitive. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  s'était  mis  à 
écrire  dès  le  réveil,  il  vit  entrer  dans  son 
cabinet  M""^  Réal,  en  costume  de  voyage. 

—  Tu  pars? 

—  Oui...  J'ai  télégraphié  à  papa,  puisqu'il 
est  encore  en  Normandie...  Je  lui  expliquerai 
en  arrivant... 

Réal  regardait  sa  femme.  Des  souvenirs 
s'éveillaient  en  lui.  Il  retrouvait,  sur  ces  traits 
alourdis  par  l'âge,  quelque  chose  de  la  pure 
jeune  fille  aimée  autrefois,  Prêt  à  s'attendrir, 
il  demanda  : 

~  As-tu  bien  réfléchi? 

—  Tu  comprends  — dit-elle  —  ça  ne  pouvait 
plus  durer...  Tu  ne  te  rends  pas  compte... 
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J'avais  honle  de  sortir  avec  toi...  Ce  n'est  pas  ta 
faute,  je  sais...  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux... 
Moi  aussi,  j'ai  changé,.,  sans  le  vouloir...  Il 
était  trop  tard  quand  j'ai  essayé  de  me  défendre. 
Oh!  je  ne  dis  pas  ça  pour  m'excuser...  Je 
mérite  tout  le  mal  que  tu  peux  penser  de  moi... 
Mais  je  t'explique... 

Il  répondit  :  «  Oui,  oui...  »  la  tête  penchée, 
la  gorge  serrée. 

Puis  il  reprit  : 

—  Alors? 

—  Alors  je  vais  partir...  Nous  réfléchirons 
chacun  de  notre  côté...  Tu  décideras. 

—  Oh!  je  ne  déciderai  rien...  Je  ne  suis  pas 
homme  à  te  faire  revenir  de  force... 

—  Oui,  tu  as  toujours  été  très  bon...  C'est  à 
cause  de  ça  que  j'ai  du  chagrin,  aujourd'hui,  lu 
sais...  Jacques,  il  est  peut-être  encore  temps... 
Si  tu  veux,  en  y  mettant  chacun  du  nôtre... 

Réal  sentit  venir  une  émotion  qu'il  s'efforça 
de  maîtriser.  La  tentation  de  renouer  avec  le 
paisible  passé  s'offrait  à  lui.  Il  suffirait  d'un 
bien  facile  renoncement.  Et  toute  la  vie  rede- 
viendrait aussitôt  avantageuse  et  souriante. 
Mais  il  fallait  opter  sur  l'heure... 

Il  eut  l'énergie  de  dire  : 

—  Voyons,  parlons  net.  Tu  veux  divorcer? 
Elle  haussa  tristement  les  épaules  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
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Elle  était  devant  lui,  prise  de  remorJs,  atten- 
dant qu'une  injonction  vînt  de  lui.  Et  Réal, 
repris  par  l'état  d'esprit  professionnel,  pensait  : 
«  Voilà  une  bien  mauvaise  scène  de  théâtre  ! 
Aucune  action.  Et  deux  personnages  qui  ne 
savent  pas  où  ils  veulent  en  venir...  » 

Brusquement,  il  décida  : 

—  Eh  bien,  pars...  Tu  réfléchiras...  Si  tu 
désires  le  divorce,  c'est  entendu...  Torts  réci- 
proques, tout  ce  que  tu  voudras...  Tu  as  raison, 
cela  vaut  mieux  ainsi... 

Ils  se  donnèrent  la  main,  mollement. 

Quand  M""®  Réal  se  dirigea  vers  la  porte,  il 
eut  de  nouveau  une  sensation  de  déchirement. 
Il  aurait  pardonné  cette  faute  un  peu  ridicule... 

Mais  dès  que  la  porte  fut  refermée,  il  soupira. 
Voilà!  L'événement  était  accompli.  Une  nou- 
velle vie  commençait.  Il  venait  de  répudier  la 
pratique  de  la  subordination,  du  mensonge,  de 
l'ambition  et  de  l'hypocrisie.  Il  pourrait,  sans 
contrainte  et  sans  lutte,  être  lui-même,  agir 
selon  sa  conscience. 

Et  il  en  éprouva  une  sorte  de  soulagement 
mélancolique. 
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Le  crépuscule  de  mes  jours 
s'embellira  de  votre  aurore. 

Voltaire. 


Cette  détente  fut  brève. 

A  9  heures,  quand  Yvonne  entra,  elle  le  vit 
si  pâle,  si  troublé,  qu'elle  fut  tentée  de  l'inter- 
roger. Mais  elle  n'en  eut  pas  Faudace. 

Nerveusement,  il  ordonna  : 

—  Travaillons. 

Il  voulut  commencer  à  dicter.  Aucune  idée 
ne  lui  venait.  Il  marchait,  les  bras  croisés, 
silencieusement. 

Alors  Yvonne  ne  put  contenir  le  besoin  de 
connaître  quelle  obsession  le  harcelait.  Elle  dit 
affectueusement  : 

—  Ecoutez-moi...  je  sens  que...  il  se  passe 
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quelque  chose  de  grave. . .  Pourquoi  ne  m'avouez- 
vous  pas  ce  qui  vous  chagrine  ? 
Il  se  redressa  et,  brusque  : 

—  Non!  Rien  ne  me  chagrine...  rien...  Il 
m'est  arrivé  ce  que  Ton  souhaite  par-dessus 
tout...  J'ai  le  bien  suprême  :  la  liberté!...  Suis- 
je  à  plaindre? 

Il  avait  parlé  sur  un  ton  si  saccadé  qu'Yvonne 
s'en  alarma.  Elle  se  leva,  s'approcha  de  lui. 

—  Vous  avez  de  la  peine....  Ne  mentez 
pas... 

Elle  le  contemplait,  muette.  Dans  ce  regard 
il  y  avait  tant  de  pitié,  tant  de  sollicitude  ami- 
cale, que  Réal  faiblit.  L'indifférence  raidie 
qu'il  voulait  conserver  eut  un  fléchissement.  Il 
essaya  de  fanfaronner  encore  un  peu,  assurant 
que  jamais  il  ne  s'était  senti  plus  tranquille. 
Mais  son  secret  lui  échappa  : 

—  Vous  voulez  savoir. . .  Eh  bien  voici. . .  Entre 
ma  femme  et  moi,  tout  est  cassé...  Elle  a  quitté 
la  maison. 

—  Quoi  !  votre... 

—  Oui...  Nous  divorçons...  C'est  ma  faute... 
J'ai  changé...  Elle  a  repris  sa  liberté...  Je  ne 
Taccuse  pas... 

Yvonne  s'était  assise  sur  le  divan.  Sa  main 
était  toute  proche.  Réal  la  prit  entre  les  siennes. 
Comme  elle  lui  parut  fraiche,  cette  petite  main 
qu'il  pressait  de  ses  doigts  fiévreux!... 
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—  Mais  tout  de  môme  —  contiaua-t-il  — 
vous  comprenez...  C'est  dur,  sur  le  coup...  Je 
n'avais  plus  d'amour  pour  ma  femme,  soit... 
Mais  songez  à  ce  que  représentent  vingt  années 
de  vie  commune  !... 

—  Vous  allez  avoir  des  ennuis  de  toutes 
sortes... 

—  Oh  !  le  bouleversement  matériel  ne  compte 
pas...  Nos  fortunes  étaient  équivalentes...  Oui, 
je  sais...  Il  va  falloir  réduire  mes  frais  de 
moitié,  déménager,  transporter  mes  livres  dans 
un  petit  logis  de  vieil  étudiant...  Mais  cela  n'est 
rien...  Ce  qui  est  grave,  voyez-vous,  c'est  que 
j'ai  atteint  le  moment  ou  le  déclin  commence... 
Et  l'idée  de  faire  seul  tout  ce  qui  reste  de  route, 
ça,  voyez- vous... 

Il  soupira  douloureusement.  Sa  gorge  se 
contractait.  Soudain,  ses  larmes  coulèrent.  Elles 
descendirent  sur  ses  joues  avec  lenteur. 

Yvonne,  bouleversée,  s'approcha  de  lui  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas... 

Elle  avait,  elle  aussi,  des  larmes  dans  les 
yeux. 

—  Mon  ami...  Ne  pleurez  pas... 

Lui,  qu'elle  admirait  tant,  le  voir  accablé  de 
la  sorte  !  Elle  aurait  voulu  le  prendre  dans  ses 
bras,  le  consoler,  le  câliner... 

D'une  voix  que  les  sanglots  rendaient  sacca- 
dée, Real  se  confessait  : 
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—  Si  vous  saviez  à  quel  point  un  drame 
comme  celui-là  est  cruel,  à  mon  âge...  Ma 
carrière  est  derrière  moi,  comme  un  bien 
perdu...  Désormais  je  ne  vais  plus  trouver  que 
des  visages  hostiles...  Toutes  les  portes  vont 
m'ètre  fermées...  Si  j'avais  l'âge  d'un  débutant, 
parbleu,  ça  me  serait  bien  égal...  Mais  à  pré- 
sent!... 

Frémissante,  Yvonne  le  suppliait  : 

—  Mais  non,  ne  dites  pas  une  chose  pa- 
reille... 

Un  gémissement  contenu  remplissait  la  poi- 
Irine  de  Réal.  Son  désespoir  éclatait  : 

—  Ce  n'est  pas  seulement  ce  divorce,  vous 
comprenez...  Mais  c'est  cet  écroulement... 
Pourtant,  je  ne  pouvais  plus  rester  dans  le 
mensonge!...  Je  ne  pouvais  plus  continuer  à 
mentir  comme  les  autres...  Et  maintenant,  à 
cause  de  ça,  c'est  le  désert,  l'inconnu...  Et  quel 
avenir!  Quelle  vieillesse  misérable...  Personne 
auprès  de  moi,  personne... 

Yvonne  s'était  dressée,  bouleversée  par 
l'émotion  de  Réal.  Elle  tendait  les  mains  vers 
lui,  sans  trouver  un  mot  à  lui  dire...  Elle  aurait 
voulu...  Mais  voulu  quoi?...  Comment  calmer 
ce  chagrin  d'homme  ?  Comment  réconforter  son 
grand  ami?  Pauvre  être  si  loyal  !  Ah  !  combien, 
à  présent,  elle  se  sentait  favorable  aux  idées 
qu'il  avait  défendues  en  leur  sacrifiant  toute  sa 
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vie  !  S'abandonne-t-on  si  complètement  pour  le 
service  de  ce  qui  n'est  pas  la  vérité? 
Il  leva  vers  elle  un  visage  douloureux. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  me  laisser 
aller,  devant  vous...  C'est  stupide... 

—  Mon  petit  camarade  chéri  —  reprit  Rénl 
—  excusez  ce  moment  de  faiblesse...  Mais  je 
vous  le  répète,  je  suis  si  désespéré,  si  affreuse- 
ment seul... 

Alors  Yvonne  fut  prise  d'un  grand  élan  de 
pitié.  Presque  malgré  elle,  ses  doigts  s'avan- 
cèrent vers  le  visage  de  Réal,  ses  doigts  minces, 
qui  tremblaient  un  peu.  Elle  le  regarda  de 
toutes  ses  forces.  Quelque  chose  allait  s'accom- 
plir. Elle  le  sentait,  et  elle  s'abandonnait  avec 
enivrement  à  son  destin.  Pieuse,  elle  prit  cette 
pauvre  figure  marquée  par  la  douleur.  Puis, 
lentement,  elle  s'inclina  et  baisa  Réal  sur  la 
bouche. 

Les  paupières  closes,  suffoquant  de  bonheur 
subit  et  de  surprise,  il  murmura  seulement  : 

—  Mon  petit... 

Muette^  elle  s'abandonna  dans  les  bras  qui 
s'étaient  refermés  sur  elle. 

—  Mon  petit... 

Le  front  d'Yvonne  se  posa  sur  son  épaule. 
Elle  fermait  les  yeux.  11  balbutia  : 

—  Non...  Ce  n'est  pas  possible... 

Il  approcha  ses  lèvres. Elle  lui  rendit  son  baiser. 
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—  Yvonne...  Yvonne...  Je  n'ai  donc  pas  tout 
perdu  ? 

De  la  tête,  elle  fit  signe  que  non. 

Il  la  serra  passionnément.  Docile,  elle  subit 
l'étreinte.  Tl  sentit  contre  sa  taille  un  bras  déli- 
cat. Cette  impression  qu'il  n'avait  pas  retrouvée 
depuis  d'anciennes  amours  le  remplit  d'exalta- 
tion. Quoi!  Il  pourrait  elre  heureux  encore, 
aimé  encore? 

—  Mon  cher  petit...  Ah  !  Quel  immense 
bonheur  vous  me  donnez  tout  à  coup  !...  Vous 
m'avez  donc  deviné?  Mais  jamais  je  n'aurais 
osé,  jamais...  Qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé 
dans  votre  cœur?... 

Yvonne,  eniin,  parla.  Elle  le  regarda  de 
nouveau,  avec  une  tendresse  ardente,  et  mur- 
mura : 

—  Je  crois  en  vous  et  je  vous  aime. 
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Jours  de  joie  ! 

Real  connut  alors  une  allégresse  immense 
dont  il  ne  se  croyait  plus  capable.  Il  se  sentait 
léger,  confiant,  courageux,  jeune.  Il  n'avait 
plus  son  visage  de  souffrance  et  d'angoisse.  Il 
regardait  la  vie  avec  assurance.  Il  pensait  à 
l'avenir  avec  sécurité.  Une  réserve  de  forces 
semblait  avoir  longtemps  dormi  dans  sa  chair 
et  dans  sa  pensée.  Maintenant,  il  renaissait; 
Tout  reprenait  de  la  beauté  et  du  charme  à  se^ 
yeux.  Il  n'avait  plus  de  rancune,  il  n'était  que 
bienveillance  et  que  pitié. 

Yvonne  connut,  elle  aussi,  un  bonheur  nou- 
veau. Depuis  longtemps,  certes,  elle  éprouvai 
pour  Réal  un  sentiment  d'admiration  et  d'atta 
chement.  Même,  ce  sentiment  s'était  afferm 
dans  le  moment  où  leurs  pensées  différaient  li 
plus.  Par  reconnaissance  pour  la  franche  amitié 
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que  Réal  lui  avait  témoignée  dès  le  premier 
jour,  par  dévotion  pour  cette  âme  héroïque,  par 
pitié  pour  le  pauvre  être  meurtri  qui  s'était 
confié  à  elle,  par  impossibilité  de  le  voir  dans 
une  telle  détresse  sans  le  secourir,  elle  s'était 
donnée.  Maintenant,  elle  s'épanouissait  en  une 
joie  libre,  débordante.  Elle  était  aimée  !  Jacques 
Réal  Faimait  !  De  quel  doux  orgueil  elle  palpi- 
tait, en  répétant  ces  mots  ! 

Qu'ils  se  sentaient  heureux  !  Réal  était,  par 
moments,  rajeuni  jusqu'à  l'enfantillage,  tant  il 
voulait  qu'Yvonne  fût  contente  de  la  vie,  élé- 
gante et  parée.  C'était  elle  qui  devait  souvent 
parler  au  nom  de  la  raison. 

Ils  décidèrent  de  cacher  leur  bonheur.  Bien 
qu'on  fût  en  octobre  —  un  octobre  maintenant 
tiède  et  doré  où  s'attardaient  les  douceurs  de 
l'été  —  ils  louèrent,  dans  un  village  adossé  à  la 
forêt  de  Fontainebleau,  une  maison  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  les  plaines.  Ils  s'installèrent  là, 
oubliant  le  reste  du  monde.  Seule  M"^^  Vara- 
vfere  fut  avertie  de  cette  retraite.  Les  quelques 
meubles  d'Yvonne,  la  bibliothèque  de  Réal  et 
sa  part  du  mobilier,  suffirent  pour  former  un 
décor  très  simple,  à  la  mesure  de  leurs  ambi- 
tions. 

C'est  là  que  Réal  résuma  en  quelques  pages 
l'évolution  de  sa  pensée.  Il  tenta  de  coordonner 
la  suite  de  raisonnements  qui  l'avait  amené  à 
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formuler  cette  proposition  de  réconciliation 
franco-allemande,  base  d'une  union  européenne. 
Qui  sait?  Peut-être  cette  idée  à  laquelle  il 
devait  la  ruiné  de  sa  vie  allait-elle,  une  fois 
exprimée,  réveiller  en  Allemagne  comme  en 
France  des  consciences  inertes?  Il  peut  suffire 
qu'un  homme  de  bonne  foi  fasse  entendre  une 
sage  parole  pour  que  Topinion  publique  revienne 
de  son  égarement... 

Un  soir,  il  dit  à  Yvonne  : 

—  Écoute. 

Et  il  lut  quelques  pages,  en  suite  desquelles 
venait  cette  conclusion  : 

LE  SEUL  CHEMIN 
I 

J'accepte  en  théorie  une  réconciliation 
fr  anco- alle3i  an  de . 

Parce  que  mon  amour  pour  la  France  ne  se 
double  pas  d'orgueil  et  de  haine,  et  que  je 
refuse  de  me  laisser  conduire  une  fois  de  plus 
au  malheur  par  la  vanité  des  diplomates,  les 
ambitions  des  états-majors  ou  la  cupidité  des 
agioteurs  et  des  marchands. 


LE  SEUL  CHEMIN 


2U 


II 

L'état  ou  nous  sommes  ne  nous  permet  pas  de 

DÉDAIGNER  l'iDÉE  d'uNE  RÉCONCILTATION  FRANCO- 
ALLEMANDE. 

Parce  que  les  nations  naissent,  se  déve- 
loppent, déclinent  et  meurent,  comme  les 
institutions,  comme  les  hommes,  comme  les 
monuments,  comme  les  arbres  des  forêts. 

Parce  que  ce  n'est  pas  agir  en  bon  Français 
que  de  nous  aveugler  volontairement  sur  les 
chiffres  qui  marquent  notre  destin. 

Parce  que  les  traiter  par  l'éloquence  n'est  pas 
le  moyen  d'y  remédier. 

Parce  que  les  taire  n'est  pas  le  moyen  de  les 
guérir. 

Parce  que  proclamer  que  les  Français  sont 
le  peuple  le  plus  intelligent,  le  plus  spirituel  et 
le  plus  chevaleresque  de  la  terre,  et  nommer  les 
Allemands  Boches^  ne  prévaut  pas  contre  l'évi- 
dence des  statistiques  et  des  faits. 

III 

Il  faut  nous  fortifier  et  nous  pacifier 
par  une  union  franco-allemande. 

Parce  que  la  France  doit  choisir  pour  appui 
un  des  deux  grands  peuples  européens  :  .'e 
peuple  anglais  ou  le  peuple  allemand. 

II.  11 
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Parce  que  TAngleterre  et  rAmérique  ont  des 
intérêts  rivaux.  Ne  soyons  pas  Totage  de  leurs 
futures  querelles. 

Parce  que,  après  la  récente  guerre  où  la 
France  a  perdu  six  cent  mille  hommes  de  plus 
que  l'Angleterre  et  FAmerique  réunies,  notre 
franc  vaut  ce  que  l'on  sait,  en  comparaison  de 
la  livre  et  du  dollar.  Il  en  est  de  ces  pays  et  du 
nôtre  comme  de  ces  époux  séparés  à  Tamiable, 
qui  répètent  officiellement  :  <(  Nous  sommes 
restés  les  meilleurs  camarades  du  monde  »,  qui 
le  croient,  et  qui  s'évitent. 

Parce  que  je  trouve  plus  digne  de  me  récon- 
cilier avec  mon  ennemi,  que  de  sourire  servi- 
lement au  voisin  dédaigneux  qui  ne  m'aide  plus 
que  de  ses  condoléances. 

IV 

Les  intérêts  de  la  France,  ceux  de  l'Allemagne, 
et  par  surcroît  ceux  du  monde,  seraient 
servis  par  une  réconcilïatio.n  franco-alle- 
MANDE : 

Parce  que  ce  groupe  de  cent  millions 
d'hommes  —  auquel  s'agrégeraient  fatalement 
la  Russie  stabilisée,  l'Italie,  l'Espagne,  les  na- 
tions Scandinaves,  ottomanes  et  balkaniques 
—  formerait  ainsi  ces  Etats-Unis  de  l'Europe 
continentale  à  la  constitution  desquels  notre 
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devoir  est  de  travailler  avec  toute  notre  âme. 

Parce  qu'il  est  temps  que  l'Europe  cesse  de 
ressembler  à  un  hôpital  oîi  les  malades  se  dis- 
putent en  se  jetant  les  remèdes  à  la  tête,  au 
lieu  de  les  absorber  pour  guérir. 

Parce  que  tenter  de  paralyser  l'Allemagne  à 
notre  profit  est  une  opération  conçue  par  des 
hommes  à  courte  vue.  Elle  est  agréable  aux 
Anglais  car  elle  les  garantit  contre  l'expansion 
industrielle  de  leur  concurrente.  Mais  elle  est 
funeste  pour  la  France,  car  elle  justifie  l'entre- 
tien de  l'animosité  allemande  contre  nous.  Or 
une  année  de  détente  et  de  paix  féconde  nous 
rendra  plus  riches  qu'une  année  de  revendica- 
tions impossibles  à  satisfaire. 

Parce  que  le  traité  de  paix,  dont  nous  avons 
fait  un  traité  de  vengeance,  impose  d'irréali- 
sables rigueurs.  L'Allemagne  ne  serait  rede- 
venue capable  de  nous  payer  tout  ce  que  nous 
lui  réclamons  qu'à  l'heure  où  elle  serait  rede- 
venue assez  forte  pour  s'y  refuser. 
» 

V 

La  renaissance  française,  comme  la  renaissance 
germanique,  ne  pourront  être  assurées  que  par 
une  réconciliation  franco-allemande  ! 

Parce  que,  en  Allemagne,  il  est  de  tradition 
que  les  esprits  doctes  ou  ingénieux  soient 
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honorés,  que  les  savants  soient  secondés,  que 
les  professeurs  soient  rétribuils  largement,  que 
les  inventeurs  soient  pensionnés,  que  les  négo- 
ciants soient  soutenus  parle  gouvernement,  que 
les  diplomates  connaissent  les  questions  com- 
merciales. 

Une  liaison  plus  étroite  avec  un  tel  pays  ne 
pourrait  que  nous  améliorer. 

Et  nous  serions  des  criminels  en  relardant 
la  résurrection  d'un  grand  peuple  qui,  délivré 
de  ses  monstrueuses  ambitions  patriotiques, 
deviendrait  l'honneur  de  notre  temps. 

Parce  que  si  la  France  n'accej)te  pas  ce  mode 
de  reconstitution,  elle  n'a  plus  qu'à  attendre  le 
despotisme  ou  l'anarchie. 

Mais  cette  union,  au  contraire,  assurerait  un 
âge  de  fraternité  chrétienne,  oii  les  travailleurs 
des  villes  et  les  paysans  connaîtraient  une 
longue  période  sans  massacre.  Les  industriels 
fabriqueraient  non  de  quoi  tuer,  mais  de  quoi 
vivre;  et  les  acheteurs,  moins  écrasés  par  les 
impôts,  libres  de  se  ravitailler  au  meilleur 
compte,  augmenteraient  leur  bien-être,  en  un 
groupe  d'Etats  assez  vastes  et  assez  productifs 
pour  se  suffire  presque  entièrement  à  eux- 
mêmes. 
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VI 

Le  souvenir  du  passé  ne  doit  pas  nous  faire 

REPOUSSER  l'idée  d'uNE  DÉTENTE  FRANCO-ALLE- 
MANDE : 

Parce  que  la  réconciliation  des  vainqueurs 
avec  les  vaincus  semble  tine  nouvelle  loi  de 
riiistoire. 

Parce  que  Fagression  de  1914  ne  fut  que  le 
premier  coup  d'épée  de  deux  duellistes  armés 
l'un  contre  l'autre. 

Parce  que  les  criminelles  atrocités  allemandes 
ne  furent  que  des  atrocités  militaires. 

Parce  que  le  principe  «  œil  pour  œil  »  amène 
à  crever  deux  yeux  au  lieu  d'un,  sans  que  le 
borgne  cesse  de  Têtre. 

VII 

Nous  n'avons  pas  a  craindre  d'être  DUPÉS 
PAR  UNE  UNION  FRANCO-ALLEMANDE  I 

Parce  que  l'Allemagne  révolutionnaire  a 
invoqué  le  secours  de  la  France  pour  désarmer 
le  parti  monarchique  de  réaction. 

Parce  que,  aux  indécis  qui  soupçonnent  la 
faction  militaire  d'être  encore  vénérée  en  Alle- 
magne, il  est  nécessaire  quelquefois  de  rappeler 
que  ce  peuple  a  proclamé  la  République,  qu'il 
s'est  affranchi  de  son  Empereur,  et  que  les 
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olTiciers  prussiens  ont  été  souffletés  par  leurs 
propres  soldais. 

Paîcc  que  le  militarisme  allemand,  qu'on 
nous  présente  comme  un  épouvantail,  cesserait 
d'être  redoutable  en  n'ayant  plus  a  s'exercer 
contre  des  voisins  contraires  et  haineux. 

Parce  que  nos  griefs  réciproques  :  hypocrisie 
allemande,  impérialisme  français,  ont  été  entre- 
tenus dans  les  esprits  beaucoup  plus  par  l'elTort 
des  propagandes  que  par  des  expériences  per- 
sonnelles. Les  intellectuels  de  tous  les  pays  en 
guerre  ont  été  animés  par  un  même  délire  et 
ont  échangé  les  mêmes  impostures.  L'injure  a 
été  l'arme  des  hommes  qui  ne  combattaient  pas. 
Mais  aujourd'hui,  les  armes  sont  déposées.  Le 
mensonge  doit  prendre  fin. 

VIII 

La.  prévoyance  nous  conseille 
une  réconciliation  franco-allemande  : 

Parce  que  l'Allemagne,  actuellement  privée 
de  tout,  affamée  et  désagrégée,  se  relèvera.  Sa 
volonté  est  le  gage  de  sa  résurrection.  Et  cette 
résurrection  se  fera  contre  nous,  si  elle  se  fait 
sans  nous. 

Parce  que,  faute  d'accepter  cette  union,  il 
nous  faudra  subir  un  incessant  va-et-vient  de 
revanches. 
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Parce  que  rAllemagne  qui,  en  1870,  avait 
presque  autant  d'habitants  que  la  France,  en 
aura  le  double  demain. 

Parce  que  nous  avons  le  choix  enlre  celte 
union,  ou  la  guerre  dans  vingt  ans. 

IX 

Entre  la  guerre  fatale 
ET  l'alliance  franco -allemande, 

JE  CHOISIS   l'alliance  I 

Parce  que  l'inlérêt  d'une  coterie  financière 
est  peut-être  d'exciter  les  peuples  les  uns  contre 
les  autres  pour  lui  conquérir  des  débouchés 
commerciaux,  des  mines  de  charbon,  des  puils 
de  pétrole,  des  plantations  de  coton,  des  gise- 
ments de  minerais^  et  créer  des  exclusivités 
économiques  permettant  une  hausse  illimitée 
des  prix;  mais  que  l'intérêt  des  peuples,  au 
contraire,  est  de  laisser  les  financiers  lutter 
entre  eux  seuls  par  la  concurrence,  sans  bar- 
rages douaniers,  ruineux  pour  les  consom- 
mateurs. 

Parce  qu'il  est  normal  que  Findividu  se 
dévoue  pour  la  Société,  mais  non  pour  la  Société 
anonyme. 

Parce  qu'il  faut  confondre  dans  une  même 
réprobation  les  injurieux  et  les  calomniateurs 
qui  nourrissent  la  haine  de  chaque  côté  des  fron- 
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tières.  Ces  pourvoyeurs  do  charniers  sont  aussi 
dangereux  lorsqu'ils  agissent  sincèrement,  dans 
Texasp^ratioîi  de  leur  vanité  patriotique,  que 
lorsqu'ils  agissent  en  mercenaires,  pour  pro- 
voquer des  commandes  de  cuirassés  ou  de 
canons. 

Parce  que,  à  ceux  qui  s'écrient  glorieuse- 
ment :  «  J'aime  encore  mieux  une  autre  guerre  !  » , 
je  réponds  :  «  Dans  quelle  arme  la  feriez-vous?  » 

Parce  que  les  vieillards,  les  malingres  et  les 
femmes  n'ont  pas  le  droit  de  préférer  la  guerre 
à  une  telle  alliance.  Ils  n'ont  pas  vu  ce  qu'est  la 
bataille;  ils  sont  assurés  de  n'en  jamais  souffrir 
dans  leur  propre  chair.  Seuls  les  combattants 
sont  qualifiés  pour  disposer  d'eux-mêmes.  Les 
gens  qui  admettent  ou  qui  approuvent  que  les 
autres  soient  envoyés  à  la  guerre  sont  des 
assassins. 

Parce  que  le  souvenir  de  nos  quinze  cent 
mille  morts  doit  nous  empêcher  de  laisser  faire 
d'autres  victimes. 

Parce  que  ce  cri  de  guerre  :  «  La  liberté  ou  la 
mort!  »  est  une  absurdité.  Si  je  meurs,  la 
liberté  ne  m'importera  plus.  Si  je  vis,  de  quelle 
liberté  pourra>t-on  jouir  encore  après  la  guerre 
moderne,  dans  un  pays  qui  halette,  chargé 
d'impôts,  qui  râle  sous  un  harnais  de  règle- 
ments, sous  une  puUulation  de  voleurs?  «  La 
paix  ou  la  mort  »,  voilà  la  vérité. 
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Parce  qu'ils  mentent,  ceux  qui  nous  encou- 
raient à  défendre  leurs  intérêts  en  répétant  : 
«  Mourir  pour  la  patrie  est  le  sort  le  plus  beau  !  » 
Le  sort  le  plus  beau,  c'est  d'aimer,  de  créer  et 
de  vivre. 
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...on  les  dépose  dans  des  temples  où 
ils  fixent  pendant  quelque  temps  la  vue 
de  la  populace.  Avec  du  taffetas  et  des 
bâtons,  on  en  a  de  plus  beaux  le  len- 
demain. 

Diderot. 


Le  manifeste  de  Real  fut  publié  sous  forme  de 
tract,  car  aucun  journal  n'avait  voulu  l'accepter. 
Il  provoqua  dans  Ja  presse  de  vives  polémiques. 

Les  journaux  de  gauche  raccueillirent  comme 
une  parole  de  bon  sens  éclatant  soudain,  d'au- 
tant plus  digne  d'attention  qu'elle  était  pro- 
noncée par  un  homme  considérable. 

Les  journaux  du  centre  demeurèrent  réservés. 
Ils  louèrent  la  générosité  de  cette  conception, 
tout  en  assurant  qu'elle  n'était  pas  réalisable 
encore.  Ils  parlèrent  de  l'union  européenne  en 


LES  DRAPEAUX 


251 


des  termes  indulgents  et  sceptiques,  confume  les 
journaux  et  les  esprits  sages  d'autrefois  avaient, 
au  début,  traité  le  téléphone  d  artifice  de  ventri- 
loque, et  nié  la  guérison  de  la  tuberculose, 
comme  M.  Thiers  avait  déclaré,  avec  Fapproba- 
tion  du  Parlement,  que  les  chemins  de  fer  ne 
remplaceraient  jamais  les  diligences.  Ils  eurent 
des  épanchements  de  condoléance  à  Fégard  de 
cette  intelligence  si  distinguée  dévoyée  parmi 
des  rêves  humanitaires. 

Pourtant,  à  certains  indices,  il  était  aisé  de 
voir  qu'une  évolution  débutait.  Les  objections 
se  tempéraient  de  réticences.  Une  bonne  volonté 
encore  engourdie,  hésitante,  paraissait  éveillée 
dans  les  esprits.  Les  vieux  journalistes  expéri- 
mentés ne  s'engagèrent  pas  à  fond,  restèrent 
sur  la  réserve,  instruits  par  la  promptitude  de 
l'impopularité  qui  avait,  en  si  peu  de  mois, 
frappé  les  hommes  lourdement  incompétents  ou 
criminellement  désinvoltes  par  la  faute  desquels 
l'Europe  agonise. 

Les  journaux  de  droite  accusèrent  Real  d'être 
à  la  solde  de  l'Allemagne,  le  traitèrent  en 
visionnaire  nuisible,  en  corrupteur  de  la  jeu- 
nesse, et  réclamèrent  qu'on  prononçât  contre 
lui  la  peine  de  l'exil. 

Mais  quelle  correspondance!  Chaque  jour  le 
facteur  apportait  des  lettres  par  dizaines,  lettres 
de  commerçants  sur  papier  à  en4ête,  lettres 
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d'ailisans  sur  fouilles  quadrillées,  lettres  de 
professeurs,  de  médecins,  d'hommes  d'affaires, 
lettres  d'anciens  combattants,  de  veuves  de 
guerre,  lettres  d'officiers,  de  femmes,  de  culti- 
vateurs, d'étudiants,  lettres  de  syndicats  ou- 
vriers, représentant  des  milliers  et  des  milliers 
d'adhérents.  En  toutes,  les  mêmes  phrases  reve- 
naient: Enfin!  Voilà  une  parole  de  bon  sens!... 
Enfin  !  Quelqu'un  a  le  courage  de  dire  la 
vérité!  Enfin!  il  est  question  que  ce  cauchemar 
disparaisse!  Enfin  un  homme  se  lève  pour 
défendre  les  hommes! 

Il  reçut  aussi  quelques  avertissements  alar- 
més :  «  Vous  roulez  sur  la  pente  fatale!  »  ou 
bien  :  «  Achille  reprit  son  armure  pour  venger 
la  mort  de  Patrocle.  Allons-nous  laisser  la  nôtre 
sous  la  fente  et  courir  dans  les  bras  de  la 
hideuse Germania?  »  Ou  encore  :  «  Prenez garde! 
Ils  mentent  toujours!  »,  éternelle  antienne, 
qu'on  se  transmet  de  confiance,  après  l'avoir 
reçue,  flambeau  sans  lumière  de  la  course  au 
malheur...  Quelques-unes  de  ces  lettres  étaient 
d'une  écriture  tremblée  où  se  devinait  la  main 
d'un  vieillard  condamnant  au  risque  de  mort 
des  hommes  de  vingt  ans.  Il  y  eut  des  pages  oîi 
s'étalait  l'insulte  :  «  Va-t-en  chier  en  Bochie! 
Vendu!  »  Même,  une  enveloppe  arriva,  conte- 
nant une  feuille  innomablement  souillée. 

Yvonne  s'indignait  de    ces  manifestations 
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patriotiques.  Mais  Real  lui  enseignait  l'indul- 
gence avec  laquelle  il  convient  d'accueillir  la 
réaction  du  public  envers  toute  idée  à  laquelle  il 
n'est  pas  encore  accoutumé. 

Un  groupe  de  jeunes  libertaires  vint  pro- 
poser à  Réal  de  fonder  et  de  présider  une  ligue 
d'Union  européenne  de  tous  les  esprits  résolus  à 
créer  une  Fédération  des  soldats  de  la  Paix^  dont 
les  membres,  anciens  combattants,  auraient  pris 
l'engagement  d'observer,  en  cas  de  guerre,  leur 
double  devoir  envers  la  patrie  et  envers  Thu- 
manité.  Ainsi,  des  millions  d'hommes  valides 
feraient  serment  de  ne  pas  se  laisser  engager 
dans  le  massacre  avant  qu'un  tribunal  arbitral, 
formé  de  mobilisables  appartenant  à  tous  les 
peuples,  n'eût  reconnu  le  conflit  inévitable.  Ils 
avaient  choisi  pour  devise  :  Si  vis  pacem,  âge 
pacem.  Vivement  combattus  par  les  coalitions 
des  conservateurs,  ils  souhaitaient  que  l'autorité 
de  Réal,  maintenant  éclatante,  fût  l'honneur  de 
leur  entreprise. 

Réal  refusa.  Il  n'avait  plus  d'ambition.  Il 
jugeait  que  la  maturation  de  cette  idée  ne  pou- 
vait pas  être  l'œuvre  d'un  pcirti.  Maintenant 
qu'elle  s'était  élevée  au-dessus  des  mauvaises 
herbes  étouffantes,  maintenant  qu'à  la  chaleur 
des  consciences  affranchies  elle  allait  prendre 
chaque  jour  des  forces  nouvelles,  pourquoi  en 
faire  un  étendard  de  luttes  sociales  ?  La  vérité, 
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quand  elle  éclalc  enlin,  trouve  huiis  violence  le 
chemin  de  tous  les  cœurs. 

Parfois  Yvonne  était  reprise  de  scrupules. 

Elle  lui  disait  : 

—  Les  hommes  ne  resteront-ils  pas  toujours 
envieux  et  querelleurs? 

—  Hélas,  oui  —  répondait-il.  —  Mais  désor- 
mais la  nature  des  conflits  ne  sera  plus  la  même. 
Jusqu'ici,  ils  avaient  lieu  sur  un  plan  horizontal. 
Maintienant  Tinstinct  combatif  s'exercera  sur 
un  plan  vertical.  La  lutte  universelle  des  classes 
remplacera  la  lutte  fragmentaire  des  nations. 
Ah!  Combien  elle  serait  vite  désenvenimée,  si 
tous  les  biens  détruits  par  la  guerre,  si  tous  les 
milliards  dépensés  pour  la  guerre,  étaient  consa- 
crés à  l'amélioration  de  notre  pauvre  destinée... 
Et  puis  pensez  donc!  La  grande  révolution  fran- 
çaise a  causé  au  plus  quatorze  mille  morts,  le 
bilan  d'une  mince  offensive  entre  les  offensives... 
Quel  progrès,  un  retour  à  ces  massacres-là! 

Un  jour  qu'Yvonne  et  Réal  avaient  déjeuné 
chez  M""®  Varavère,  durant  un  de  leurs  séjours  à 
Paris,  ils  passèrent  devant  les  Invalides. 

—  Croiriez- vous  que  je  n'y  suis  jamais  entrée  ! 
—  dit  Yvonne. 

—  Pas  possible!...  Mais  il  le  faut...  Mainte- 
nant que  nous  sommes  devenus  des  provinciaux, 
notre  devoir  est  de  connaître  enfin  Paris  ! 
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Ils  parcoururent  les  salles  du  Musée,  pleines 
d'armes  et  d'uniformes. 

—  C'est  joli  —  disait  parfois  Yvonne,  devant 
un  mannequin  chamarré. 

Ils  lisaient  ensemble  les  inscriptions.  Ils  consi- 
déraient les  vitrines  avec  une  curiosité  triste, 
moins  sensibles  au  pittoresque  des  plumets,  des 
buffleteries,  dessabretaches,des  schapskas, qu'au 
souvenir  des  drames  auxquels  ces  vieilles  choses 
avaient  été  mêlées. 

Puis  ils  parvinrent  au  sépulcre  impérial.  Côte 
à  côte,  accoudés,  ils  contemplèrent,  au  fond  de 
la  crypte,  le  sarcophage.  C'est  là  qu'il  est  veillé 
par  douze  victoires  de  marbre  aux  larges  ailes. 
Parmi  les  lauriers  de  la  mosaïque  on  peut  lire  : 
léna,  Friedland,  Marengo,  Austerlitz,  Rivoli, 
Wagram...  Des  drapeaux,  prisonniers  encore  de 
ee  grand -^trépassé,  pendent  autour  de  lui,  dans 
cet  airammobile  de  tombeau. 

En  se^re tournant,  ils  aperçurent  autour  de  la 
chapelle  d'autres  drapeaux  encore,  des  centaines 
de  drapeaux. 

Percés  par  la  mitraille,  déchiquetés  en  des 
corps  à  corps,  noircis  aux  fumées  des  canon- 
nades, et,  depuis,  rendus  par  le  temps  couleur 
de  rouille,  de  toile  d'araignée  et  de  feuille  morte, 
ces  lambeaux  de  soie  s'alignent  lugubrement. 
Drapeaux  autrichiens  où  l'on  discerne  encore  les 
triangles  de  la  bordure,  drapeaux  russes  où  sub- 
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siste  la  forme  d'un  aigle,  drapeaux  turcs  terminés 
par  un  croissant  terni,  drapeaux  espagnols  dont 
Torot  la  pourpre  se  sont  salis,  drapeaux  oubliés, 
symboles  de  patries  disparues,  drapeaux  d'alliés 
devenus  des  adversaires,  combien  ils  ont  fait 
battre  de  cœurs,  quand  leur  éclat  se  déployait, 
parmi  des  rangs  de  baïonnettes  !  Combien 
d'hommes  sont  morts  le  visage  tourné  vers  eux! 
Et  voilà  qu'ils  ne  sont  plus  à  présent  que  les 
souvenirs  de  massacres  issus  les  uns  des  autres, 
les  spectres  de  gloires  superflues,  et  que  là-haut 
leurs  couleurs  s'éteignent  peu  à  peu,  confondues 
dans  la  poussière... 

Quand  ils  sortirent,  Yvonne  dit  lentement: 

—  Tous  ces  drapeaux,  tous  ces  drapeaux... 
Que  de  larmes  ils  représentent... 

—  Oui  —  répondit- il.  —  Et  maintenant, 
maintenant... 

Elle  demanda  : 

—  Mais  contribuer  à  diminuer  l'idée  de  Patrie, 
n'est-ce  pas,  pour  le  peuple  qui  en  prendra  l'ini- 
tiative, subir  un  risque  grave,  se  vouer  à  un 
destin  périlleux? 

—  La  France  —  répondit  Réal  — a  droit  déjà 
à  la  gratitude  du  monde  entier  pour  avoir,  la 
première,  éveillé  dans  les  consciences  l'idée  de 
la  liberté.  Elle  est  comme  un  poste  d'écoute  des 
vérités  qui  grandissent.  C'est  là  sa  gloire.  C'est 
là  sa  mission.  Va-t-elle  y  faillir? 
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Yvonne  insista: 

—  Un  jour  viendra-t-il  vraiment  oii  les 
hommes  feront  enfin  un  musée  de  la  guerre 
pour  y  montrer  ce  qu'étaient  les  canons,  les 
fusils? 

—  Mais  oui,  ce  temps  viendra.  La  Patrie,  telle 
que  la  conçoivent  les  esprits  restés  barbares,  est 
le  dernier  des  Dieux  qui  exigent  des  offrandes 
humaines.  Elle  disparaîtra  comme  ont  disparu 
tous  les  autres  dieux  sanguinaires.  Oui,  un  temps 
viendra  oii  Ton  conservera  des  canons  comme 
on  conserve  aujourd'hui  les  anciens  instruments 
de  torture,  oii  Ton  parlera  des  passions  dont  les 
drapeaux  étaient  les  symboles  comme  on  parle 
aujourd'hui  de  l'Inquisition  ou  des  persécu- 
tions païennes.  Ces  drapeaux,  ils  ont  enthou- 
siasmé les  âmes.  Aussi  méritent-ils  le  respect. 
Ils  ont  inspiré  la  Foi.  Aussi  ont-ils  droit  à  ce 
linceul  de  pourpre  où  les  fils  respectueux  doi- 
vent ensevelir  les  croyances  paternelles.  Mais  le 
désir  de  bonheur  remplacera  le  désir  de  gloire. 
Et  nous  sommes  à  l'aurore  de  ce  nouvel  idéal 
humain.  Un  premier  rayon  sortira  peut-être  de 
cette  guerre  qui  n'a  ressemblé  à  aucune  autre 
et  qui  a  secoué  la  vieille  Europe  jusque  dans 
ses  profondeurs...  Oui,  de  l'excès  même  des 
souffrances  endurées  va  naître,  après  les  der- 
nières secousses  que  nous  subissons  encore,  un 
immense  besoin  d'harmonie... 
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—  Heureux  temps!  —  dit-elle.  —  Mais  si  loin- 
tain... 

—  Est-ce  une  raison  pour  ne  pas  le  préparer? 
Qu'est-ce  que  la  pauvre  existence  de  chacun  d(' 
nous?  N'attendons  pas  de  voir  se  réaliser  sous 
nos  yeux  les  grands  progrès  à  venir.  Conten- 
tons-nous d'y  participer  dans  notre  petite  mesure. 
Travaillons  comme  l'ouvrier  du  moyen  âge, 
humblement  dévoué  à  la  construction  d'une  ca- 
thédrale que  sa  postérité  verrait  s'achever  dans 
le  ciel.  Soyons,  sans  espoir  de  récompense,  par 
amour  du  bien  et  du  juste,  ces  hommes  de  bonne 
volonté  dont  les  efforts  successifs  édifieront  la 
Paix  du  monde. 


Fin 
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